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প্রগতি লেখক আন্দোলন .. , 
* ,সাফল্যব্যর্থতার কিছু হিশেব 


দেবেশ রায় : । 


প্রগতি লেখক সঙ্ঞের' পঞ্চাশ বছর পূর্তির এই বছর, ১৪৮৬ । ১৯৩৬ 
_ লখনউ কংগ্রেসে জাতীয় ও. আন্তর্জাতিক ঘে-পরিস্থিতিতে এই সঙ্ঘ তৈরি 
, হয়েছিল, তাতে বদল ঘটেছে ইতিহাসের স্বাভাবিক নিয়মেই। জাতীয় 
" স্বাধীনতা ও বিশ্ব রাজনীতিতে ফ্যাসিবাঁদের ' বিরোধী সংহতিতে সম্মিলিত 
 হওয়া--এই ছুই প্রয়োজনের তাগিদে লেখকরা সেদিন সংঘবদ্ধ হয়েছিলেন £ 
সামাজিক-বাজনৈতিক প্রয়োজনে লেখকদের-এমন জাতীয় ভিত্তিক সংগঠন এই .. 
. প্রথম । কখনো-কথনো প্রারুতিক- ছুর্বিপাকে লেখকরাও আঁরো| অনেকের মত 


. মিলিত হয়েছেন হয়ত, কিন্তু লেখক. হিশেবেই একটি সাঁমাজিক-রাঁজনৈতিক . . 


সংগঠনের অন্তুভূক্তি হওয়ার ঘটন! এর আগে আর' ঘটে নি। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, ছুভিক্ষ, দাঙ্গা, 'স্বাধীনতা-আন্দোলনের শেষ রবের কব 
: “আন্দোলন--প্রগতি লেখক সঞ্ঘ প্রায় দশ বছর ধরে সারা ভারতে ত বটেই, . 
_ আমাদের তখনকার বাংলায়, এখনকার এই. পশ্চিমবজগেও লেখকদের একট! 
প্রয়োজনীয় সংগঠন যে হয়ে উঠতে পেরেছিল তার প্রধান কারণ এই লেখক 
সভ্ঘ, লেখকদের, বাঙালি লেখকদেরও, একট! হদ্দিশ দিতে পেরেছিল লেখক , 
হিশেবেই তারা কী.ভাবে নামাজিক-রাজনৈতিক আন্দোলনের একটা দরকারি 
অংশ হতে .পারেন।, তেমনি হদিশ পেয়েছিলেন গায়ক-অভিন্তোরা-_ 
. গণনাট্য স্ব, ছাত্ররাঁ_ছাঁত্র ফেভারেশনে | আমাদের এই. মহাদেশের মত. 
' বিশাল দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাষে সেই হদিশ পাওয়ার গভীরতা -ও ব্যপ্ধি 
কতটা ভার সম্পূর্ণ পরিমাপ আমাদের পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে সম্ভব নয়, ভার ' 
জন্যে প্রয়োজন সমাজ বিভাজনের পদ্ধতি প্রয়োগ করে তথ্যসংগ্রহ। তখনকার . 
বাংলার ও এখনকার এই পশ্চিমবঙ্গের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে প্রগতি লেখক ও. 
শিল্পী মজ্ঘ, গণনাট্য সঙ্ঘ ও ছাত্র ফেডারেশনের প্রভাবে বাঙালি নাগরিক 
মধাবিতের একটা ছোট রেনাসীস., ঘটেছিল। স্বাধীনতার অব্যবহিত এই , 
রেনার্সাসের ফলে শিল্প-সাহিত্যের হুষ্টিমীল ভাণ্ডার শেষ পর্যন্ত 'অবিশ্তি . উপচে * 
উঠতে পারে নি। আমাদের তখনকার প্রধান. কোনো-কোনো লেখককে, 


উন ভ | ২ পরিচয় I চিত ১৩৯২ 
.. আমরা হারিয়েছি * ব্‌ন্বে. জিনসের স্তিপ্ট রাইটার হিশেবে, প্রধান [কোনো সঙীত- 
. বচয়িতাঁকে যেমন হারিয়েছি সেই ফিল্সেরই সঙ্গীতপরিচালকের ভূমিকায়, 
| প্রধান কোনো কৰি হয়ত দিয়েছেন লেই সঙ্গীতের লিরিক-আর আমাদের নেই ' 
ম আন্দোলনের প্রধান কোনো শিল্লী সেই ফিল্মের শিল্পনির্দেশক 'হয়ে হয়ত . 
:., বাকি জীবনটা কাটিয়েছেন |. 
১... বন্ধে ফিল্সের বেশ নামকরা কয়েকজন যে য সেই প্রতি লেখক ও. শিল্পী সহ্য . 
" ও গণনাট্য -সক্ঘেরও- প্রধান ছিলেন তাতে অন্তত এটুকু প্রমাণ হয়েছে ষে 
তাদের রচিত বিষয়গুলির জনগ্রাহ্যাতা এমনই ছিল যে. ব্যবযায্রীরাও তা নিয়ে -- 
ব্যবসা করতে ভয় পায়নি। নেই ব্যবমায়িক সাফল্য. আবার পরোক্ষে এটাও - 
. "প্ৰমাণ৷ করে দিয়েছে যে আমরা আমাদের অজিত ও চিত সম্পদকে শিল্প-.. 
 সষ্টিতে পুরোপুরি লাগাতে পাঁরি নি, ব্যবসাতে লাগানো ‘থেকে নিবৃত্ত 
. থাকতে'পারি নি ব্যতিক্রম থাকলেও কথাটা সত্য । আর, সত্য বলেই - 
প্রগতি লেখক -ও. শিল্পী সংঘ আর গণনাটা সঙ্যের গৌরব তাঁর প্রথম [দশটি বা 
*  ৰারাটি বছর । এই কটি বছরেই ভারতীয় নাটক নতুন- রূপ পেয়েছে, সম্মেলক * | 
. বজীতের নতুন ধার! তৈরি হয়েছে, কলাপ্রধান গানের নতুন ব্ষিয় ও গায়ন E 
. অভ্যাসে এনেছে; ছায়ানাটা- -সম্মেলক নৃত্য ইত্যাদির. সমবায়ে নতুন . শিল্প- এ 
গরকরণের জনম ' ঘটেছে, সাহিত্য “সম্পর্কে নতুন, রোধ ও ভাষ্য অর্জনে এসেছে; - 
- ছরিতে এক নতুন রেখাবিন্যান ও বর্ণসংস্থানের নতুন ভারতীয়তা জায়গা করে. ' 
এ. নিয়েছে: পোস্টার বা. অনসংঘোগের শিপ প্রা বত শিল্প মাধ্যমের সাবালক 


Ee: তাই পেয়ে গেছে।, 


. ফ্যাসিস্ত' বিরোধিতার আন্তর্জাতিক পরিবেশে: ও হি আন্দোলনের : 
অন্নকৃলতায় প্রগতি লেখক আন্দোলনের নির্ি্টতায় সাহিত্য ও শিল্পের বিভিন্ন: 
আঙ্গিকের এই ,যে :নতুন আকার-প্রকার আবিষ্কৃত হয়েছিল--তা শেষ পহন্ত, 
:. স্বাধীনতাউত্তর শিল্প-সাহিত্যের ব্যবসায়ীর!" বেদখল... করে, নিয়েছে। প্রগতি. 

“ লেখক আন্দোলন সে বেদখল যে ঠেকাতে পাবে নি তা এই ান্ছোলনের এক. 


" রকমের বার্থতাও ত বটে । : 


: ভই ্র্থভার বিষয়টি প্রগতি’ লেখক - আন্দোলনের কোনো পায়েই 
-* আলোচিত হয় নি। ব্যর্থতার হিশেব-নিকেশ করা হয় নি বলেঃ সাফল্যোর ' 
. নিবিথও সাব্যস্ত হয় নি! আমরা কাকে বলক প্রগতি লেখক ' আন্দোলনেরই 
"নিজস্ব সীকল্য ?- আর সে-সাফল্যকে' ইতিহালের অতীত ও ও রি সঙ্গে 
যুক্তই-বা. করার কোন উপায় ? 


সপ | A : প্রগতি লেখক আন্দোলন 8 ৭ 
“আজ প্রগতি: লেখক আন্দোলনের পঞ্চাশ বছরের “ইতিহাসের দিকে 
তাকালে, এই লেখক: ‘ আন্দোলনের প্রথম দশ বছরের সঙ্গে যাদের কোনে! ' 
প্রত্যক্ষ যৌগ, নেই, তারা; আমরা, বুঝতে ধারি-ই দশ বছর থেকে অস | 
কাছে এসে পৌছল ইতিহাঁলের কোন শিক্ষা-বা দায় ?. | 
 ল. শিল্প-সাহিত্য ত সম্পূর্ণতই ব্যক্তির সষ্টি।: সেই ইতিহানের - 
| হৃষ্ট হয় ব্যক্তিগতের নিভৃত পথ দিয়েই। এমন-কি, কোনো আন্দোলনের . 
সামৃহিকতা ও সামাজিকতার . মধ্যেও প্রধান .হয়ে ওঠে ব্যক্তির প্রবল: 
. স্বাতস্থ্য,। যে-নাছিত্য আন্দোলন” স্বত্ত, বিশিষ্ট, প্রখর, প্রবল ব্যক্তির স্থষট 
নু বৈচিত্রে ফলবান নয়,'বরং এক গড়পড়তা ক্ষমতার অধিকারী, নতুন অভিযানে 
টু পরাজুখ, নিজের ক্ষমতার নির্দিষ্ট সীমা পেরনোয় অপারগ, লেখকদের একমাত্রিক 
" ব্লচনাপুঞ্জে ভারাক্রান্ত .সে সাহিত্য আন্দোলনে সাহিত্যও নেই; আন্নোলনও ' 
নেই। . প্রগতি, লেখক আন্দোলন: ভারতীয় সাহিত্যের পরাক্রান্ত কয়েকজন B 
fl লেখকের রচনার সম্পদেই তার নিজের সত খুঁজে পেতে পারে । '' 
| , মেই লেখকদের মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে, .প্রেমচন্দের কথা।, তার সঙ্গে 
প্রগতি ‘লেখক সজ্ঘের 'নাং ংগঠনিক সম্পর্কই ছিল। - কিন্তু সেই সাংগঠনিক 
সম্পর্কের আনুষ্ঠানিকতা: এখানে প্রাসঙ্গিক নয়। . 'আমাদের সামাজিক 
অস্তিত্বের কিভুতাকারকে প্রায় ইন্জরিয়গ্রাহয ' করে তোলার আধার করে তুলতে .. 
"পেরেছিলেন, প্রেমটাদ' তার গল্প-উপন্তাসকে ৷' প্রেমচাদ যথেষ্টই বিখ্যাত, 
'স্থপঠিত, তাকে নিয়ে আধুনিক আলোচনাও হয়েছে ঢের. সেই আলোচনার ' : 


সুত্রে এ কথাগুলি, বলানয়।;  প্রেমচন্দ আমাদের কথাসাহিত্যে যে বাস্তবতা . - 


আবিষ্কার করেছিলেন; তা গান্ধীভির আন্দোলনের অব্যবহিত ছিল আমাদের . 
'. াজনৈতিক ইতিহাসে গান্ধী-আন্দোলনের , পর কমিউনিস্ট ও কংগ্রেসের, 
| ভিতরকার বামপন্থীদের নেতৃত্বে শমিক-কৃষক আন্দোলন, পর. পুর ঘটেছিল। 
১৯২৫, থেকে ১৯৪৭ পৰ্যন্ত এই দুই আঁন্দোলন পরস্পরের সন্নিহিত থেকেছে, ' 


A পরস্পরকে অভি্রম করেছে, কথনো-কখনো। পরস্পরের .সজ্গে মিলে ' গেছে। 


প্রেমচন্দ 'এই দুটি ধারার পারস্পরিক সম্পর্কের জটিলতার ভিতরে আমাদের 


₹' সেই বৃহত্তর. জীবনের" একটা নকশা' খুঁজে পেয়েছিলেন। ্রগ্নতি লেখক. : 


: : আন্দোলনের রাজনৈতিক পরিবেশ ছিল এই সন্ধানের অন্তুকুল। এই লেখক 
" আন্দোলন ছাড়াই প্রেমচন্দ তার সাহিত্য সি শুরু 'করেছিলেন। কিছু এই 

. লেখক আন্দোলনের প্রত্যয় তার অনুসন্ধানকে একটা স্পষ্টতা দিয়েছিল। 
গ্রায় একই ব্যাপার ঘটেছিল: বাংলায় তাঁরাশঙ্করের ক্ষেত্রে! তারাশঙ্কর 


৮ ৮ এডি পরিচয় | ্ হান ১৩৯৯, 
নিজেই ও ষে প্রগতি লেখক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা তীকে : ‘মন্বস্তর 
লিখতে সাহায্য করেছে। নঘবন্ত'-এর আগেই. তিনি গণ্দেবতাপঞ্চগ্াম 
লিখেছেন । . তাঁর এই -শ্রেষ্ঠ রচনাতে . গাঞ্ধী- -আন্দৌলনের ' সমণ্রতাবোধ, 
একটু: নষটযালজিয়াকান্ত সমগ্রতাবোঁধ -উপন্তাসিকের মন "তৈরিতে প্রধান 
+ . উপাদান, ছিল।-. সেই নষ্ট্যালজিয়া ইতিহাসের চলমানতার ঘায়ে কখনোই: 
. ভেঙে পড়ে নি, তাই ১৯৪৮-র হ্থাস্থলী বাকের উপকথা’য় একদিকে আসে . 
' নতুন, এপির উপন্যাসের আদল, অন্ত দিকে: আসে এক লিরিক নষ্ট্যালজিয়া.। * 
প্রগতি লেখক. আন্দোলন নিশ্চয়ই তারাশঙ্করকে , তৈরি ' করে নি। কিন্তু 
ডঃ আন্দোলনের সেই অন্ুকূলটাই ত তাকে পঞ্চগ্রামেরও গহন কোন হাস্থলী 
বাকের কাছে নিয়ে গেছে। ধেঁমন; আন্দোলনের তেমন: অন্থকুলতার “অভাবে - 
তাকে ‘আরোগানিকেতন’-এ বানান আশ্রয় করতে হয়; ইতিহাসের, 
১-£ সমগ্রতাঁবোধ বাদ. দিয়ে । 
.. তারাশঙ্কর “যেমন, উপন্যাসের, অবয়বেই তার: ভি আকার. 
| দিচ্ছিলেন, প্রেমচন্দ তা করেন নি।- তীর “গোদান? -উপন্তাসের পরম সাফল্য 
_অবেও, প্রেমচন্দ-এর কাছে ছোটগল্পের. অবযবই. হয়ে, ৮ বাশুবতাকে' 


_' বোঝার প্রধান উপায়। Ue 


'আবার, অন্যদিকে আন্দোলনের প্রগতি ৫ থেকে, প্রেমচন্দ যেমন ভ্রু ন ৬ 
থেকে স্থপ্মতর স্তরে আমাদের: ‘অস্তিত্বের বনিয়াদ .খুঁজে পাচ্ছিলেন, ‘আর, তার 
সাহিত্য রচনার শেষ পর্বেই এই সন্ধানে হয়ে উঠছিলেন 'সবচেয়ে তৎপর, তার 

" বিপরীতে তারাশঙ্কর ইতিহাসের ব্যাপকতায় আমাদের অস্তিত্বের একটা: 
দার্শনিক ব্যাখ্যা .খুঁজছিলেন, আর তীর; 'সাহিত্যারচনার শেষ পর্বে 2 
" দার্শনিকতা তার বাস্তবতাবোঁধকেও ব্যাহত করছিল। 0 | 2 
". একই, সময়ে তারাশঙ্কর. ও প্রেমচন্দ কথাসাহিত্যের ভিতরে € এক নতুন ' 
গতি সঞ্চার' করছিলেন-_এটা ভারতীয় সাহিত্যের একটা বড় ঘটনা আর রি 
'... এই ছুই পরস্পর অপরিচিত লেখক তাদের বিষয়গ্ণে যে পরস্পরের কাছাকাছি 
| . চলে এসেছিলেন, তা সম্ভব. হয়েছিল রাজনীতির পরিবেশেরই, ফলে, ৷ : প্রগতি “ 
লেখক আন্দোলন সেই রাজনীতিক পরিবেশেরই একটা এমন অংশ.যা 
লেখকদের মানসপরিবেশ গঠনে সাহায্য ক্রেছিল। | 
| প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রথম দশ বছর থেকে লেখক.ও আন্দোলনের 
এই পারস্পরিকতা আমাদের সময় পর্যন্ত এসেছে । | 
তেমনি, দুই ' রাঙালি': কবির জীবনের ' অভিজ্ঞতায় : আমরা. জানি, ই 


মার্চ ১৯০৬. i এতি লেখক আন্দোলন : > 
আন্দোলনের ভিতর থেকেই তাঁরা কী করে তাদের কবিতার টকনিকের 
. সীধনাকে যুক্ত করেছিলেন বিষয়ের আবিষ্কারের সঙজে।. .. 
এক. সময় ' বুদ্ধদেব বহু অরাক-, হয়ে গিয়েছিলেন--কী ভাবে এক-একটা 
: জায়গার'নাম, এক-একজন খায়ের নাম, রাস্তাখাটের নাম বিষ্ণু দের কবিতায় 
কবিতার সৃত্য হয়ে ওঠে। বুদ্ধদেৰ বন্থর, কাছে এটা ছিল. কবিতার ফর্মের, 
ভাষার 'সমস্তা। বিষ্ণু দে-র কাছে এটা ছিল তার জীবনবোধের সমন্যা। ফে.- 
‘ আনস্তর্জা তিকতাবোধে তখন, তিনি কবিতার নতুন ভূমি খুজে পাচ্ছেন তাতে 
স্পেন আৰ. মেদিনীপুর, মৌভোগ আর স্তালিনগ্রাদ একই বাক্যের ছন্দে দৌল' 
খায়।' ঠিক এর বিপরীতে বাংলার্‌ আর এক প্রধান কবি অরুণ মিত্র তীর 
জীৰনের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার সমান্তরালে তার কবিতায় রি ন | 
নিজন্ব এক বাঙালি ভূবন ৷... | 
"কবিতার আধুনিক, টেকনিকের অন্বেষণে এই যে আমাদের কাছে পৃথিবী 
“ঘরের আডিনায় উঠে আসছিল আর, আমাদের ঘর পৃথিবীর আঙিনায় মিলে 
_' খাচ্ছিল এই ছুই কবির করিতায়, তা ত সম্ভব হয়েছিল রাজনীতির আত্তর্জীতি- 
 কতার ফলে। সেই' বোধ লেখকদের কাছে সত্য হয়েছিল প্রধানত প্রগতি 
' - লেখক সভ্বেরই মধ্য দিয়ে | : প্রেমচন্দ ও তারাশঙ্কর ছিলেন কিছু বয়স্ক, লেখক” . 
কিন্ত বিষ্ণু দেএঅরুণ : “মিত্রের তারুণাই ' ত কেটেছে এই “আন্দোলনের , 
অন্তঃ পুরে, তা ] 3 | 
দিয়ে কবির কথা সপ্ণ আলাদা ' করে বলতে হয়, এই আনত্তর্জাতিকতার' 
" প্রসঙ্গে তিনি৷ সুভাষ, মুখোপাধ্যায়। মাজিম ' হিকমতের কবিতার . বাংলা: 
“ন্ধপান্তর যে হয়ে উঠতে পারে মৌলিক কবিতার মতই এমন মৃত্তিকাপ্রোথিত, 
: “তার কারণ, অনুবাদক স্থভাষ "মুখোপাধ্যায় “অভিজ্ঞতার রি এ তুক্কি 
-কবিতাকে,বাংলার মাটিতে রুইতে পেরেছিলেন । ''' ৃ 
EE আর-কখনো বাংল! কবিতা এমন - আন্তর্জাতিক’ হয়ে উঠতে পারেনি, 
. - এমন.আধুনিকতম হয়ে উঠতে পারে নি। ট রর 
. এইটি প্রগতি লেখক আন্দোলনের কাছ থেকে লেখক হিশেবেই আমরা 
পেয়েছি ৷. - iss ২৪০6, কি 
প্রগতি লেখক আন্দোলনের ভিতর "এমন অনেকে আছেন ধার! মনে; . 
:- করেন, সাহিত্য-শিক্পকে জনবোধ্য করে তোলাই শিশ্পী- “সাহিত্যিকের প্রাথমিক . 
" কাঁজ। সেই পুরোন তর্কে নতুন করে ফেঁসে লাভ নেই । লাভ নেই, কিন্তু ক্ষতি .. 
“ আছে। শিল্পসাহিতোোর সাধনা মূলত তার টেকনিকেরই সাধনা, সেই সাধনাই- ' 


১০ | | "পরিচয় { EE চর ১৩৯২ - 


| বিষয়কে গ্রাহা করে তোলে _শিল্পনাহিত্যাচ্চার নেহাত: এই প্রাথমিক সুত্রটি 
ভুলে গেলে আমরা লেখক-আন্দোলনের বিরোধীদের পাঁতা জালে- আটকে 
পড়ব ।. .কারণ, এই বিরোধীরা,বলেন যে দল বেঁধে সাহিত্য হয় না, সাহিত্য : 
চেতনা ব্যক্তিগত ক্ষমতার ব্যাপার, আর এ-রকয় আন্দোলনের সাহিত্যে . 
' ,টেকনিকের কোনে! নবীনতা নেই ॥.. s ৫ 
আমবা ভালে! করে বলতে চাই-প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রথম দশ 
বছরের সাফল্য আজ. পঞ্চাশ বছর পরে এই উদ্যহরণই , আমাদের সামনে. 


"- রাখছে_দল না বাধলে লাহিত্যোর ভিতরে দুনিয়ার হাওয়া ঢোকে নাঃ; 


আন্দোলনের পেশল গড়নই সাহিত্যকে নতুন গড়ন মে ' আর ব্যজিগত 
ক্ষমতায় লাগে সমষ্টির ক্ষমতার জোয়ার ] 

'কিন্তু সাঁফলোর এই .বোধে আমাদের পৌছতে হয় অনেক ক্ষ ব্যর্থতার : 
| পথ দিয়ে, আ'মাদেরই - শিল্পী-সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতার মধ্য দিয়ে, 
. আন্দোলনের 'নান! গলিখু'জির সংকীৰ্ণতা পেরিয়ে, তবেই ! সেই নান! বীক- .' 
আত পথ যতটা! সত্য, এই সাফল্যের বোধটাও ততটাই সত্য । | 


প্রগতি লেখক সম্মেলন, লখনৌ): ৯% ০১5৩৩ 
_ স্থৃতিকথা থেকে কিছু নির্বাচিত, ' 


‘সংক্লন ও অনুবাদ £ . অরুণ সেন 

এক .. | | 
বহু ইংরেজের সঙ্গে, আমাদের কথাবার্ভা হত-র্যাল্ফ ফক্স তাদের . 
একজন |" একদিন আমার ঘরে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলাম-- প্রগতি. লেখক সংঘ 
. বিষয়ে আলোচনা ‘করার 'জন্য | আমার এক বাঙালি বন্ধু, খান! তৈরি 
করেছিলেন, খিচুড়ি“ এবং. পোলাওয়ের মাঝামাঝি কিছু. একটা। - কক্স খুব 
পরিতৃপ্ত হয়ে খেয়েছিলেন । অনেক রাত অবধি তার ভাবরত-ভ্রমণের পরিকল্পন। 
" নিয়ে কথা হচ্ছিল। সাহিত্য-সম্পফিত আলোচনার মাঝখানে উনি বারবার 
আমাদের সতর্ক করে দিচ্ছিলেন প্রগতিশীলতার “অত্যুত্সাহে আমর! যেন ' 
সংকীর্ণতাবাদ এবং কুসংস্কারের পালায় না পড়ি। আমাদের ,এক বাঙালি 
বন্ধু ববীন্দ্রনাথের' সমালোচনা করে বলেছিলেন তিনি তো ভারতের পুঁজিবাদী 
শ্রেণীর প্রতিনিধি এবং প্রতিক্রিয়াশিল। কক্স বিচলিত হয়ে, পড়লেন । তিনি 
বললেন এসব কথা মার্কসবাঁদের ক্যারিকেচার ৷. কোনো" কবি: বাঁ লেখককে 
এত সহজে কোনে! কাল্পনিক শ্রেণীতে বেধে দেওয়া! যায় না। এই সময়েই ফক্স. 
তীর ‘চেন্বিজ খান’ লিখছিলেন। তার ছাই-রঙা চুল, নীল চোখ, বিশেষত 
তার কেতাবঞ্জিত দীপ্ত হানি এবং তারপর বছর দুয়েক বাদে প্রতিক্রিয়াশীল 
. পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে: লড়াই করতে-করতে স্পেনের রণক্ষেত্র ্বাধীনতার | 

নৈনিকরূপে মৃত্যু বরণ_-এসব কোনোটাই-ভুলবার, নয় । কোনোটাই না!" 
একদিন; নিজেদের মধো অনেক শলাপরামর্শের পর, বিধিমতে! একটি 
সভা ডাক! হুল আমার ঘরে। ছ-সাতজনের বেশি লোক নয়? ' প্রগতি 
লেখক. সংঘ গড়ার ভজন্ত একটি কমিটি তৈরি, হল। প্রথম-প্রথম কাজ এগোত 
খুব ধীর গতিতে, কিন্তু শিগগিরি সবাই খুব উৎসাহ পেয়ে গেল। ঠিক হল, 
, লক্ষ্য এবং উদ্বেষ্য নির্দেশ করে একটি ইশতেহার রচনা করা হবে। আনন্দ 
[ মুলকরাজ আনন্দ ] প্রথম খশড়াটি তৈরি করলেন--সেটা ছিল বড়ই দীর্ঘ। . 
পরে কাজটা গিয়ে পড়ল ডঃ ঘোষের উপর ৷ তিনিই খশড়াটি পেশ করলেন 
_ কমিটিরকাছে। আনন্দ এবং ঘোষের খশড়া ছুটি নিয়ে নতুন করে লিখে 


১২ | পরিচয় চৈত্র ১৩৯২ 


চুড়ান্ত খশড়া তৈরি ব করতে বলা হল আমাকে ( আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তা - 
নিয়ে আলোচনা করেছিলাম )। প্রত্যেকটি বাক্য নিয়ে; প্রত্যেকটি, শব্দ 
নিয়ে অনেক বিসংবাদ ও আলোচনার পর কমিটি: শেষপৰ্যন্ত তা' অনুমোদন 


“করল । | 5 এ 


মহা সমারোছে. আমরা প্রথম নি়মাফিক = সভা উদ্যাপন করলাম । 
ইতিমধ্যে লণ্ডন, অক্সফোর্ড ও কেম্বি,জে . যে-সব ভারতীয়দের ঝৌক আছে 


সাহিত্যে তাদের কাছে .জনে-জনে অনেক প্রচার .করা হয়েছিল। লণ্ডন 
শহবের জনৈক চীনা! বেস্তোরার মালিক. আমাদের প্রতি খুব সদর ছিলেন 
t তিনি তার রেস্তোক্লার পেছনের ঘরট! ব্যবহার করতে দিতেন বিনি পয়সায় । 


এই ছোট্ট বদ্ধ খুপড়িতে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ জন. কষ্ট করে আটত। আমাদের 


, 'নিয়মান্গ সভাগুলি সেখানেই হত। মূলকরাজ।, আনন্দ সভাপতি নির্বাচিত . 


হয়েছিলেন এবং কমিটির পক্ষ থেকে আমরা ইশতেহারের 'খশড়া উপস্থিত. 


“করলাম এবং কিছু- কিছু সংশোধনের পর তা গৃহীত হল। চারজন বা পাঁচজন" ' 
আমরা' ‘যারা কাধনির্বাহী কমিটিতে, নির্বাচিত হয়েছিলাম তার! সবাই খুব 


খুশি সভার ব্যাপারে। লগ্তন শহরে ৩* থেকে ৩৫ জন ভারতীয়কে - জড়ো! 


॥, করাই একটা বিরাট ব্যাপার তার ওপর ইশতেহারের মুশাবিদা করতে 


গিয়ে বিচ্ছিন্ন ভাবনাগুলো অনেক স্বচ্ছ হল। 'প্রগতিশীলতা ব্যাপারটা কী ? : 
প্রগতিশীল লেখকদের লক্ষ্য, কী'?. কীভাবে তাবা কাজ করবেন? ইশতেহারে . 
এসব প্রশ্নের জবাব দেয়ার চেষ্টা হল, যদিও বলা যায় মোটামুটিভাবে, তবে, 


সেটাই তে! একটা বড় কাজ। এইসব বিষয় নিয়েই, আজকাল যখন দেখি 
"আমাদের পত্রপত্রিকায় আলোচনা হচ্ছে, এবং সংগত লেই সব আলোচনা, 


তখন আরেকবার স্পষ্ট হয় আমাদের সেই প্রথম ইশতেহারের ব্যাপকতা 


রঃ কতখানি | 


চক জহীর, তিক (১৯৪৭ 
দুই 


লগুরে ১৪৩৫-এর . নভেম্বরের সেই অন্ধকার কুয়াশাচ্ছন্ন, দিনগুলির কথা . 


মনে পড়লে গ। প্রার ছমছম করে । ভারতবর্ষে টনরাশ্ত ও বিচ্ছিন্নতাব যন্ত্রণাময় 


বছরগুলো। পার করে, ১৯৩১-এর ধনতান্ত্রিক সংকটের মধ্য 'দরিয়ে নিজেদের . 


' মুলাবোধগ্ুলো ধসে যাওয়ার বিষয়ে সচেতন হয়ে আমর! কয়েকজন, ব্যস" 
- বেরির কাফে ও | চিলেকোঠার নৈরাশ্যের ভোবা থেকে উঠে এলে, তৈরি 


মাচ ১৯৮৬ - প্রগতি লেখক সম্মেলন, লখনৌ, ১৯৩৬, ১৩ 

করলাম ভারতীয়, প্রগতি: লেখক' সংঘের প্রাণকেন্ |. ‘ডেনমার্ক ফিটের নীনকিং. . 
- বেস্তোরার, ওঁতিহানিক মভাতেই প্রাথমিক ইশতেহাবটি পড়া হয়েছিল এবং ' 

: « তাঁৱপর থেকে গুন শাখার পাক্ষিক, সভাগুলি বহু. আগ্রহী জনের উপস্থিতিতে ' 

. জয়ে উঠত, এবং দেখানে ' পড়া হত প্রবন্ধ গল্প - কবিতা, ভাষণও দেওয়া হত 
(যদিও আগ্রহ ও .উপস্থিতি তখন, বেশ কমে যেত) » তারপর ১৯৩৬-এর ' 
এপ্রিলে লখনৌতে অনুষ্ঠিত প্রথম সর্বভারতীয় প্রগতি লেখক সক্মেলন, এবং 

' তারও পর. বিভিন্ন প্রাদেশিক সম্মেলন ও বিভিন্ন ভাষা-অঞ্চলে নতুন শাখা বা 

.. কমিটির ্বারোদবাটন-_এইভাবে আমাদের সংগঠন, আজ তাঁর ভেতরে, কিংবা 

বল৷. যায় তার চারপাশে সমবেত করেছে ভারতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 

_ লেখকদের এবং এর সভ্যসং খ্যা' এমুন বিরাট. আকার ধারণ করেছে যে.বলা 
'য্বায় . বিশ্বের "সংস্কৃতি প্রতিরক্ষার কাজে বিশালতম ৷ বাহিনীর এটি 
. একটি। 7০৭, রর রি 7 

১7 অথচ, সারা ভারত, জুড়ে নতুন নতুন আন্দোলনের, এই যে দ্রুত প্রক্ষেপ, তার 
- অধ্যে কিন্ত কোনো, রহস্ত বা বল নেই! পরিস্থিতিই তার ঘোগ্য কর্মীকে 

এনে দেয়) এই সত্য ভুলে গিয়েও বল৷ যায়, আমরা প্রায় প্রথম থেকেই বুঝতে 

' ৭ পেরেছি, ভারতবর্ষের এবং তার রাইবের সরচেয়ে সংস্কৃতিবান. মান্যজনের 

এক বিপুল অংশ ভাবছে ঠিক, এমন একটি সংগ্ঠন:জন্ম নিক! :. 

এ. আমাদের গোড়াকার সমস্তার, অনিশ্চয়তা; প্রায় এই সত্যকে আড়াল করে 
রেখেছিল, যে জন্ম থেকেই: সাহিত্য ও. সংস্কৃতিতে উৎসাহী মানুষজনের মধো 

ব্যাপক ভিত্তি আঁছে এই সংঘের,এবং ‘প্রগতি লেখক সংঘ” এই. শিরোনামে 

কিছুট। সংশয়ও তৈরি হয়েছিল £ এতে লেখককে এক ধরনের উদ্দি পরানো 

; “হবে কিনা মনে হবে কিনা একটা ঘোঁট বা . নতুন- একটা, উপদলীয় আভাস। : 

; ‘অথচ বস্তুত, আমর! তো. "এক দঙ্গল পাঠক, ও 'লেখক জড়ো, হয়েছি মাত্র, 

'. আমাদের মধ্যকার স্বাতন্ত্যের জ্িভা। সবেও, শুধু কতকগুলি বিষয়ের 

| উপলব্িতে ৷ Elo EE 

| অবস্তুই আমাদের সংগঠনে - নাদৰ ভুমিকা এই 'ও প্রথম যেন লেখকের 

' ভূমিকাকেও- ছাপিয়ে গেল--প্রত্যেক স্তরে" এই সরল প্রশ্ন আসতে লাগল ঃ 

"প্রগতিশীল সাহিত্য কাকে বলে? আমাদের দেশে- তো সমকালীন সংস্কৃতিতে - 
সেই মুক্তিদায়ী * শক্তি নেই, যা আমরা; ধর! যাক ইংল্যাণ্ডে দেখেছি শ, ওয়েলস 
‘ৰা গল্সওয়ার্দির বইয়ের মধ্য দিয়ে। তারাই তে! গত পঞ্চাশ বছরে ইংলযাণ্ডের 

” সমাজকে সাংস্কৃতিক" পটভূমি 'জুগিয়েছে,' . তৈরি করেছে আরো সমুন্নত 
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| আন্দোলন গড়ার জমি! কিন ভাঁরতীর প্রগতি লেখক সংঘ কখনোই আজকের ' 
', মতো প্রাণবান ও জরুরি' আন্দোলন ঘটাতে পারত না; যদি না বুদ্ধিজীবী, 
‘ছাড়াও আমাদের দেশবাসীর বিরাট এক. অংশ অন্থভব- .করতেন.এমন, এক | 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা যা হবে আমাদের. এই দেশে ডন একারদ্ধ - 
তি ফন্টের ভিত্তি।--- Ce ce 
করান আনন, 'প্রগতি লেখক আলোলন বে 1 ১৯৩৯ 


তিন 
- একটা বোধ বা চেতনা, বহু ক্ষেত্রেই ঘা অস্পষ্ট এবং অনিশাঁত, তাই ছিল 
". প্রগতি লেখক সংঘ গড়ার পেছন্-। নবীন লেখকদের সৌভাগাই বলতে হবে, 

ভাৰা < দেখলেন বেশ কয়েকজন প্রখ্যাত. পণ্ডিত ও লেখক যার]. তাদ্রের কাজের 
মধ্য দিয়ে ইতিমধ্যেই লেখার . . একটা, নতুন, ধারার ভিত্তি তৈরি করেছেন, 
$ এই নতুন আন্দোলনে যোগ দিয়ে সম্ভাব্য নবরকমের সাহায্য দানে প্রস্তুত'। 
প্রেমচন্দ, আবছুল হক, দয়া নারায়ণ নিগম, আবীদ, হুসেন প্রমুখ আমাদের ' 
ইশতেহারে স্বাক্ষর "দিলেন ১৯৩৬-এর ফেব্রুয়ারিতে প্রগতি. লেখক সংঘের 
প্রস্তুতি কমিটি গঠিত হল এবং অচিরে- সংঘের শাখা তৈরি হুল লাহোরে, 
- দ্বিলিতে, এলাহাবাদে ও আলিগড়ে.। ' লগুনের ভারতীয় প্রগতি , লেখক - সংঘ, 
যা ‘বছর খানেক' আগেই গঠিত হয়েছিল, তার-সঙ্গে সংযোগ স্থাপিত, হুল এবং 
এইভাবে আমর! শু ইংল্যাপ্ডের সহ্যাত্রীদের কাজকর্মের সঙ্গেই নয়, পশ্চিমের- 
₹ - লেখক আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত হরে পড়লাম । লেনে ভারতের অন্যান্ত 
অংশের লেখকদের সঙ্গে বোদ্ধে, পুনা, কলকাতা, বেনারপঃ কানপুর ইত্যাদি । 
আমাদের * লক্ষ্য ছিল ভারতের প্রত্যেক সাহিত্যকেন্দে প্রগতি. লেখক্‌ সংঘের 
শাখা প্রতিষ্টা করা। আমরা চাইতাম" স্ব সংঘের. পাক্ষিক ৰা মাগিক 
স্‌ভা' অনুষ্ঠিত হোক--ঘেখানে প্রগতিশীল চেতনায়, সমৃদ্ধ নিবন্ধ গল্প কবিতা 
- পঠিত ও. আলোচিত হবে, যেখানে লেখক ও পাহিত্যোৎ্সাহী মানুষ 
পরস্পরকে জানবে এবং সেখান থেকেই নতুন ও প্রাঁণবান চেষ্টা চালানো হবে 


রঃ এই জাতির সাংস্কৃতিক জীবনকে সমৃদ্ধ করার। আমরা অবস্য জানতাম যে 


ভালো লেখ! “হুকুম, করে : তৈরি হয় না। কিন্তু আনাদের লক্ষ্য, এমন: একটা 
পরিস্থিতি তৈরি করা আমাদের লেখকদের জন্য ঘা তাদের কাজে সাহাধ্য ' 
'করবে। পারস্পরিক সমালোচনা: ও 'যথাধথ সম়ঝদারির মধ্য দিয়ে, এবং 
জনগণের জীবনকে নিষ্তাবে পর্যবেক্ষণ করার ব্যাপারে আমাদের (লেখকদের 


i 


মার্চ ১৯৮৬ - . প্রগতি লেখক সম্মেলন, লখনৌ, ১৯৩৬ ১৫ 


উদ্ধ দ্ধ করে আমরাই নিৰ্মাণ করতে পারব এমন এক যোগ্য পরিপার্শ যেখানে, fl 
ভারতের নবীন সাহিত্য জন্ম নেবে, বেড়ে উঠবে lL - 
প্রথম সর্বভারতীয় প্রগৃতি লেখক সম্মেলন, ঘা লখনৌতে অনুষ্টিত হয়েছিল | 
১৯৩৬-এর ১০ এপ্রিল তারিখে সেটাই ছিল পরবর্তী-ধাপ এবং সেটা আমাদের 
আন্দোলনকে দিয়েছিল বিপুল প্রেরণা ৷ এই প্রথম দেশের বিভিন্ন প্রান্ত 
থেকে--ৰাংলা, ইউ-পিঃ' পাঞ্জাব, মহারাষ্ট, গুজরাট, মানা থেকে লেখকরা 
জড়ো হয়ে আন্দোলনের ভিত্তি স্থাপন.করলেন। , :. 
যেহেতু খুব একটা প্রস্তুতি না নিয়েই সম্মেলন ডাকা হয়েছিল মাত্র তিন. 
সপ্তাহের আয়োজনে--তাই সম্মেলনে যে-দব লেখা পড়া হয়েছিল তা সংখ্যায়, 
খুবই কম এবং তাও তাড়াহুড়ো করে লেখা এবং তেমন সময়ও পাওয়া যায় নি. 
সাহিত্য বিষয়ক সমস্তা “নিয়ে কথাবার্তা বলার। তবু; .এই সম্মেলন 'ফে' 
আমাদের সাহিত্যের, ইতিহাসে. একটা বড় ঘটন। হতে পারল তার কারণগুলি . 
এই ঃ প্রথমত, বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় লিখছেন এবং সর্বজনীন জাতীয় 
সাংস্কৃতিক সমস্তার সমাধান কল্পে এক্যবদ্ধ হতে চাইছেন এমন সব লেখকদের 
জমায়েত ভারতে এই প্রথম। দ্বিতীয়ত, এই সম্মেলন সাহিত্যকে কোনো " 
পুথিগত দৃষ্টিভঙ্গিতে, জীবনের সব কিছু থেকে আলাদা, করে দেখতে চাইছে না, 
. দেখতে চাইছে সামাজিক বস্তু হিশেবে, এমন কিছু যা সামাজিক পরিবেশের 
. দ্বারাই গঠিত ও প্রভাবিত। সামাজিক আলোড়ন সাহিত্যকেও রেহাই দেয় 
_ না এবং তাই আমাদের সাহিত্যিকদের দায় সেই আলোড়নের হদিশ রাখা 
যাতে নিজেদের লেখার মধ্য দিয়ে তারা সচেতনভাবে সাহায্য করতে পাবেন, 
জ্ঞান. ও.প্রগতির - শক্তিকে, লড়াই 'করতে পাবেন প্রতিক্রিয়া ও অজ্ঞানতার 
- বিরুদ্ধেঁতা' তারা... ঘে রূপেই সমাজে আত্মপ্রকাশ করুক না কেন'। তৃতীয়ত, . 
. এই সম্মেলনের মধ্য দিয়েই বোরা গিয়েছিল যে যদিও "আমাদের নতুন ধরনের 
সাহিত্য স্থষ্টি করতে হবে, তবু আমরা এতিহকে বর্জন করছি না। বস্তুত 
আমরাই জোর দিয়ে বললাম, আমাদের ধ্রুপদী সাহিত্যের অধ্যে যা কিছু সেরা 
: প্রগতি লেখকরাই তার প্রকৃত উত্তরাধিকারী, পুথিল্বস্ব প্রতিক্রিয়াশীল যারা 
মৃত প্রকরণের পুজো করে তারা নয়। চতুর্থত, এই সম্মেলনেই আমরা 
আমাদের তত্বিশ্বাসকে ' সংজ্ঞাবদ্ধ করলাম আমাদের ইশতেহারে--নান। 
ব্যাপারে, ভিন্নতা সত্বেও প্রগতি. লেখক আন্দোলনের সুত্রে ধারা একতাবদ্ধ সেই 
সব লেখকদের এঁকোর একটা ন্যুনতম ভিত্তি পাওয়া গেল৷ মানতেই হল, 
প্রগতি-রু. ধারণ! একজনের ক্ষেত্রে একেক রকম--দেশ এবং কালের ভেদে তা 
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, 1. বদলে যায়। আমরা, আমাদের ইশতেহারে ভারতীয় সাহিত্যের স্থত্রে' 

-. প্রগতি- যে ধারণা তাই নিরূপণ করলাম ।'- ধারা আমাদের ইশত্হোরকে 
গ্রহণ করতে অশ্বীকৃত' হলেন, তাদেরকে আমরা, 'কিছুতৈই কাছে আনতে পারি 
_না। ' এদের, মধ্যে কেউ-কেউ 'আজ ধারা আমাদের থেকে দুরে. থাকছৈন,.' 
' নিশ্চিত জানি, 'পরে কোনো, সময়ে আমাদের সন্ে যোগ দেবেন, কারণ তার! 
তো প্রকৃত শিল্পীই ৷ অন্ত যারা ক্ষিপ্ত প্রতিক্রিয়াশীল তাদের সঙ্গে লড়াই 
চালিয়ে যেতে হবে যাতে? ভারতবাসীর.. “মনে তাদের ' “যেটুকু ক্ষতিকর, প্রভাব 
-আছে' তা মুছে দিতে পারি ' প্রেমচন্দ-এর, মতো একজন. প্রধান হিন্দুস্থান, 
.স্উপন্যানিক' ও গরললেখক ও. “মহান মানবতাবাদী যে আমাদের প্রথম সম্মেলনে 

. সভাপতিত্ব করেছিলেন, এটাই তো একটা বড় প্রমাণ যে ‘আমাদের. 
“প্রগতিশীলতা' -র সংজ্ঞা সংকীর্ণ বা গৌড়া নয়. | 

“সজ্জা 'জহীর, 'প্রগতি লেখক, আস্মোলন বিষয়ে টা ।. ১৯৬৬, 
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লখনৌ কংগ্রেসে রর ১৯৩৬) - দর্শক রে 'ঘৌগদানের স্থযোগ পাওয়া, 

.. গেল কারণ প্রায় একই সময়ে সেখানে নিখিল ভারত প্রগতি লেএক সম্মেলনের , 

- পত্তন ঘটে। সঙ্জাদ জহীর দেশে . ফিরেই এ' ব্যাপারে উদ্যোগী হেড I 
- ইতিপূর্বে ইয়োরোপে সংস্কৃতি. বিষয়ে আগ্রহান্বিত ভারতীয়দের মধ্যে অনেক - 

. আলোচনা চলেছিল; ১৯৩৫ সালে বল" এবং "বারবুযুসের, নেতৃত্বে প্যারিসে 
লেখক শিল্পীদের বিশ্ব.সম্মেলন হয়, তাতে তখনই লবপ্রাতিষ্ঠ মুলক্রাজ আনন্দ 

“ "ভারতের প্রতিনিধিত্ব কবেন। বহু বিতর্কের পর স্থিরীকৃত এক ইশতেহার-এর' 
ভিত্তিতে লখনোয়ে' প্রগতি লেখক আন্দোলনের উদ্বোধনী অধিবেশন কংগ্রেস 

এ. সপ্তাহে হওয়ায় বেশ সাড়া পড়ে। অংশ গ্রহণ ধারা করেছিলেন তাদৈর মধ্যে 
- অগ্রগণ্য সরোজিনী নাইডু, হিন্দি-উদু সাহিত্যের দিক্পাল প্রেমচন্দ' আর 
একাধারে সর্বভারতীয় রাজনৈতিক নেতা এবং, প্রখ্যাত উদ কবি মৌলানা 
" হস্ত মোঁহানি । আমার. সঙ্গে যাবার কথা ছিল পূর্বোল্সিথিত, তেলুগ্ড কৰি 
ও নাট্যকার আব্বুরি রামকৃষ্ণ রাওঁ-এর, কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত যেতে পারলেন ' 

_ না ধরেই নিয়েছিলাম, স্থরেন গোস্বামী নিশ্চয়ই যাবেন, কিন্তু ঠিক মনে নেই 
“কী অস্থবিধা হাজির হল-_হয়ত বা পয়নার অভাব, তখনকার দিনে আমাদের 
অতো মানুষের “ভণড়ে ভবানী”: প্রায় নিয়ত, আজকের সাংগঠনিক সহায়তা ' 
ছিল 'অভাবনীয়--তিনিও. গেলেন ন।। স্থরেনবাবুর লিখিত প্রবন্ধ সম্মেলনে = 
।'পড়বার ভার আমার ওপর পড়েছিল-_বেশ. মনে আছে ‘ধন্য ধন্ত' রব উঠেছিল। 
_স্বরেনবাবুর সেই অমূল্য 'প্রবন্ধটি ১৯৩৯ সালে ডি লেখক সংঘের ক্ষণস্থায়ী 

| পজিকা ‘নিউ হন লিটরেচর-এ প্রকাশ হয়েছিল -" ৮ 

Ms হীরেজনাথ স্খাপাখ্া ‘ত্য হতে তীর” 1১৯৭৪, 


5 


20005 05 প্ৰাকৃতিক 
00. পবা ৃ্তাফা : 
| টড পৌছে কাধ থেকে' বিন্দিজালের বৌচকা নামিয়ে ফোন, ফোস 
“ফ্োস শবে শ্বাস নিল মইজন্দি। নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণে এলে জালের বৌচকা আবার . 
"কাধে তুলে চরে নেমে' পড়ল'। নরম কাদায় হাট্তক ডুবিয়ে এলোমেলো 
পা ফেলে নৌকোর কাছে এল ।, এক ধাক্‌কায় ঘাড়ের ওপর থেকে জালের 
“ ৰচক! ‘কেলল নৌকোর গলুয়ে । ' হুপোরি - গাছের নৌকোটা' দুলে উঠল 
একটু । এরপর সে নৌকোর পাশে ঘোর্লা জলে ছপ: ছপ শব্দে পা-ধুল 
: গুড়ার ওপর প উঠিয়ে দেখল, দু-পায়ের নলা' দিয়েই. 'দরদরিয়ে' রক্ত বেরুচ্ছে। 
‘সেখানে খু থু দিল ছিটিয়ে । তা ছাপিয়েও রক্ত বেরোয় । গলুয়ে রাখা নায়ের 
ফাক- ফোকর আটকানোর এটেল মাটি 'মলমের মতো পু করে লেপে দিল - 
করতে? এবার রক্ত বন্ধ হয়! তই | | 
“প্ৰতি বর বর্ষা এলেই মইজদ্দির দুটো পুরোনো রোৌগ দেখা দেবে । অবশ্ত 
মইজদ্দির একার' নয়; যার! খালে- -বিলৈ:মাঠে কাজ করে তাদের সবারই এ. | 
রোগছুটো আছে। . বাপ-দাদা অন্যান্য, বিষয়- সম্পত্তির সাথে এ রোগ ছুটোও . 
J রেখে গেছে৷ “কদিন কাদ1-জল, নিয়ে নাড়াচাড়া করলে এর প্রকাশ ঘটে।. 
পায়ের "আঙুলের ফাকে ঘা" হয়. শাদা--খকথকে .ঘা। ও দিয়ে একটা 
স্ক্রাশটে গন্ধ বেরোয় । ভোরে ঘুম থেকে উঠে মাটিতে পা রাখলে চাপ পুড়ার 
সাথে সাথে'ছিরছিরিয়ে” রক্ত বের হবে. তাই বলে এরী. ভয় পায় না। 
বধ শেষ হতে হতে, মাঠের কাজ’ শেষ হলে, ক-দিন শুকনোয় থাকলে-_ 
বিশ্রাম নিলে আপনা-আপনিই সেরে. যায়৷ কাদায় রাঙানো রড মেহেদি 
রঙ মিলিয়ে যায় না। বিবাহিত! রমণীর সিখিতে সিদুর সে অনৃঢ়া নয় তার ' 

ঘোষণা; এরা মাঠের, মাহুধ_ “আখির মীন এ মেহেদি বউও তার ঘোষণা। 
“_ এ ঘায়ের ওষুধ লতাপাতা ভূতে, ভ্যাকড়াপোড়া: শন 20 
"অন্ত রোগটিও প্রায় এরকম ।' বদ্ধ মাঠের নষ্ট পচা পানিতে দিনভর কাজ 
করলে পায়ের'নলায়,ফোস্কা পড়ে .অগ্ুর্ণতি | ক-দিন” গেলেই পাকে। গন্ধ 
হয়। পুঁজ.বেরোয়। রক্ত ঝরে। ওষুধ একই__লতাপাতা, তুতে । আর 
। এতেই সেরে যায় কখনো কখনো'। নয়তো মাঠ' থেকে স্তক্‌নোয় ক-দিন 
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লরি করলে , তো এমনিই সেরে ধায়! তাই, মইজদ্িও এ' সবে কেয়ার নাং 

' করে নড়বড়ে নৌকোর দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলল । না, জোড়াতালিতে - 

বুঝি আর কাজ হবে.না। ব্যাটা কাটবে না। নৌকোর গলুই গেছে ধুর্লে। ! 

. এটেল মাটি দিয়ে ফুটোফাট! আটকিয়ে দিয়েও পানি ওঠা ঠেকাতে পারছে, 
'. না। এক জায়গা মেরামত করবে, তো আর এক জায়গা! দিয়ে পানি উঠকে 

‘ভজভজিয়ে |. গুড়ার গা ছুয়ে পানি শুয়ে থাকে প্রায়ই॥ মইজদ্দি পানি 
'সেচার সেই সহজ পদ্ধতিটা এখন আরু থাটায় না। যখন নৌকো. নতুন. ছিল, 

. তখন তার ছু-পাঁড়ে পা-দিয়ে চুলুনি দিলেই কম সময়ে পানি সেচ! হয়ে যেত.।. 
এখন আর তা করে না। কর! যায় না।- গুটি বসন্তে রোগীর সার! শরীর 
ক্ষয়ে গেছে। জোর চলে না। তাজিম করতে হয় । ₹ মইজদ্দি .আরেনী, | 
মহিলার পান চিবনোর মতো তাই করছে । . 

.. গ্লানি ফেলতে ফেলতে ' বউ সাবানুর কথা, মনে পড়ে! EE 
অবস্থাও সাবান হয়ে গেছে। গুড়া, তক্তা সব গেছে নড়বড়ে হয়ে! পাৰ্থক, - 
শুধু এইটুকুই; নৌকোটাকে যা খুশি করা যায়, কথা বলে না। আর সাবান: 

| তা নয়, তিরিক্ষি মেজাজ ৷ কথা ছোয়ানো যায় না৷ অশ্লীল, গাল পাড়ে. ' 
বৃষ্টির মতো । মার-গুতোতে রেগে যায় আরো । যেন বোশেখের শুকনো, 
খড়ের আগুন। বাতাস ডেকে এনে ইচ্ছেমতো! দাউ করে জলে। . | 

পানি ফেলতে ফেলতে বিড়বিড় করে মইজদ্দি । খালি কতার জোত্তর, আৰ 
' খায়ন।।.কাম তে! নাই চাইর পয়সার-_বচ্ছর রচ্ছর কুত্তার নাহান বিক্লান। ! 

5. এক সময় নারকেলের মালাটা হালকা লাগে। নৌকোর খোলে পানি, . 

না পেয়ে কড়ড়ড়-কড়ড়ড় স্থর তোলে। মইজদ্দি পানি সেচা বন্ধ কবে। 
কানে গৌজা শুকনে! কলাপাতায় জড়ানো শাদা-পাতার বিড়িট।.বের' করে ॥, 
এদিক ওদিক তাকাম্্। না, তাওয়াটা, আনে নি। চেচিয়ে ছি, অ নারি ু 
শাজাহানরেস-একটু আগুন লইয়া আয়.। | | 

‘বিড়িটা আবার,কানের ফাকে রেখে দ্বাড়ায়। নৌকোর ' গলুয়ে "আমে, |; 
ভাটার, টান পড়ে গেছে-_ এখনই জাল ফেলতে হবে। তাড়াহুড়ো করে জাল, 


"খুলতে গিয়ে প্যার পার করে ক-টা ফাস ছিড়ে যায় । হাতটা সহসা থেমে - 


যায় মইজদ্ির। বুকের ধুকুর .পুকুরও . থেমে থাকে খানিকক্ষণ ৷ . মনে, 
আশদ্ক| জাগে এ বর্ষা বুৰি টিকবে না। ... ’ 


yee * 


শাজাহান ডাকে বাজান, আগুন আনছি। রর 
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»আগুন লাগবে কোনি- কামে? যা, হুতা আন AT vn 8253৯ kets 
' তৃমি দেহি চাইল! ৷ ৮ 4 ৪ 
-মইজদ্দি ধমকে ওঠে [ _আবার কতা 1... যা (ইডি হেট কাম কর রঃ 
| শাচাহান আগুনের, তাওয়া খালপাড়ে রেখে ভো. দৌড়ে : ধাঁড়ি থেকে: 
সুতোর টিলেটা নিয়ে আসে dn 8 i 
"ঝটপট ফাস ক-টা বুনে, জালের টোনে কলাগাছের রি বাধে এ: ব্টতি 
জাল ফেলতে গিয়ে নৌকোর 'গায়ে উকি মারা পেরেকে বেঁধে আরে! ক-ট! . 
ফাস ছিড়ে যায়৷ মইজদ্দি আর- ফাসগুলোর ' দিকে: তাকায় না.।. অস্ফুট, 
কী যেন বলে।  " .. I 
' 'মইজদ্দি জাল ফেলে: নৌকো তীরে আনে ৷ চক্রে পুঁতে কলাগাছের 
শুকনো ডগা দিয়ে বাধে । কাদা ভেঙে কূলে উঠে বাড়ির দিকে পা বাড়ায় । 1 
. উঠোনে পা দিতেই সাবার ঝনঝনে গলা শোনা যায়। ০" 
-আর পাবি কই ?. তর বাপের মাথা | চাইয়া খা গতি বার 
খাই কা? ' = "১ 
" মেয়েটা. আব! আব শব্দে কেদে গ। হয়তো. সাবান চোন) দিয়েছে 
- মেয়েটাকে. | y - 
মইজদ্ি উঠোন থেকেই হেঁকে ওঠে J | 
--অই' মাগি মোর মাত! বাইবে ক্যান? ' তর বাপ-ার চৌদি মাতা 
থাউক। 
গঙ্গরাতে গজ্রাতে 'মইজদ্দি,ঘরে ভোট I 
| সাবান কঠ আরে! ঝাঝাল হয়।. 
-সকইবে না 1. খালি, জনম দ্েতে পারো--খাইতে দ্বেওনেরত . তহনা, 
নাই৷ , [ 
'মইজদ্দি তার: শাশুড়ি- টান মাথে - যৌন শপর্ক, পাড়িয়ে নানি, 
করে সাবাঙ্কুকে-দমাদম কটা চড় মারে। সাবান মাগো মাগো ইডি, চেচাতে:. 
. খাকে । গালমন্দের পিঠে গালি দেয় । | 
+ .-_কই ছি, ঘা হাছা হেই কৃতাই কই £ চাইরডা - র্‌ দিছ-_আবার: টা এ 
প্যাডে থুইচ হের খাঁওয়ন কই? : রা 0 
 মইজদ্দির ডান পাট! চলে যায় সাবান্থর তলপেটের কাছে।, 1 বলে, 
দিমু? শ্যাষ'রুইরা দিমু? ০১ 
সাবা ভয়হীন,ক্ঠে'বলে,_ পারবা খালি অইডা । . 
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মইভদ্দি মারমুখো না হয়ে পূৰ্ববত গালগুলো চড়াস্বরে বকে হনহুন করে ঘর 
খেকে বেরিয়ে যায়। :. . 
_'' ৮ ঘর থেকে বেরিয়ে আবার খাঁলপাড়ে' আলে ন নৌকো উঠ 
' জালের টোনের কাছে, খায় । পানি অনেক কমে গেছে) ল্রোতের তোড় 
bl গেছে বেড়ে। জানে বাধা-লাগতে আোত ছর ছর শব্দ, করে ৮ জৰ 
' মইজ্রদ্দি ক্ষিপ্ৰ হাতে কলাগাছের ছোট গুড়িট! টোন: থেকে খুলে ফেলে। 
'নৌকোয় উঠানোর, ভন্তে আস্তে আন্তে জাগাতে থাকে।. জালের টোনটা 
খুর-ভারী লাগে! ম্ট্জদ্দি বোঝে এ চিংড়ি মাছের ওজন' নয়। . অন্ত. কিছু। ্‌ 
তার জালে দু-ছুবার মর! মানুষ আটকেছে। একবার তার গ্রামেরই মন্দ, 
মানুষ কেরা মতের গলা-কাটা লাশ । আর একবার ভগবতীব জারজ সন্তান ৷ 
শ্রথমবায়ে: তাকে সাক্ষা. দিতে কোর্টে যেতে হয়েছিল কয়েকবার'। পরের 
বারের ঘটনা দিয়ে ভগৰতীৰ সাথে খাতির, 'জমিয়েছিল। 

' "আজও "অমন: একট! কিছু হবে ভেবে খুব সতর্কভাবে জালের টোন, তুল 

৪, যাকে রঃ বিড় বিড় করে বলে১-এইবার আর কেহর ধারে যামু না! সোজা। 
, ভাসাইয়া' দিমু। কথাটা না মিলাতে মিলাতে একটা খচ্খচং শব্দ'কানে 

-, আসে। কীকড়া অসংখ্য ককড়া'। জালের: ফাক দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
কিল্‌ বিল্‌ কৱছে। ' মইজন্দি রাগে গজ গজ করতে থাকে । " 

আযাঢচ মাস. এলেই এই কাকড়ার কাফেলা শুরু হয়। নেচে নেচে ৫ ভেলে 

' ভৈলে এরা পানিতে পিঠ জাগিয়ে ভাটির টানে চলতে থাকবে । - 

' জালের টোনট। নায়ে উঠাতে মইজদ্দি হাপিয়ে যায়। কীকড়াগুলো। কী 
করবে. টিক বুঝে উঠতে পারেনা । ঠায় বসে'থাকে। একসময় নিজেই বলে 
'ঠে, এই ছাতঃ দিয়া কী করমু? -জালের টোন খুলে'দেয় । .কীকড়াগুলো পিঠ 
জাগাতে জাগাতে ভাটির টানে চলে যেতে থাকে । মইজন্দ্ি অনড় দৃষ্টিতে. 
.দৌঁরিকে: চেয়ে থাকে । কোনো এক জনের কাছে'শোনা বসন মধ্যে 
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॥ এই? কাকড়াগুলো সারিতে ভাসতে যাবে মাগ্রে। গিয়ে। এক জায়গায় 
জা হয তারপর “লোৌনাপাদি না সইতে পেরে মরে যায় ।', রড়ো রকমের 
. স্তুপ হয় ॥ তার ওপর, বালু পড়তে, পড়তে, চরের; সৃষ্টি । ' রর 

প্রাশাপাশি' আর একটা ভাবনায় ডুবে যায় মইজদ্দি।) নৌকোটা।তো 
আর রূ-দিনের-মধ্যে, ভেঙে” চুরে যাবে। জালের অবস্থাও'ওরকম প্রায়, - যাবে 
নাকি সাগর মাঝের চরে 7 সেই লালদিয়া বাং লাঠিমার৷} হন 
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ভাবনা রেশিক্ষঃ থাকে না। চিংড়ি মাছ উঠরে না ভেবে জাল ভি 
ফেলে। বিকেলে আবার- জাল. ফেলে ' দেখবে, তাই: আর শুকোনোর' জনে 
কুলে নেয়ার প্রয়োজন মনে করে না | টি আগের, মতো বৈঠা বাহে ূ 
বেঁধে খালপাড়ে উঠে দাড়ায়। . এ 

' সাবান্ণু তখনো ইনিয়ে' বিনিয়ে কেঁদে, চলেছে 1: কান্নার ভাষা' খেদ দুঃখ 
মেশানো ।-7তার, বাপ জানতো না যে এরা'এমন খয়রাতি । বেহায়ার অতো 
ঘাটে-পথে দাড়িয়ে থেকেছে। তিন শো টাক! পণ দিয়ে তারপর' বিয়ে করেছে। | 
খাওয়ন দিতে পারে না, কিলানের গোসাই ৷: ইত্যাদি। 
' মইজদ্দি আর বাঁড়ির ভেতর যায়না. গেলেই সাবানুর গালাগাল আরো | 
'বাঁড়বে। ‘কোথায় চাল-খুদ, ‘পাওয়া, যাবে তা কুঁজো 'হয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে .. 
ভাবে। , পাশগ্রামে কিছু: পাওনা আছে, তার. তাগাদায় যাবে সিদ্ধান্ত নেয় ৷ 
ast জলামাঠ, পেরিয়ে বড়ো.রাস্তায় উঠে দীড়ায়'সে। পায়ের 'চেটোঁয় . 
একটা টস্‌ করে শব্দ হয়। পা! সরাতেই চোখে পড়ে এক্টা ছোটো আকারের 
কাঁকড়া পিষে. গেছে। বাকা পাগুলো' আরো বাক? হয়ে গেছে ৷ যেন ‘কিছুর 
; আশ্রয় চায় । মইজন্দির মুখ থেকে একটা চাপা শব্দ বের হয়' ।--হালার যাৰ 

কই? : কাঁড়হার যন্তোনায়.ছ্যাশ ছাইড়া ঘাওয়ন লাগবে নি। 

সে আবার মাথা নিচু করে হাটতে থাকে।' ক-পা হাটতেই পায়ের নলায়' 
' কুট-দংশনের ব্যথা অনুভব করে। . দাড়িয়ে যায় মইজদ্দি। দংশানের জায়ুগ্টটীয় 
তাকায়। একটা পানিজেখক চুমো খেয়ে ঝুলে আছে। হাত দিয়ে ছট্‌কা 
‘টান মারে।' 'রবারের মতো বেড়ে গিয়ে ছুটে যায় জোকটা।, 'ক্ষতস্থান থেকে 
| রক্ত বরে। থুথু দেয় সেখানে । মানে না'। মাটি চিপে' দেয়! বৃক্ত পড়া 
বন্ধ হয়।. রি | 
" জেবকটা সামান্য নড়াচড়া করছে: পিস কাদার সামনের দিকে এগুতে : 
পারে না। পেটমোটা "জেোকটার ওপর রাগ ধরে.যায়, মইজদ্দির | : পঠয়ের 
বুড়ো, আঙুল দিয়ে চাপ দিতেই ট্‌ করে ক্ষীণ শব্দ হয় রত ছিটে যায় দুরে টি 
মইজদ্দির চোখে-মুখে-দাড়িতে ৷. খু থু ফেলে বাম হাতের চেটোয় রক্ত মুছে, 
. আবার হাটতে থাকে।- পিছল কাদায় পা আটকায় না।, এ কে-বেকে হাঁ । 
ছু 'একটা আছাড় খায়। ' পেটের পুরোনে। ব্যথাট। জানান ইয়.। খিদে পেলেই 
অস্তিত্ব ঘোষণা, করে। চেকুর ওঠে। মুখ টক রসে তরে যায় । বুকে পেটে, 
হাত রেখে হা করে ফেলে দেয় মইজদ্দি। দু প্র | 
পা আর চলতে চায় ন। তার। পেটে 4 চিন, ব্যথা.। ' মোৰা, ৰিিমবি 
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: করে; ' অঙ্তুভব-করে রাখিনি মধ্যে অজন্ব কাকড়া পিল পিল করছে। জালের 

ঠ কাকড়া-পায়ের' চেটোয় পিষে যাওয়া কীকড়া তার মনে পড়ে যায়। জালে 

. কীকড়া না 'আটকালে কমবেশি চিংড়ি পাওয়। যেতো । বেচলে অন্তত আজকের 
. দিনটা টেনেটুনে চালিয়ে নেয়া সম্ভব হতো | , 

এলোভাবনা চলে আমে পায়ের নীচে পিষে যাওয়া কাকড়ায়। বাদামী 

 বড॥ হলুদ ঘিলু। মাঝে মাঝে নালের' ফৌটা। কিছু আকড়ে ধরার 

ভন্দিতে বাকা. পা। . মরা কাকড়ার পাশাপাশি চোখের সামনে ভেসে ওঠে. 
মানুষ মরলেও বুঝি এরকম, হয় - কেউ হাত-পা সোজা ন! করে দিলে হয়তো 
হাত-পাগুলো 'অমনি বেঁকে থাকে। কেরামতের হাত-পাগুলো। ' সোজাই 
ছিল” 'ভগবতীর ছেলের না মেয়ের হাত-পা ঠিক মর! কাকড়ার মতো বেঁকে 

ছিল। - হাতের বাকা আজ, চুলগুলো দিয়ে কী যেন ধরতে চেয়েছিল। 
',মইজদ্দি যনে" মনে কথা সাজায়__মান্থষ মরলে মাঁডি অইতে কয় দিন ? 


- 'কীড়হাই বাঁলো। 'সাগরমাঝের চর' আবার কল্পনা করে। ভাবে, আর 


. কোনে! উপায় না তা কাকড়ার মতো ভাটি দিয়ে চলে যাবে, কোন চরে। 
কতো মানুষইতো যায়। ১সাগরের মাঝে জাল ফেলে মাছ ধরে। নাম ন 
জানা দেশে চালান দেয়। তাকেও ক-বার কাদের মিয়া সাধাসাধি করেছে 1 
যায়নি। বলেছে” না-যামু না। এই-ই বালো আছি। দাদন খাইয়া কেহুর . 
লগে বিকৃকি বমুনা। . j 
"দুর থেকে--মাঠের মাঝ থেকে ডাক. আসে। ও শাজার বাপ, খাড়া, 
কত! হোন-__এদিকে আও । - “শেষের আও শব্দটি প্রতিধ্ৰনিত হয়ে ও ও ও ' 
''করে কানে বাজে। কোন দিক থেকে ডাকটা আসে খেয়াল করার চেষ্টা - 
করে মইজদ্দি |... রি | 

মাঝের মাঠে চোখ ঘোরায় । বড়ো মিয়া__হাকিম বড়ো মিয়া ডাকে! 
চারবার ইউনিয়ন কাউন্নিলের মেম্বার পদে প্রতিদ্বন্থিতা করেও পাশ করতে 
পারে নি মইজদ্দি হেসে ওঠে। এবার ভোট পেয়েছে আঠারোটা । আর 
পেয়েছে বাঝ্সের'মধ্যে ঝাটার শলা, জুতোর ছেড়া স্বকতল]। . . : 
1". স্বাস্তা.ছেড়ে মাঠে নেমে পড়ে মইজদ্দি। 'পানি' কোমর তক ৷ কাপড় ডুবে - 
যায় পানির' নীচে ৷ 'হাটতে কষ্ট হয়। ধারালো বানা-পাঁতা ঘাঁ-অলা নলায় 
"কিচ কিচ লাগে। ব্যথা, অনুভব করে। ,টাটায়।, তবুও ডি! বড়ো : 
মিয়ার নৌকোর কাছে পৌছতে হাপিয়ে যায়। - : ৭৮৮৫৪ 
‘বড়ো মিয়া বলেশ_নায় উইঠা বও ৷. | | রি 
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আই নায়ের গলুয়ে উঠে বসে - SAME 2 
কেমন আছো.? বড়ে৷ মিয়া ( চোখ বিচিয়ে, এ বিডিভে . 

ন বা ও নর ৯ 

" _এই মাবুদ যেমন রাখছে | Oo 

-কোতায় যাইতাছিলা মি 

চৌদ্দ ঘর। | 
j ক্যান? 

জালে মাছ বাজে নাই; দেহি কোনে৷ বাড়তি টা খুব পাই কিনা। 
-_অ-অ---নেও বিড়ি খাও ॥ হি 

bi মইজদ্দি বিড়ি নেয় । বিডির, আগুন স্থতোর কাছাকাছি ঠেকেছে jo 

| আঙ লের'মাথা তেতে ওঠে । তবুও চোখ, বুজে টান দেয়। বিড়ি চড়চড়িয়ে * 

ওঠে । ঠোঁটে গরম অনুভব করে৷. ছুটো' আগুনের ফুলকি অধত্বলালিত, 

_ অসমান, জটপাকানো, পানি-গিট পড়া লাল দাঁড়ির ওপর পড়ে পির পির শব্দে 

পুড়ে যায়ক-গাছ। , একটা মৃদু গন্ধ দাড়ি বেয়ে নাকে ঢোকে । গন্ধটা খারাপ 

লাগে না Es 
= বদলা খাবা 1 বড়ে স্ন জিনোন করে। | 2 
. _কিকাম? ৃ 
_এই-- আগাছা উভীবা। .. 
--কি'দেবেন। চাউল, ন! টাহা?. | 
"_ টাহা- চাউল দেওয়া যাইবে না - সের দুই খুদ নিও! 
মঈজদ্দি কতোক্ষণ চুপ. থেকে বলে, হু, করমু? | 
_তাইলে কাম শুরু কইরা দেও. এষে নস দেহ হেই জায়গায় যায়। 
হাজ অইলে-বাভি আঁইও। - * ' . | 
মইজদ্দি আর কোনো কথা ন! বলে নৌকো? থেকে, নেমে পানি) নন পাতা 
ঠেলে সেদিকে হাটতে থাকে, I রী 
_হোন। তোমার, শিরিষ গাছটা 'বেচবা নি? বড়ো মিয়া স্বর বাড়িয়ে 

বলে। "5: ৃ মরি . 
_না। 
কী করবা?" 
__ঘরের কামে লাগামু। 

বড়ো মিয়া হা হাঁ, হেনে বলে,__ঘর উভাবা, হের চাইয়া বেচো,'বালো দাম ' 
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'দিমু। এই ধরো পাচ-ছ-শো টাহাই নেও | নিতে নে মোর গাছের 
" কাম জরুলী। আর বড়ো পছন্দ অইছে তোমার গাছটা : 
ছোট্ট করে না বলে মইজদ্বি'আবার হাটতে থাকে। 5 
_ বানা-পাতাগুলো গা ছিলে দেয় । পচা.শেওলা গায়ে জড়িয়ে ধায়। বানা: 
পাতার ফুলে' ফুলে: নানা, রঙের ফড়িং ওড়ে । ই গায়ের ওপর পড়ে গা 
চুলকিয়ে আবার ধেই করে লাফিয়ে যায় । 
__ সবানা-পাতা ডে তানিন ছা Lo 
ফড়িংগুলো 'ফড় ফড় শব্দে: ওড়ে তা তাকিয়ে দেখে।, ছেলেবেলার পোষ 
' শালিক পাখিটা! বুকের ভেতর ডেকে ওঠে। .ফড়িং না হলে শালিকটার. 
চলত: না। নেং টা মইজদ্দি প্রতিদিন ফড়িং ধরতে আসত এই মাঠে 
পলাতক পানি ভেঙে, কখনো. সীতবে মাতরে ফড়িং ধরত। স্পষ্ট মনে ' 
আছে মইজদ্দির-__পুরোনো ঝাকি ‘জাল "কেটে ছোটে. রুড়িং ধরার জাল , 
বানিয়েছিল । কড়িং বার ভাগ ছিল স্থপারি' গাছের ভগ্গার খোলের ঠোজ 

-বা খেজুর রসের হাড়ি ৷. রি BL 

পায়ে জোকের কামড়ে শৈশবের . স্মৃতি চোখের সামনে বেশিক্ষণ থাকে | 
না। পানির ওপর পা'না তুলেই পায়ে বলা ঘষে জেকগুলো ছাড়িয়ে দেয়, . 
রানা-পাতা, পচ! শেওলা ঠেলে আবার গন্তব্যে হাটতে থাকে সে ।. 

. ষেখানে বড়ো মিয়ার লোকেরা! কাজ করে সেখানে পৌছুতে মইভদ্ছি, 
হাপিয়ে যায়। যারা. ওখানে কাজ করছে তার! এক সারিতে মাথা নিচু করে 
আগাছা! উপড়িয়ে চলেছে । তারা একসাথে গায়। একজন আগে' আগে সর, ৃ 
করে গেয়ে যায়, অন্তেবা গলা মেলায়। “শুনলে পরে হানি পায়, তেলাপোকা, | 
আকাশ ধরতে.চায় 1. ' 

, মইজদ্দি গলা মেলায় না। আলের পাশে চি মুখ' খুলে জোরে জোরে: : 
শ্বাস: নেয় । যা ৃ 
কর্মরত একজন বলে; ও বাই, খবর কি? Ly ০ 
.. বড়ো ‘মিয়া পাভাইছে। মইজদ্ছি বলে। দি: 
“ক্যা? . ও 
আগাছা উভাইতে ৷, ৪8 a 
. - তাইলে লাইগা যাও-_। বলেই সে আবার সারিতে গলা মেলায় 
তেলাপোকা, আকাশ ধরতে চায় । js ২ 
- . মইজদ্ি কাজে লেগে হায়! 
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' সকাল থেকেই থেকে থেকে বৃষ্টি ঝরছে। কালো মেঘের ফুটো-ফাটা দিয়ে 
. কনো নীল দেখা: যায় নি। শে! শে? শব্দ শুনে সবাই মাথা খাড়া করে। 
একজন বলে,_-কি মিয়ার] কাম, থামাইলা থে? ‘অ কি নতুন হোন? অ 
দেয়াই আইতাছে, হের শব্দ ৷ ' . 
শো শৌ শব্দটা তীর হয়ে কানে বাজে। বেগে রি আসে।, গা-পোড়া। 
বষ্টি। পশলার পিঠে পশলা, ৷ মার মাঠে কোথাও মাথা গৌজার ঠাহ নেই | 
যাদের মাখাল. আছে তারা তার মধ্যে সাথ রি | কাজ হয় না। সারা 
শরীর ভিজেযায়। . -" 
" মইজদ্দির মাথাঁল নেই । বৃষ্টির দিকে পিঠ রেখে কানে আঙুল চেপে” . 
ছাড়িয়ে থাকে। গায়ে কাপন ধরে । খুতনি কাপে।, তে দাত ঠোকাঠুকি 
“ শুরু হয় যায়। 
বৃষ্টি থামতে থামতে দুপুর er যায়, । কারও আর কাজে মন বলে না. 
' হাতগুলো কুঁচকে গেছে । সোজা করতে পারে' না।, অন্থুভূতি,নেই। .. 
একজন টাক: থেকে কচুপাতায় : ‘মোড়া--দলাকরা তামাক বের করে। 
প্রানিতে ভিজে চপচপে হয়ে গেছে। এতেও চলত, কিন্তু আগুন নেই ৷ 
বৃষ্টির পানিতে তাওয়া ডুবে গেছে। লোকগুলো আহা- 'পাহা খায় ' একজন 
বলে, ভাত' না খাইয়া খাহা যায় তিন দিন । থাঁহিও। তামাক না খাইয়া: 
পারে ?। ] ৫ | 
কান্ডে এদের মন বনে না 1” গলায় গান ওঠে না। তবুও ফিরতে পারবে" 
না মহাজনের বাড়িতে ৷ স্্য, ডোবার “আগে, মাঠ থেকে উঠলে মজুরি বন্ধ |.. 
তাই কাদায় পা ডুবিয়ে হাটু পানিতে দ্রাড়িয়ে থাকে | জোক তাড়ায়। । কেউ" 
বা এক-আধটা আগাছা উপড়ীয়।- . 
" .মুইজদদি ' একটু: বেশি, শীত অনুভব করে। আগাছা এক টানে ওঠাতে 
‘পারে না॥' ফসকে যায়॥ ,হাতে চোট লাগে। তবুও, কাজ করার চেষ্টা, 
. করে) ক্ষ ডোবার' অপেক্ষায় থাকে । ঈদের চাদ দেখার মতো পশ্চিম 
আকাশে ঘন ঘম তীকায় । সেখানে কালো মেঘের পাশে. কোথাও কোথাও- 
আবির রঙ দেখ! যায় 1 'মইজদি, দলের, অন্ত লোকজন: এক মনে কামনা কবে 
কুর্ধ তাড়াতাড়ি ডূবুক। অন্ধকার সার! ৩ কালো করে ফেলুক | তাঁদের: | 
মুক্তি হোক? ' | 


ত্য নি । প্রত্যাশিত অন্ধকার নেমে আমে। সবাই জলা-কাদা,, 


২৬ 17 পরিচয়. , . চৈত্র ১৩৪২. 


, পচা শেওলা. CE গৰপ শবে মহাজনের : বাড়ির দিকে হাটতে 
" খাকে ৷, | 


পেটে'খিদে। আগুন-রা থিদে। তবুও কারও ততো তাড়াহুড়ো নেই । 
-খীরে-স্থস্থে যাঁর যার. সুবিধামতে। হোগলায় বসে ষায়। গামলা-ভ্তি ভাত 
আমনে ৷ লাউয়ের বিচির মতো ফকফকে শাদা ৷ সবাই প্রয়োজনমতো ভাত, 
তরকারি নিয়ে 'নেয়। মইজদ্দি ভাত নাড়েচাড়ে। মুখে উঠতে চায় না 
ভাতের দলা ৷ . সাবান্গং ছেলেমেয়ে না খেয়ে আছে, মনে পড়ে যায়। কীকড়ার 
. খর খর শব্দ কানে' বাজে? জালে কীকড়া না আটকালে চিংড়ি বীধত ৷ | 
' ওরা না খেয়ে থাকত না। ৫ | 
পেটের ব্যথাটা চিন্‌ চিন্‌, করে জানান: রঃ রী মইজদ্দি খুব বড় হা | 
এএকগ্রাস ভাত মূখে দেয়। দ্রুত চিবোয় ৷ একইভাবে গিলতে গিয়ে গলায় 
' "আটকে যায়। কুউক কুউক ঢেকুর তোলে। 

' বাঘের থাবা খোদাই করা-পায়া! সাবেকি হাতলঅল! চেয়ারে দু-পা তুলে 
'_গুড়্‌গুড়, শবে নলঅ্ল! হুকো। টানতে টানতে বড় মিয়া বলে,_শাজার বাপ 
আবারও ভাইবা দেহ গাছটা বেচবা নাহি! নগদ-টাহাই দিমু।. 

, খাওয়া-দাওয়া শেষ. হলে সবাই.বলে যায় তামাক খেতে । নারকেলের 
. কালো: খোলের ছ'কে। প্রত্যেকের হাতে ঘোরে পর্যায়ক্রমে । শেষ টান-দিয়ে.. 
' প্রতোকেই- ভাব্বায় লেগে থাকা লালা গালে মোছে। কল্কির তামাক শেষ 
হলে আবার তামাক ভরে টানে পালাক্রমে । মইজদি দ্বিতীয় বারে অংশ 
নেয় না। মহাজনের উদ্দেশে পিনপিনে গলায়, বলে,_আমার এহন ধাওন 
, লাগে, বিদায় দেন। বড মিয়া ঘরের « হিতে: মুখ করে রা "দুই সের: '. 
খুদ দেও।, 4 

| কুলোয় করে চাতাপড়া দলা পাকান, খুদ আসে। ইজি ঘাড় থেকে 
গামছা" নামিয়ে মাটিতে পাতে। গামছা একপাশ ছিড়ে গেছে। ফুটো 
‘বড় বড় ছু-তিনটে। ' এখনো ভেজা । শুকোয় নি পুরোপুরি | আগে ভেজা 
কাপড়-চোপড় শুকোতে সময়' নিতো না বেশি, এখন সময়'লাগে । বয়স - . ' 
বেড়েছে_-শরীরের উত্তাপও গেছে কমে । ৃ | 

'ফুটো এড়াবার জন্যে গামছা - ছু-ভীজ করে নিল। বুদ বেধে একট! 
পৌটলার মতে করে কাধের ওপর থেকে পিঠের দিকে ঝুলিয়ে উঠোনে নেমে 

পড়ল। উঠোন পেরিয়ে বড় মিয়ার বাড়ির সীমানায় এসে’ দ্রাড়ায় সে। 
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অনড় অন্ধকার ৷ গারের কষজ্ড়ানো বিন্দিজালের চেয়েও কাঁলে!৷' শরীর 
দেখা যায় না। নিজেই হাসল, -ঘা। কালা গা, দেহা যাইবে ক্যামনে? 

' হিমেল বাতাস বয় ৷ মইজদ্দি শীত অনুভব করে। গায়ের লোম সজারুর 
কাটার মতো খাড়া হয় । আকাশের দিকে তাকায়. । গাড় কালে! ব্যতীত - 
অন্ত কিছু: তার (চোখে আটকায় না। একটু ভর লাগে ॥ শরীর ভার ভার 
*ঠেকে। তিথি bn একারশী। . কাকের একাদশী । মাঠ থৈ . 
খৈ পানি। 

পুকুরের পাড় বেয়ে সরু কেদে! রাস্তায় নেমে পড়ে মইজদ্দি। পা চলতে 
"চায় না। গা ছেড়ে দিয়েছে তার.!. বাড়ি হলে শুয়ে পড়ত ৷ এমনি 
* হয় ৷. সারাদিন উপোসের' পর পেটে কিছু দানা পানি পড়লে গা ম্যাজ ম্যাজ : ' 
করে। হাত-প৷ চড়িয়ে, ঘুমিয়ে পড়ে: সাবান্ছর সাথে দুটো ক্থাও বলতে , 
- পারে না। নাক ডেকে ঘুমোয়। রাতে খন জাল পাতার সময় হয়, কানাকুয়া 
পাখির ডাক গুনে স্াবান্থ তাকে জাগিয়ে দেয়. | 

' মইজদ্দির বৌ-ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ে যায়।, আজ পুরো দিনটাই 
তারা উপোস দিয়েছে । এতে তার মন কখনো খারাপ. হয় না। কিন্তু এ' 
স্র্ডে সাবানুর জন্যেমন আইঢাই রুরে। এ সময়টায় ভালো, খেতে দিতে: 
নয় ৷ নিজের মনে'মনে সে একটা ডাক্তারি তত্ব দাড় করায়-_শরীলের রক্ত ' 


& a তে পেটের মধ্যে সোস্তান বড় হয়। বাইচ্য! থাঁহে 


.. “এসম্পফিত, এলেমেলে! ভাবনা ভাবতে ভাবতে বাড়ির কাছাকাছি এসে 
যায় মইজদ্দি। বেড়ার ফাক দিয়ে নিজের ঘরের কুপির আলে! চোখে পড়ে । 
“একটা কাতরানির শব্দ ভেসে আসছে । শব্দটা স্পষ্ট শোনার জন্যে কান: 
নাগ করে সে। না, ছেলেমেয়ের কান্ন৷- নয়। সাবান্থুরই গলা ৷ ভাবল 

সাঁবান্ধর আবার কী হল? একটু এগুতেই পুরোপুরিই শুনতে. পেল সাবার ' 
, কঁকানি। মইজদ্দি কারণ খুঁজতে লাঁগল।, বেশি সময় লাগল না কারণ খুজে 
পেতে । -সাবানুর তো এহন লোন্তান, দেওয়ার সময়, আইছে ৷ মনে, পড়ে 
যায়, তার . দশ-বারে| বছর আগের কথা. শাজাহান যখন পেটে ছিল, কি থে 
ভয়'সাবানুর ! নিজেও সে কম যায় নি। ‘পেটের, ওপর কান রেখে জ্বণের 

্ৃৎকম্পন' শুনতে চাইত । পাচ ছ-মাস. পর পেট. যখন একটু উচু হল 
' "আলতো হাত বুলাত ' সেখানে |, সাবান কয়েকেদিনই বলেছে_যদি' মুই 
- মুইর! যাই তুমি: আবার বিষ ক্রবা ? ? মইজদ্দি আগপাছ কিছু ন! ভেবেই 
বলেছে, না) তুই মরলে মুইও মইরা .যামু। সাবান শব্দ করে | হেলে 


২৮ ' পরিচয় ' ... চৈন্ৰ ১৩৯২, 


রলেছে,_ তুমি . মরবা কোন: দৃক্ষে NA আবার কন্দার দেইখা একজন. 
_ আইন্তা লবা | ৃ ঠা 
রা অতীত দিনের : এসব'স্থখময় ইতি যনে করতে করতে বাড়ির সামনের. 
: নালাটার কাছে এসে পড়ে সে। কলাগাছের সাকোর ওপর, এক পা উঠিয়ে, ' 
' আর এক পা দিতেই পিছলে পড়ে যায় নালার .মধ্যে। ' ৰুপ - ছোট্ট শব্দ: 
.' হয়। নালা কচুরিপাঁনায় ভরা, তাই জোরে শব্দ হয় নি। খুদের পৌঁটিলা 
₹ ছিটকে যায় দূরে । মইজদ্দির গোটা শরীর চলে যায় কচুরিপানার নীচে ৷ E 
কচুরিপানা ঠেলে সে উঠে দীড়ায়।. গলাতক পানি। হাত দিয়ে মাটিতে 


', গেলে মাথা ডুবে যায় । ডুব দেয় মইজদ্ি। খুদের-পৌটল! হাতড়ায়। পায় 


''না। আবার ডুব দেয়, বার' বার ডুব দেয়। পায়: নাঁ। খুদের পোলা 
. সে খুঁজে পায় না। প্রায়, ডুকরে কেঁদে ' ওঠে মইজদ্দি 1 Led বলে, 
- আল্লা মুইকি এতোই পাপী ? " ই 
গলা সমান পানিতে কচুরিপানার ওপর মাথ! তুলে তুলে সুখ খুলে জোরে জোরে 
' শ্বাস নেয়। গায়ে: অনেকে জোক 'লেগেছে. টে পায় মে। ছাড়াতে ইচ্ছে Ee 
'করে না।- | 
সাবার তীব্র চিৎকার কানে বাভে।-. | 
", মইজদ্দি নালার ঢালু পাড় বেয়ে উঠতে গিয়ে আবার পড়ে যায়। সামলে, 
নিয়ে কাকড়ার মতো ভাত-পা এক করে মাটি খামচে, ছুন আকড়ে ধরে নালার 
পাড়ে উঠে যায়। পাবার কাতরানি কানে, হুমড়ি খায়। মইজদ্দি দ্রুত . 
. উঠোন পেরিয়ে-ঘরে উঠে জিগ্যেস করে--কী অইছে? যারা গ্রসবে সাহাধা 
করছে তাদের মধ্যে একজন বললো, শাজার মায়ের খুব, কষ্ট ইতাছে-+ 
 সোত্তানের মাথার আগে. হাত আইসা গেছে. ' 
মইজন্দির কী করার আছে ঠিক বুঝে উঠতে পারে” না।, বোবা, তে 
স্থির দাড়িয়ে, থাকে । শাজাহান বলে, | 
01১ সাজান তুমি দেহি ভিজ্যা-পুইড়া আইছে! | ওমা তোমার গায়ে দেহি | 
কতুডি জোক । ' 2 t 4 রা 

। শাজাহান চার-পাঁচটা জেক EE দেয়। জৌকগুলো জড়ো, করে 
“লবণ এনে ছিটিয়ে দেয়। .পেট-মোটা কৌকগুলো নড়েচড়ে ওঠে, রক্ত 
. ছেড়ে দেয়। লাল। তাজা।  ... : EAE 2৬ 
' চাচী সম্পর্কীয় এক. মহিলা যইজদ্দিকে বলে, ফকির, “আনা লাগবে। ' 
খাড়াইরা না। নিজে যাও হিস হিতে পাডাও। ' 


আর্চ ১৯৮৬ "প্ৰাকৃতিক পা এরা 

'- মইজন্দি আইজদ্বিকে ককিবের খোজে পাঠিয়ে ( দেয় । 

" মাবান্ণু সমানে চেঁচিয়ে চলছে'। 1. 

মইজদ্দি পাটকাঠির-বেড়ায় ঠেস দিয়ে চোখ: বুজে, ব বসে থাকে৷ সাবান 
প্রসব, কাতরানি তার বুকের মধ্যে খেজুর কাটার মতে! খচ, খচ্‌ করে বেধে। 
'অস্থির'হয়ে যায় সে। মাথা ঝিম ঝিম করে. কাক্‌ড়ার সেই শব্দ শোনে । 
শাজাহান. মাটিতে কুকুরকুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । মইজাদ্দর 

কেন জানি: শাজাহানের ওপর রাগ: ধরে: 'যার।. লাখি' মেরে. জাগায় 
_শাল্লাহানকে । 1_হারামির পো, ঘুমাও কী খাইয়া?. তামাক সাজাইয়। 
. আন 1 শাজাহান মামা “চিৎকারে কেঁদে ওঠে | এক 'হাতে পিঠ অন্য হাতে 
"চোখ ডলতে ডলতে. উঠে দ্াড়ায়। ' বেড়ায় ঝুলিয়ে রাখা ' ডাব্রা-হুকোর . 
: মাথা থেকে কল্কি নিয়ে তামাক ভরে। আগুন আনতে যায় দূরে রাখ! 
তাওয়ার কাছে। . হুকোর মাথা থেকে কল্কি ওঠাতে গিয়ে সেটা মাটিতে 
. পড়ে যায়। ফুটো, দিয়ে পানি গড়িয়ে. পড়ে, মেবোয় ৷. শাজাহান খেয়াল 
.করে নি।, কল্‌কিতে, আগুন, “দিয়ে হুকো বাবার হাতে, ধরিয়ে দেয়। 
মইজদ্দি হুকোর ফুটোয় চুমো দিয়ে টানতে 'থাকে। তার খোলে পানি না 
তাকায় কন কস শব্দ হয়। শাদা ধোয়া গলা দিয়ে ঢুকে 'মাথার মধ্যে গিয়ে 
ব্যুবে, নাকের ফুটো হয়ে বেরিয়ে যায়। মাথাটা হালকা লাগে তার । মইজদ্ি 
| ভাবতে থাকে আরে! ক-দিন জালে কাকড়া বাধবে। ও ক-দিন সংসার চলবে 
“কেমন করে? আর সকালেই বা খাবে কী? 
'_ শিরিষ গাছের খোডল থেকে:  টেক্ক্‌কে টেকৃকৃকে তক্ষক ডাকে । বড়ো। 
- মিয়া খিরিষ গাছটা, কিনতে চেয়েছে, মনে পড়ে যায় মইজন্দির। ..ছ-শো টাক! 
েবে।, মনে-মনে হিশেব .মেলায় সে।-_একশে৷ টাকায় নৌকো গড়ানে। 
যাবে হো টাকায় জাল--, তিনশো টাকায় এক মাসের, খোরাক । 
J ‘তাহলেই মাছ ধরতে পারবে স্বচ্ছন্দে। অভাবও যাবে অনেক কমে! -এই 
টাকার হিশেব গত কয়েক বছর ধরে মিলিয়ে চলছে । চাল-জাল- নায়ের দাম 
" বন কম, ছিল" তখন: মিলাতো ছুটে! টাকায় । তারপর তিনশো, 
চব্ুশো- পাঁচশো ২. এখন, ঠেকেছে ছশে! টাকীয়। এর বেশি, সেচার 
বা. প্ৰয়োজন. নেই। ঠিক করে. ভোর হলে' বড়, মিয়ার কাছ থেকে 
টাক! নিয়ে আসবে। ঘর?-আলায় দিলে ঘর অইবে। চিন্ত; অবসাদ 
আর ঘুমে ঢুলুনি খায় মইজদ্দি। হুকো হাত থেকে পড়ে খায়! কল্কিট। 
চৌকাঠের ওপর পড়ে ভেঙে যায়। 


৩০. ‘পরিচয় চৈত্র ১৩৯২, 


সাৰাহু হঠাৎ জোরে ককিয়ে উঠে আবার থেমে যায় । মইজ্দি ধড়ফাড়য়ে 

- ওঠে । আতুর ঘরে মেয়েগুলে। প্রায় এক সাথে বলে ওঠে, আল্লায় খালা ্ 
করছে ।, - কী ব্যাপার বোঝার জন্যে মইজন্দি দু অতুর ঘরে যায় । 4 

সাবান নেতানো লাউ-ডগার মতো হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে! টিলা... 

স্তন দুটো হাড়গোন৷ উদ্দোম বুকের ছু-পাশে ঝুলে.আছে। বলতে গেবে ' 

“লারা শরীর উদলো। শাড়ি কোমরে জড়ো করা । নিতম্ব, উরু ডুবে আছে : 
লাল জমাট বাধা রক্তের মধ্যে । .. 

একজন মহিলা বলে 'উঠল,_সোন্তান দেহি অরা। নবজাতককে নে, 
ফেলে ধ্লি মাটিতে ৷ স্পন্দনহীন নবজাতক উপুড় ‘হয়ে পড়ে: রইল 

দেৱানে ।- হাতের আঙুল তার বাকা । মইচ্দ্দির পায়ের চেটোয় পিষে, .. 

ষাওয়া কাকড়াটার মতে।' পার্থকা ওটুকু-কীকড়াট] ডুবে গিয়েছিল নিজের, ' 

লাল-হলুদ ঘিলুর মধ্যে ! নবজাতক গায়ে মেখে আছে আমের । ls লাল. . 


জমাট রক্ত । 
:. অন্ত এক মহিলা আতুর ঘর থেকে বেরোতেই - মইজদ্দির ' গায়ে ধাক্কা 


-খেল।_-মা তোমার কি শরম-ভরম নাই, যাও বাইরে, যাও গুছগাছ, 
“ কইন্বা লই। 

মইজদ্দি ঘর .থেকে বেরিয়ে. সোজা চলে এল খালপাড়ে। মোলায়েম, 
বাতাস গা বুলিয়ে গেন। আকাশের দিকে চোখ তুলল সে.।' গতকাল আর 
রাতের বর্ষণে আকাশের বুকটা পরিষ্কার ৷ পূব আকাশে কৃষ্ণপক্ষের একার ; 
চাদ তান আলো দিচ্ছে । তারাগুলো। প্রাক মিলিয়ে গেছে। 

মৃইজদ্ছি নীচে-ন্থ্য ফোটার জায়গার ৷ সেখানে একটা লম্বা কালে: 
মেঘ অজগরের মতো শুয়ে আছে। : সেখান থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে এল. 
খালের পানিতে ।. নৌকোট! পানিতে ডুবে আছে। . গলুয়ের খুতি জেগে, 
রয়েছে পানির" ‘ওপর ৷, কয়েকট! কাকড়া খেলা রুরছে সেখানে । | 

কানাকুয়া, পাখি. ডেকে ওঠে হঠাৎ ‘ভাটা হয়েছে। মইজদ্বির, জাল; 
ফেলার ঘটি: ৪ :5 22543 ts 


দ্রী্্াস্মভ সম্মভিল্প নিশা, ভবিষ্যলারণ, 


: লিদ্ধেশর জেন 
* স্মৃতি-ও চেয়েছ তুমি? টি 


এই নাও পূ্বানুস্থতি _ 
কলকাতার ছায়ার বাড়ে i 
কলকাতার অগ্নিমন্ত তু | 


: শাখাপ্রশাখায় : 


| নাকি শাখাপ্রশাখার অভাবের 


শুধু দাহে, বাড়ে 


} 


ন্যাড়াপোড়া-গাছ পোড়ে, পাড়ায়- -পাড়ায়, 


উদ্ভিন্নের বসন্ত-উৎসকে 


ই বীজের ভোত্র আর গুণ .. 


, . মেনে-নিয়ে, 


নতুন বন্ধল গা’য় = 


'' শীতার্তের, রিক্তের, বাকল 


' বদলে নিতে 


ফুটপাতে জন্মে মরেবেঁচে, - 


“ বেড়ে- -ওঠা নিত্য শিশুদের মতো, 


আমিও রাখাল 9: bl ও 
- আর, ধুলোয়-ধে য়ায় 
শঙ্কা 


. কবিতাগুচ্ 


১৩২ 


পরিচয় ts 


টেনে নিতে গিয়ে, ' tt 


স্মৃতির চরণ ছুই, . 


মনে পড়ে, 
০ 2 


_দীর্ঘায়ত স্মৃতির a রি 


“-কথকের ভবিষ্যচারণ ॥ 


‘সেন: 


শ্যামল সেন | 
' তুমি এখন সমস্ত স্থুখের অহংকার চোখে 


“মাটিতে-বুনতে পারে! একশো গোলাপচারা, . 
বাদশাহী মেজাজে ' 


আমি রক্তক্ষরণ-কীটা৷ চুম্বন করে: 


+ . “চারপাশে ছাউনি দেব; ধ্যানস্থ পাহারা 
' করতলে একদিন রেখেছিলে কার ঠিকানা টি 


“সেতুর কম্পন ছিল পারাপারে ; ূ 
আগ্রাসী জলের থাবা ছিল না জানা । 


তবু এতদূর ছন্দ-ভাঙা- -শবের ব্যক্তিগত শীত আর, 
‘সাহসী রোদ্দুর 


'_ 'চতুরঙ্গে এনেছিল নীলব্যথা, বসন্তবাহার i 

' মেঘবতী মল্লারে লড্জা ভাঙো এইবার, 7. 
:' ‘হৃদপদ্ম খুলে ধরো. বুকের ভাজে, 
.. নিষ্টাপ তৃপ্তির গহন কারুকাজে ' 


পুড়ে যাক বান্ধবকলহ, ঈর্যার ওভার | | 


২ কান্নার পরিমাপ নেই পৃথিবীতে. 


 প্রচ্ছন্ন-কাতর সুখ ভালপালা ছড়িয়ে আছে, এ 
' ব্যবধান মুছে যায়, উন্মাদ স্মৃতিতে 


"তুমি স্থির বসে থাকো; মায়াবী সেতুর কাছে। 


- চৈত্র ১৩৯২ 


মার্চ ১৯৮৬, বা, . | -কৰিতাঞ্চ্ছ ' ৪. | J , 
- সাৰক্চৌন লী 
| তুমার চৌধুরী : 
এই নারী, মাপুসার নীলনদীর = মতো 
'তু-পার ছড়িয়ে দিয়ে সমুদ্রে মিশেছে i: 
এই নারী নাচে গান গায় কাদে হানে আর বয়ে যায় জলের মতন 
‘গোপন নিশ্বাস-ছাড়ে মাপুষার মতো এই নারী, রি 
. সেইসব গাছেদের 'মত যারা মর. নিঃশেষিত তবু 'কাজুবাগানের' 
. বমির গন্ধের মত মেছুনি রূপোলি থালি-বিয়োনে। বালিকা 
সব মৃত প্রেমিকের নৈশ পুনরুখান চেয়েছে এই নারী * 
'নেশালু ডোমের মতো সদাশয় সময় পেরিয়ে স্পর্শসুখ.' 
ক ‘মাটি ও ঘাসের মত সার্বভৌম বীজ ছায়া হাড় ও হাওয়ার -- 
' *নটরাজ. নিদ্রা গভীর ₹ জলে ৃত্যরত অনুর কিংকর্তব্যবিষুঢ় হাঙর 


| এই নারী পাথর ও ঝোপের স্মান ভালোবাসে আধাঢ়ে জ্োোৎস্নায় 
বড় হিংস্র জলঘোড়া অতিষৃত্যুময় এই দেশে: 
এবং কচ্ছপ যার: খাদ্যতালিকায় জলগুল্ম নয়' মাপুসার নরম শেকড় 
: বিন্তুক ও আগাঁছার সমন্বয় সাধন করে,নি এই নারী. | 
মর স্যাওলাকবরের গায় কালে! হলদে বিষধর-সাঁপ সোদা [ঠে নট 


Eo নির্জন কড়ির মত নগ্ন চোখে তাকায় আবার: চৰ রা 
“এই নারী মাপুসার নীল নদীর মতো! 
'ছুপার বিস্তার করে যেখানে সমুদ্রে মেশে লিলি নয় ' 
' কদাকার জন্তর খোলস জেগে ওঠে. - 
| টার্ন হিং পিছল, দাড়াশ নয় এই নারী ভালোবাসে: 
| -" জেণ্ট, পেন্দুয়িন 
মৃত্যু জানে সময় জানে না সেই ভীরু রাঙামাছ . ১৪৪৮ স্স্এ 
'_. যে অনন্তজ্ঞানী বাছুডের 'ভানা আজও শব্দহীন - 1৭ ২০ 
, বিষুবের সিন্ধুভাগিনেয়ীদের বিলোল. লেজের রাষ্টা খেয়ে য়ে রি পে 
“সে পাথর মেরুন হবে না, কোনোদিন , ডি Eo রঃ ০ 
রি | ৮4 শি 5 চট 


৩৪ 


আগুনের ্বান্রীলভা : 


. নীরদ রায় 


' একথানাও ঘর ছিল না বলে . 


_ আমাদের ভাল থাকা ধুলো ও কাদায় জখম হলো .  -. 
ব্রাস্তার পাশে, তুমুল কোলাহল নিয়ে অনিবাৰ্য মির | 
থেমে গেল অগোচরে, 


অসময়ে পেন্সিলে আক মাঠ, গলির রাস্তা, কুশলপ্রশ্নের 


গোধূলি, কাজে আসে, শিখরে তীত্র হয় শ্বাসকষ্টের ব্যথা; 


আকাজ্জার স্বপ্নে বয়স্ক অপরাহ্নের মতে! নদী; একান্ত জরুরি 
' তাই, আগুনের স্বাধীনতা যতটা দীর্ঘ হয়, হোক. 


প্রশ্ন করে সপ্তশ্বিমান্দ 2. VE 


প্রতিদিন পাঠযোগ্য bs ঠিকানা বদল হয়, হোক; টু 


রা খান রাই আমাদের ভাল থাকার! 


 নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় Ie 
বলেছিল সপ্তবিমালা . ৰ 


৮ 


' যেতে হবে আরো বহুদূরে . রি জিডি 


' দীনছুঃখী মানুষের কাছে | 


- তুমি সান্ধ্যভাষা শিখে নি 


' আকাশের ব্ণসমাহারে,, 


.. মানুষরা কষ্টে আছে খুব 


| সিভি তরি 2 


পথে বক্ত'শুযেছে দানবী ' 


মানুষই তো পথের দেবতা 


মার্চ ১:৮৬ : . কবিতাপ্তচ্ছ 
. সর্বস্ব লুটেছে ঠ্যাঙাড়েরা 
র মানুষ দিয়েছে সেবা, কথা, ' 
. - ক্রুদ্ধ, রুদ্ধবাক হয়ে যদি 
কখনো শ্মশানবাী হই 
: অশ্রু চুমুতে ভরে যাব. 
EC মানুষ, তোমার ইহাত, /. 


যাব, কিন্তু স্পষ্ট কোন দিকে ? 
| মুর্খ দেশ পণ্যে'ভরে ওঠে 
আমি পণ্য, তুমি পণ্য, আর . 
রাজা মন্ত্রী দেশাস্তরে ছোটে 
" পণ্য হতে ; ডেকেছে অতিথি 
‘এস এস মানদর্ড হাতে? 
শরীরের রক্ত মুখে জমে 


রাজধানী বেশ্যা সাজে রাঁতে Lo 


ভি GEE: 

| পন রেট EE 
‘তোমরা আমার পিতামাতা . '' 
ূ : ' দেশ দিলে বেঁচে থাকতে পারি’ 
.শান্রী ওকে বেঁচে নিয়ে যাবে 
' বাগানে দূষিত কীট বলে 


' - যাব, কিন্তু কী প্রতীকে যাব ' 


: আকাশের চোখ গানে ভোলে ? + 


| রণ করে অন্ধ দীপমালা | 
." রজনীর প্রহর ভরিয়ে ; 
"পৃথিবীর ভাঁষা শিখেছ কী? 
যাবে তুমি কোন পথ দিয়ে? 


৩৫ 


- ছুটি চেক কুন্বিত৷ 
ইয়ারোগ্নাত সাইফার্ট 
১৯১ সালে, ২৩ নে তারিখে প্রাগ, “শহরে ইয়ারোপ্লাভ সাইফার্টের জুন্প। 
১৯২* সাল থেকে নিয়মিত লিখে চলেছেন। প্রথম দিকে বিভিন্ন পত্রিকায় সম্পাদকের কাজ 
করতেন।,'পরে কবিতা লেখাই হয়ে উঠে-দাইফার্টের জীবনের সবকিছু।' ছন্দে, সোঁন্দ্ষে,' 
. সরপতায়, প্রেমে ও ভাবানুতার 'করি সাইফা্ট সম্পূর্ণ কবি। বর্তমানে তিনি চেক. 
সাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় কবি- নোবেল পুরদ্ধা পাবার অনেক ৫আগে থেকেই ১ 
প্রাকৃতিক সৌনর্যের পুজা ও প্রেমই সাইফাটের ক কাবা সারির সবচেয়ে বড় দৰ্শন ও তার 


“জনপ্রিয়তার অন্ততম প্রধান কারণ।॥! 28০৮8882585: a 
শুধু একবার ২. 7, | 
শুধু একরার, + ১ EY ২ 


_ একবারই এ রক্তাক্ত ঘটা : 88 4 
আমাকে গ্রাস করেছিল ।: ' ই বি ইন ততঃ 
তারপর আর কোন দিনই নয়৷ :: *3% 78: | 

“কোন অশুভ নংকেতে-যেন.. 7: ৬. 255৮ 
“কেউ দূর দিগন্তে লাফিয়ে পড়ে... .. ০১০ 

. লাখি মেরে ভেঙে দিল নরকের দরজা ৷ পারা 
 নক্ষত্রালয়ে খোজনিয়ে $১ ১০০", 
জেনেছি তার কারণ । | | 


নরক, আমর! লবাই চিনি, ০ বি 1 

সর্বত্র দু-পায়ে ঘুরে বেড়ায় ।.:. . Diet ; cs 
কিন্তু স্বৰ্গ কোথায়?" ' 1০0০3১০০১ 
হয়তো স্বৰ্গ আর কিছুই নয়; 2/১০০০ 
'শুধুএকটুকরো হাসি, 1,০! 

যার জন্ত আমরা সবাই এতদিন - ১812 

'অপেক্ষা করেছিলাম, - . রক ভে by 

আর মিষ্টি একটা মুখ, SR asp SE | 
'ষেটা.ফিসফিস করে আমাদের | . ৃ 
নাম ধরে ডাকে । তারপর . 1". ; ..--, 
সেই:অনন্ত মূহুর্তে আমর .. : ' ২... ; 
ভুলে যেতে পারি নরককে ৷ ১ রাত 


মার্চ ১৯৮৬... _.... কবিতাগুচ্ছ / | 8৫ 
কবি হওয়া 


অনেক অনেক দিন আগে শিখেছিলাম 
প্রেমছাড়া সঙ্গীত ও কবিত! 
পৃথিবীর সুন্দরতম বস্ত 7574 রর 
০ আমাদের দিতে পারে। Lo a, 
: . অস্ট্রোহাদেরিয়ান রাজত্বকালে . 
কৰি ভরখ লিস্কি মার! যাওয়ার বছরে . এ 
প্রকাশিত কাব্য ছন্দের ব্যাকরণের বই পড়ে ৷ 
কবিতা লেখার ও . . ৮48 8 
কাব্য অলঙ্কারের পাঠ নিয়েছিলাম i 
তারপর প্লাসে রী দিয়ে |. £ 
": প্রদীপের আলো জেলে - Sl 
নিজের প্রথম কবিতা লিখতে আরম্ভ করলাম মু 
শোন এত জলন্ত শব্দ, এত আগুন! . 
নিজের হাতই হয়তো! পুড়িয়ে ফেলব। . . 
এতে অবাক হুয়ে যাবার মত মেটাফর 
₹ হাতের সোনার আংটির থেকেও বেশি, কিন্ত 
কবির ছন্দ লেখার সুত্ৰ কোন 
.... কাজে লাগল না। রঃ 
বৃখাই খুঁজলাঁম হাজার চিন্তা ৷ 
. ভিরমিলাগার মতো চোখ বন্ধ করলাম 
১. নিজের প্রথম. কবিতা শোনার জন্য । 
.' অন্ধকারে শব্দের স্থলে 
| পর্যবেক্ষণ করলাম নারীর, হামি ও - 
হাওয়ায়, উড়ে যাওয়া সোনালি চুল - 
৮1 আর এইই আমার ভাগ্য 
. যার পিছনে সারাজীবন শুধু 
৬, প্রাণপণে ছ্‌টে বেড়ালাম। 


স্বাদ: অসি ছে 


লেনিনের সাং তি EE 


"সংকলক. : কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ভি, আই, লেনিন তার বহুল কর্ম চাপ্ডের মধে৷ একটি সম্পুর্ণ নতুন নীতির নির্দেশকের 
“ডৃূমিক! পালন করেছিলেন_যার নাম. কমিউনিষ্ট স্লাংবাদিকত|ঃ এই নীতিকে প্রতিষ্ঠা 
ক্রতে গিয়ে তাকে শুধু প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে লড়তে হয় নি, রে-বাইরে নানামুখী বামগস্থী . 
বিচলনের বিরুদ্ধেও দাড়াতে হয়েছে। এখানে দিনপঞ্তির . আকারে সাংবাদিক লেনিনের 
নিছে ভূমিকা তুলে ধরাহচ্ছে। - ' সপ | 


‘ ১৮৯৫ 


মীভকাল 8 | EEL MG 
' সেন্টপিটার্সবুর্গে লেনিন ' শ্রমিকদের মধ্যে. রাজনৈতিক. 'পাঠচক্ 
₹ ' পরিচালন! করেন। "তিনি শ্রমিকদের শ্রম, জীবনধারণের অবস্থা 
সম্পর্কে সমীক্ষা চালানোর জন্য এবং প্রচারকদের হাতে গণবিক্ষোভ ও 
সুষ্টির বিষয়বন্ত ভুলে দেওয়ার উদ্দেশ্যে প্রশ্নাবলী তৈরি করেন। ৭ 


শ্রমিক মুক্তি গ্রপের সঙ্গে যোগন্থত্র স্থাপনের এবং পশ্চিম-ইউরো পায় .. 
শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ারি জন্য তিনি বিদেশে যান। . 
জি. বি প্লেখানভ, পি বি এ্যাক্সেলরড এবং শ্রমিক' মুক্তি গ্রুপের 
অন্তান্ত নেতাদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর লেনিন- তাদের সঙ্গে ' 
নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষার এবং বিদেশে প্বাবোতনিক* প্রকাশের 
ব্যবস্থা করেন । 
জেগ্টেম্বর-অক্টোবর . | 
বিদেশ থেকে রাশিয়ায় ফিরে লেনিন ভিন মা ওরেকোভো- 
নি সফরে যান এবং এইসব জায়গায় তিনি স্থানীয় সোস্তাল 
ভেমোক্রাটিক গ্রুপের সৃদস্তদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন. করে বিদ্বেশ 
থেকে সম্ভাব্য প্রকাশন মিসলেনি” প্রাবোতনিকগ কে সমন দানের, .. 
| প্রতিশরতি আদায় করেন,। .। | 


bp লেনিন সেপ্টপিটার্সবুর্গে শ্রমিক রনী মুক্তির জন্য লীগ অব স্ট্রাগল- 
এর সন্ধান পেলেন। নভেম্বরের গোড়াতে পি বি আক্পেলরভকে 
লিখিত পত্রে তিনি ‘ভিলনে', মস্কো, ওরকোভো- জুয়েভোতে সোস্যাল 


আচ. লেনিনের আতবাদিক জীবন, . ৩৯ 


_ ড্েমোক্রাটিক গ্রপগুলির ভেতরের পরিস্থিতি; উপযুক্ত িকানাগুলি 
এবং বে-আইনী সংবাদ আদান-প্রদানের দ্ধতিগুলি তীকে জানানি 
- এবং তীকে মার্ক্সবাদী পত্র-পত্রিকা পাঠানোর জন্য বলেন ।' লেনিন 
'ব্লাবোতনিক, .মিসলেনি প্রকাশের জন্য প্রস্ততি গড়ে তুলতে উদ্যোগ 
গ্রহণ করেন। ' লেনিন্‌ . তার 'পত্রসহ' রাশিয়ায়, শ্রমিক আন্দোলন 
- সম্পর্কিত বিভিন্ন. বিষয়গুলি াবোতনিক'-এ প্রকাশিত হওয়ার জন্ত - 
বিদেশে পাঠান । | | 


জন্তেম্বর- -ডিজেন্বর 


“অর্থটন কারখানার কর্মরত ও ও কর্মরতাদের প্রতি” ঈর্ধক. রি 
রচিত ইত্তাহারটি সেন্ট পিটার্সবুর্গ লীগ অব স্টাগল' কর্তৃক প্রচারিত . 
হুয়। নভেম্বরের শেষ নাগাদ লীগ অব. স্্রাগল-৩র সদস্তরা এই 
সংস্থার পক্ষ থেকে প্রথম একটি গুপ্ত মুখপত্ৰ অর্থাৎ প্রাবোচায়। 
| .দায়েলো” নামে সংবাদপত্র প্রকাশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই 
পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশের প্রস্তুতি চলার..সময় লেনিন “রুশীয় 
শ্রমিকদের প্রতি”, “আয়াদের মন্ত্রীরা কী নিয়ে ভাবছেন ?” “১৮৯৫ 


. সালের, ইয়ারোস্সাভল ধর্মঘট” প্রভৃতি নিবন্ধ এই পত্রিকার জন্য 
'লেখেন এবং সমস্ত পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন । ৬ ও ৯ ডিসেম্বর 


(১৮ ও ২০ ডিসেম্বর ) লীগ. অব স্ট্রাগল-এর শীর্ষস্থানীয় গ্রপের 


_ সভাটি' লেনিনের নেতৃত্বে” অনুষ্ঠিত হয় এবং সভায় “রাবোচায়! 


দায়েলো”র প্রথম সংখ্যাটি প্রেসে যাওয়ার আগে সংখ্যাটি নিয়ে 


. বিশদভাবে "আলোচিত. হয়। কিন্তু “এই সংস্থার প্রথম মুখপত্রটি 


গর দিনের আলে! দেখতে পায় নি) ৮-৯ ডিসেম্বরে লেনিন ও তার 


 সতীর্থরা গ্রেপ্তার হন। প্রেসে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত “রাবোচাঁ়া 
দাঁয়েলো” 'র সমস্ত মাল-মশলা টা বাজেয়াপ্ত করে। . | 


১৮৪৬১৮৪৮. 


লেনিন জেলে অথবা. নির্বাসনে থাকাকালীন রাশিয়ার শ্রমিক শ্রেণীর 
‘আন্দোলনের কেন্রগুলির, এবং বিদেশের শ্রমিক মুক্তি গ্রুপের সঙ্গে 


' "যোগাযোগ ' রক্ষা . করতেন ।. তিনি অন্যত্র নির্বাসিত সোশ্যান , 


ডেমোক্রাটদের কাছে চিঠি লিখতেন এবং নিজে যেখানে নির্বাসিত 


' হয়েছিলেন সেখানে অন্যান নিৰ্বাসিত ডেয়োক্াটদের সঙ্গে আলাপ '. 


। 8০. রা "৮... 8. পরিচন্ব ' পারি চৈত্র ১৩১২ 
সু আলোচনা করতেন। ভিন যে ইহার, পামনেটন ও প্র 
"বচন! করেছেন। 
১৮৯৯ 
জক্টোবর-নভেম্বর 
. “বাবোচায়! গাজেতা” “সম্পাদনা করার অন্ত বুন্দের (লিৰুয়ানিয়া, 
₹ পোন্যাগ্ড ও রাশিয়ার জেনারেল জিউইস ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন) কেন্দ্রীয়, 
কমিটির প্রস্তাব লেনিন গ্রহণ করেন। আর এস ডি এল পি-র 
প্রথম কংগ্রেসে “রাবোচায়! গ্রাজেতাস্কে পার্টির সরকারি মুখপত্র , 
হিশাবে অনুমোদন করা হয় 
লেনিন -*রাবোচায়! - গাজেতা”র : জন্য তিনটি প্রবন্ধ লেখেন: 
“আমাদের কর্মম্থচী*, “আমাদের আশু কাজ”, এবং “জরুরি প্রশ্ন”, 
যেগুলি সারা রুশ রাজনৈতিক সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজনীয়- 
তাকে. বাস্তবায়িত করে তোলে, এবং এর সংগঠন সংক্রান্ত পরি- 
. কল্পনার মূল খসড়া রচনা করতে সাহায্য করে। লেনিন সম্পাদক- - 
রঃ মণ্ডলীর কাছে এক চিঠি পাঠিয়ে. এই সংবাদপত্রের সঙ্গে তাঁর ' 
. সহযোগিতার শর্তাবলি লনি ষ্ট আকারে পেশ করেন। 
"১৯০০. 
ফেব্রুয়ারি 
| সাইবেরিয়াঁর নির্বাঘনের, মেয়াদ শেষ হওয়ার পর লেনিন কেআহিনি- 
ভাবে সেন্টপিটা্সবুর্গে প্রবেশ করেন। ওখানে তিনি ভি আই "' 
জাস্কলিক-এর সঙ্গে দেখা. করে সারা রুশ মার্কসূবাদী সংবাদপত্ৰ 
প্রকাশের এবং বিদেশে বিজ্ঞানসম্মত রাজনৈতিক পত্রিকা প্রকাশের" 
ক্ষেত্রে শ্রমিক bl) গ্রপে যোগদানের বিষ্টি নিয়ে আলোচনা, 
- করেন। 
বশ্স্তপগ্রীন্ম ৃ্‌ 
লেনিন রাশিয়ার বিভিন্ন শহরের সোশ্যাল ডেমোক্কাট এ গুপেগুলিৰ ৷ 
এবং ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে ভবিস্তৎ “ইসক্রাপ্র '' ০ 
জন্য তাঁদের সমর্থন লাভের উদ্দেশ্যে আলাপ-আলোচনা! ও পত্র: 
. বিনিময় করেন।' তিনি “ইসক্তা-কে সমর্থন দেওয়ার জন্য গ্রুপ 
, গঠনের প্রশ্নে এ এল স্টোপাসি, আই আই রাদচেঙ্কো, কে এইচ. 
লালায়াণ্টস, পি এন লোপমিনিস্কি, এন এন লোকো, আইভি 


মাচ ১৯৮৬) লেনিনের সাদিক জীবন. 8১ - 


LE বাৰুসকিন এবং তাত সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ" 
ৃ হন। মার্চের: শেষে লেনিন সারা রুশ রাজনৈতিক সংবাদপত্রের 
_ {ইলক্ৰ। ) এবং বিজ্ঞানসম্মত রাজনৈতিক পত্রিকার (জারিয়া)' 
| কর্মী, ও কাজ সম্পৰ্কে ্াদকমওলীর এক খসড়া ঘোষণা রচনা 
করেন। 
লেনিনের প্রস্তাবিত খসড়া, ঢা ঘোষণা বিপ্রবী মার্বস্বাদীদের সঙ্গে বৈধ 
মার্কস্বাদীদের ( প্‌লসকোভ সম্মেলন ) সভায় আলোচিত হয়। ' 
জুলাই ১৩ (২২) লেনিন বিদেশ যাত্রা করেন। আগস্ট, সেপ্টেম্বর ও. 
অক্টোবর__লেনিন জুরিখে. বসে “ইসক্রা” ও “জারিয়া”র প্রকাশন 
নিয়ে পি৷ৰি আক্মেলরড-এর সঙ্গে আলোচনা করেন! জেনেভায় . 
লেনিন জি ভি প্লেখানভের ‘সঙ্গে আলোচনার সময় “সম্পাদকমণ্ডলীর 
১ নামে” লেনিনের খসড়া! নিয়ে এবং সম্পাদকমণ্ডলীর কাজ ষংগঠিত 
' . করার প্রশ্নে প্রেখানভের সঙ্গে ভার মতবিরোধ, দেখা, দেয় । লেনিন : 
বেলেরিভে নামক স্থানে ( জেন্ভোর কাছে) “ইসক্রা” ও “জারিয়ার 
কর্মনথচীর, প্রশ্নে জি ভি প্রেখানভ» 'এ এন পৌতরেসভ, ভি আই . 
জাস্থলিক, এন ই বৌমাঁন এবং ওয়াই এস স্টেকলোভের সঙ্গে এক - 
. সম্মেলনে মিলিত হন৷... দি 
আগস্টের শেষে লেনিন “সম্পাদকমণ্ডলীর ঘোষণাপত্র” লেখেন ॥ 
২৭ সেপ্টেম্বর থেকে ৫.অক্টোবরের মধ্যে (নতুন পদ্ধতিতে ১০ ও ১৮ 
অক্টোবর ) 'এই বিবৃতি : একট! পৃথক'ইশতেহার হিশেবে প্রকাশিত ূ 
হয় এবং সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক সংগঠনগুলি ও শঁমিকদের, মধ্যে 
বিতরণের জন্য রাশিয়ায় পাঠানো হয়। 
নভেম্বর / 
লেনিন স্থানীয় সংবাদদাতাদের সঙ্গে চিঠি আদান- “প্রদান করেন” 
. প্রবন্ধ ও নোটিসমূহ সম্পাদনা করেন এবং ছাপাখানার জন্য হি, রর 
প্রথম সংখ্যা প্রস্তুত করেন | 
. ভিজেম্বরের শেষে 
লেনিনের "আমাদের আন্দোলনের রি কাজ” ( প্রধান প্রবন্ধ ডন); 
শচীনের যুদ্ধ". এবং পরিদেশস্থ বাশিয়ান সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের, . 
মধ্যে ভাঙন” শীর্ষক প্রবন্ধ সহ হর র প্রথম সংখ্যা. আজব" 
প্রকাশ করে। , | 


৪২ রা পরিচয়" চৈত্র ১৩৯২ 


১১০০ শেষে KE 
. ৯৯০১-এর শুরুতে 
লেনিন “ইসক্রা” পানিও নামে প্রেরিত প্রত্যেকটি চিট-পতর 
গভীর 'মনোযোগের সঙ্গে খুঁটিয়ে পড়তেন! শ্রমিকদের অবস্থা 
- সম্পর্কিত এবং. . সেণ্টপিটার্সবূর্গ, মস্কো, রিগা, উরাল, ক্রাসনে! . 
৯ ইয়ার্সক্‌, £একেতারিনোক্নাভ, ওডেসা ও কিয়েভের , শ্রমিক 
আন্দোলন. এবং সেন্টপিটা€ বর্গ, মস্কো, কিয়েভ ও খারকোভের ' 
, ছাত্ৰ আন্দোলন সম্পকিত প্রকাশিতব্য বিষয়গুলি প্রস্তুত ক্রেন । : 
লেনিন এই সময় লিয় টলস্টয়ের মৃত্যুর ঘটন! নিয়ে চাচে-কাজ- 
কর্মকে নিষিদ্ধ করা-সম্পকিত সিনোভের গোপন দলিলসহ জার- : 
সরকারের নীতির রানি উটের জনয অনেকগুলি দলিল প্রস্তুত 
করেন। : ০ ১ 4 
; ১৯০১, 
. ‘জালুয়ারি-মা্চ 
: িসক্া”র সমর্থনকারী গুপগুলি ও তাঁর এজেন্টরা ( সেণ্টপিটাসবু্গ, ' 
Hl মস্কো, পসকোভ, পোলতাভ। এবং রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে ) লেনিনের 
. নেতৃত্ব কাজ শুরু করেন I লেনিন পোলতাভার সোশ্যাল ডেমোক্রাট 
- এ এল আই গোল্ডম্যানের. সঙ্গে কিজিনেভে £হিসক্রা”র জন্য: একটা! F 
0 Es ছাপাখানা বসানোর বিষয়ে মিরা করেন। 
-১০ (২৩) মাচ | ; 
ye! « লেনিনের “মারো- কিন্ত মেরে ফেলো না” ষে তিনটি প্রবন্ধ সম্বলিত . 
-“জারিয়া”র প্রথম সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করে। | 
চি ১৩-১৫ (২৬২৮) . "ৰ : 
‘লেনিনের “কোথা থেকে শুরু হবে” নীৰ্ষক প্রবন্ধটি “ইসক্রাস্র, ৪নং, 
'সংখ্যা' প্রকাশিত হয়, এই প্রবন্ধের মূল বিষয়গুলি “ “পরে কী করতে 
হবে” শীর্ষক তার বইতে আরও উন্নত ও বিশদভাবে নিত 
ৃ হয়। টা ই, 
মেজুন . ২. 7. 48 
| “সত্তা” পরিচালন! করতে বত লেনিন এই পত্রিকা ও অন্যান্ত 
বেআইনি সাহিত্য রাশিয়ায় পাঠানোর কাজে মনোষোগ দেন । 
লেনিন বাকুর “ইসক্তা”. গ্রুপের সঙ্গে ভি জেড কেটস্কোভেলির 


ক 


| মার্চ ১৪৮৬ 15 { লেনিনের সাংবাদিক জীবন | টি, 


সংগঠিত কেঁআইনি ছাপাখানার মাধ্যমে জা নু নিয়ে ' 
‘ আলোচনা কবেন। 
-ভিপেম্বর ২১ ' 
কজানুয়ারি ২১৯০২) | 
.কিলিনেভের বে-আইনি ছাঁপাখানায় জি. '“ইসক্রাস্র ১০ নং 
খ্যাটি পান ।' 
১৯০২ রর 
. আান্বুরারি-আগন্ট-_. ১ 
জানুয়ারি থেকে মার্চ পর্যন্ত লেনিন মিউনিখে এবং পরে লগুনে 
বসবাস করেন। তিনি “ইসক্রা”র নৃম্পীদকমণ্ডলীর . কাজকর্ম 
পরিচালনা করেন। তিনি রাশিয়ান সোশ্যাল - ডেমোক্তোটিক 
লেবার পার্টির খসড়া কর্মনুচী লেখেন। আগস্টে তিনি “আর 
এস্‌ ডি এল ভি'তে সেন্টপিটাসবুর্গ 'কমিটি, ‘ইস্ক্রা”র রুশ 
সংগঠন সমূহের এবং “আর. এম ডি 'এল' ডি’র প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে এক সম্মেলনে মিলিত হন এবং -পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসের 
' সমাবর্তন সভার ভন. অর্গানাইজিং কমিটির একট! ইসক্লাপস্থী চক্ত 
গঠন করেন | . 
লেনিন রাশিয়ার সোশ্যাল (নানি সংগঠনগুলির সঙ্গে তাঁর 
বন্ধনকে সর্বতোভাবে শক্তিশালী করতে চান। তিনি খারকোভের. 


ইয়ুঝনি.রাবোচি "বু সম্পাদককে চিঠি দেন, “ইসক্রাস্র-সঙ্গে তাদের | | 
সহযোগিতাকে অনুমোদন করান এবং তাঁদের আশু, কার্যকরী .. 


পরিকল্পন। সম্পর্কে আগ্রহ দেখান. এবং চিঠি আদান প্রদানের ভন 
| তিনি তার ঠিকানা দেন। | 

সেপ্টেম্বর ১৯০২-১৯০৩ , { - 

লেনিন “ইলক্রাপ্র*। প্রকৃত প্রধান সম্পাদক হিশাবে কাজ শুরু করে ' 

| দেন। তিনি সমস্ত প্রবন্ধ ঝাড়াই- বাছাই করেন, রাশিয়ার বিভিন্ন 

" শৃহর থেকে প্রাপ্ত মসেল, সেন্ট পিটাস বর্গ, রোস্টোভ, .ওডেসা, 

_ এখারকোভ, উফা, . পোলতাভা, টোমস্ক, খেরসন, পার্স ও অন্যান্ত 

* '  চিঠিগুলি, যাতে শ্রমিকদের অবস্থা.সম্পর্কে নানা বিষয় লিপিবদ্ধ ছিল, . 

. ১7. সেগুলি প্রকাশের জন্য প্রস্তুত করতেন? এছাভা শ্রমিক ও ছাত্র 

| আন্দোলন এবং " আন্তর্জাতিক -ঘুটনাবলিও প্রকাশের . ব্যবস্থা 


১, 


ই; * ,* পরিচয় ছিরে চৈন্তৰ ১৩৯২. 
করতেন. এগুলি সম্পর্কে তিনি পর্ধালোঁচন৷ করতেন, মন্তব্য. 
_ করতেন-ও নোট দিতেন। 
“ইয়ুঝনি রাবোচিস্র সম্পাদককে লিখিত চিঠিতে তিনি আঞ্চলিক 
কমিটিগুলিকে একটা লারা, রুশ সংগঠনে, ক্যবদ্ধ করার গপ্রয়োজনতার ' 
ওপর গুরুত্ব আরোপ করেন এবং “ইমক্রা” প্রকাশের প্রতি সেপ্টার-. - 
গুলিকে মনোযোগ দিতে বলেন । রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলের মোগ্ঠাল' ' 
ডিয়োক্রাট' সংগঠনগুলির সঙ্গে “ইসক্াপ্র রাশিয়ান সংগঠনগুলিকে 
একাবদ্ধ করার জন্য যে-সব ব্যবস্থা.নেওয়া বিনা সে. ন. সম্পর্কে তিনি৷. 
সম্পাদকদের ওয়াকিবহাল করেন। ' | 
, আই ভি বাবুসকিন ১৯০২ সালে রাশিয়! থেকে টি পর. ভার 
সঙ্গে. তিনি আলাপ-আলোচনার সময় রাশিয়ায় ইসক্রাপ্রস্থীদের 
| সংগঠনগুলির আলু. কাজ সম্পর্কে অভিমত পেশ করেন ' এবং 
 বাবুসকিনকে তার িপরবী কাজকর্মের ‘একটা স্বতিপ্রকাশ লিখতে 
বলেন | 
জুলাই ১৭. (৩০) )_আশ্মস্ট ১ ১০ (২৩ ) ১৯১৩ 
i লেনিন ‘ আর এস ডি এল’ এর দ্বিতীয় কংগ্রেসের কাজে ই 
১ করেন। . :১ 
' আঅভেম্বর.৫ (১৮) . 
লেনিন “ইমক্রা” বর অন্যতম সম্পাদক নেতা ভি প্রেধানভের কাছে 
১৯০৩ সালের ১ 'ডিসেম্বর' ( নতুন. ‘তারিখ ) থেকে. পত্রিকার 
অস্পাদকমগ্ডলী ত্যাগ করবেন কলে বিবৃতি পাঠান । | 
নভেম্বর ২৫ থেকে ২৯ এর মধ্যে (ডিসেম্বর ৮ থেকে ১২) 
“আমি কেন “ইসক্রাস্র' সম্পদকমণ্ডলী থেকে পদত্যাগ. করলাম”, 
শীর্ষক প্রকাণ্ড চিঠি লেনিন লেখেন। ১৯০৩এর নভেম্বর, থেকে 
(৫২ নং সংখ্যা থেকে) এই সংবাদপত্র মেনশিভেকদের মুখপত্রে ' 
। পরিণত, হয়। যেহেতু সম্পাদক মণ্ডলী এই চিঠি প্রকাশ অসন্মত হন 
সেহেতু তিনি ১৯০৩ সালের ডিনেছরে এই চিঠি ইস্তাহার আকারে 
- "প্রকাশ করেন। 
১৯০৪ 
জানুয়ারি ২০ থেকে ২৫ এর মধ্যে € ফেব্রুয়ারি ২ থেকে ৭) 
বন্দ জমিটির সদস্ম ভি এম জুনিনানাজজিকে লি ঞঘন চিট জে 


মাচ ১৯৮৬ লেনিনের সাংবাদিক. জীবন St | ৪৫ 


লেনিন জোর, করে মেনশেভিকদের কেন্দ্রীয় কমিটি. দখল করার 
বিপদ' সম্পর্কে হুশিয়ারি জানান এবং মেনশেভিকদের .কেন্দ্রীয়' 
মুখপত্রের পার্টি. ভাঙার কাজের বিরুদ্ধে আঞ্চলিক পার্টি ক্মিটিযাল 
মিয়া লড়াই শুরু করা উচিত: বেলে জানান I 


জুলাইএর শেষে. ূ 
লেনিনের - নৈতৃত্তে ২২ জন বলশেভিকের এক লম্মেলন হইজারল্যা্ড 
. ... অঙ্থু্িত হয়,। - সম্মেলনে লেনিনের, লিখিত “পার্টির প্রতি” শাক 
SEC আবেদনটি. গৃহীত 'হয়,' সে আবেদনটি তৃতীয় পার্টি কংগ্রেস 
আহ্বানের, সংগ্রামে বলশেভিকদের করমসটীতে পরিণত রি । 


Ee ১৯৫১ সেপ্টেম্বর, ) 
1 Ml লেনিনের পরিচালনার জেনেভায় সোশ্তাল ডেযোক্রাটিক পাট 
' সাহিত্য প্রকাশনা এ তার. কাজ শুরু করে। '.. 


॥ 


নভেম্বর-ভিমেন্বর " i ২ 

লেনিন বলশেভিকদের একটা সভা | পরিচালনা করেন. ষে সভায় 
. পার্টির সংখ্যাগরিষ্ঠদের মুখপত্র-্ভপরয়েড সংবাদপত্র প্রকাশের 
. ,সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।. .. : ie 

লেনিন কমরেডদের উদ্দেশে একটি: চি, লেখেন (চিঠিতে পার্টির 
4 “সংখ্যাগরিষ্টের মুখপত্রের -আসন্প প্রকাশন! সম্পর্কে উল্লেখ থাকে )॥ 
। : - তিনি “ভপবেয়েড” প্রকাশের জন্য তার বিষয়বস্তুর খসড়া করে 
"ফেলেন, প্রবন্ধ ও নোট ‘লেখেন এবট অন্যান্য ব্ষিয়বস্ত সম্পাদন. 
৫. করেন। 8 2 

.., * ", ককেশাম লীগ কমিটি. জেভি ন্টালিন, এ EE ও এস.জ্জি 
8: , শাউমিয়ান কর্তৃক সম্পাদিত আর এস ডি এল পির ককেশিয়ান .. 
* লীগের মুখপত্র .“প্রলেতারিয়াতিস ': ক্রাতজোলা” (সর্বহারার 
- সংগ্রাম), সংবাদপত্রে লেখার জন্ত- লেনিনকে অনুরোধ করলে তিনি 

তা রক্ষা করেন। লেনিনের সম্পাদনায় ২২ ডিসেম্বর (জানুয়ারি ৪৯. 

১৯০৫ ) “ভ্‌পরয়েড” সংবাদপত্রের প্রথম. সংখ্য। জেনেভায় প্রকাশিত - 
হয়।, এই সংখ্যায়, “শ্বৈরত্র ও ' সর্বহারা” ( সম্পাদকীয় ) 

প্পর্বহারাদের চমৎকার বিক্ষোভ: মিছিল এবং কতিপয় বুদ্ধিজীবীর 
সুর্বল যুক্তি”, “থামতে বলার সময়” এবং অন্তান্ত প্রবন্ধ থাকে 1 


tr 
LE 


৪৬ . পরিচয় * চু চৈত্র ১৬৯২ 
‘১৯০৫ | ২ 
জানয়ারি_- { 
এন এন লিয়াঁদোভকে : গকির মাধামে . লেনিন বললেন দে 
বিষয়গতভাবে পার্টিকে তাঁর সাহায্য করা. উচিত এবং পার্টির পত্র- 
পত্রিকায় অংশ গ্রহণ কর! উচিত। : . 
3৮ জানুয়ারি (৩১:)“ভূপরয়েড”-এর ৪নং সংখ্যায়: লেনিন অনেক-... 
, গুলি প্রবন্ধ লিখলেন, “রাশিয়ায় বিপ্রবের শুরু” (সম্পাদকীয় ); -.: 
“রাশিয়ায় কী ঘটছে”, “প্রথম পদক্ষেপগুলি”, “ফাদার গ্যাপন?", 
এিজঞাক্ত পরিবাবের প্রাক্কালে”; “নিহত ও আহতদের সং ০ 
'“ট্রয়েটস্কি সেতুর কাছে হত্যাকারীদের কিছু কাহিনী” “৫ 
পিটাস রগ সংগ্রামের পরিকল্পনা” “সেনাবাহিনীতে ক্রোধ” হি । 


পা 


ফেবরয়ারি-মা: 

সেপ্ট পিটাস বুর্গে এস আই গুসেভ-এর কাছে লিপিত পত্রে লেনিন, 

শ্রমিকদের পাঠচক্র এবং বিশেষ করে. যুবকদের সঙ্গে “ভ্‌পবুয়েড”-এব' 

| ‘সম্পাদকমণ্ডলীর ধোগস্থৃত্রকে আরও শক্তিশালী : ৪ সম্প্রসারিত করার ' 

ওপর জোর দেন। : .' | 

১৫ (২৮) ফেব্রুয়ারি পভপরয়েউ-এর. ৮নং সংখ্যায় জেধিনের কী 

পার্টি কংগ্রেস ডাকা হচ্ছে”-শীর্ষযক সম্পাদকীয় - প্রকাশিত হয়। 

'._. প্রবন্ধে মস্ত 'পার্টি সভ্যদের. প্রতি কংগ্রেসের খসড়া রিপোর্ট ও 72 
প্রস্তাবে অংশ গ্রহণের আহ্বান জানান হয়। 

দত মার্চ ( ১২ এপ্রিল ) *ভ্‌পরয়েড” এব. ১৪নং সংখ্যায়: লেনিনের 

' প্রবন্ধ “সর্বহারা ও কৃষকদের বিপ্রবী' গণতান্ত্রিক একনায়কত্ব” শীর্ষক . 

প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। একই সঙ্গে রুশ. প্রিয় ও আৰ্মেনিন্থ 

ভাষায় ককেশিয় লীগ কমিটি কর্তৃক এই প্রবন্ধটি তি আকারে 

প্রকাশিত হয়। 


পরল ১২- ২৭ (এপ্রিল ২৫-মে ১০. ) 
লেনিন .. ‘আর এস' ডি এল. [এপি'র তৃতীয় কংগ্রেসের কাজকর্ম, 
. পরিচালনা ৭ করেন। |. ' ৰ 
এ কংগ্ৰেস নিৰ্বাচিত কেন্দ্রীয় কমিটির প্রথম সভা -২৭ এপ্রিল (. ১৭) 
, অনুষ্টিত হয়।.. সভা থেকে পার্টির কেন্দ্রীয় মুখপত্র “প্রলেতারিপ্র 


ঘাট ১৯৮৬. লেনিনের সাংবাদিক জীবন এ ৪৭. 


প্রধান সম্পাদক হিশাবে এবং বিদেশে কেন্রী় কমিটির প্রতিনিধি 
এ. হিশাবে লেনিনকে নিয়োগ করা হয়। ' 

৭যে (২০). | | টা 
লেনিন পার্টির কেন্দ্রীয় মুখপত্র “প্রলেতারি”র কর্মীদের সঙ্গে বসে. ' 
"সম্পাদকমণ্ডলীর কাজের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচন! করেন। 

জে ১৪ (২৭) 

: লেনিনের সম্পাদিত বলশেভিকদের সংবাদপত্র “প্রলেতারিশ্র 

‘প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই সংখ্যায় লেনিনের প্রবন্ধ সমূহ 
যথা, “রাশিয়ান 'সোশাল ডেমোক্রাটিক লেবার পার্টির তৃতীয় . 


হগ্রেসের , রিপোর্ট” { সম্পাদকীয় ), কংগ্রেসের প্রস্তাব সম্পর্কে: ' 


। 1, সম্পাদকীয় নোট “তৃতীয় কংগ্রেদ” "কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সম্পর্কে. 
-... এবং কংগ্রেসে গৃহীত মূল প্রস্তাবগুলি থাকে। 

মে-২০ .( জুন-২) ৰ 

পার্টির ভি কংগ্রেস সম্পর্কে লেনিন, আন্তর্জাতিক নোশালিস্ট ্ 

ব্যুরোকে চিঠি দেন এবং ‘আর'এস ডি এল পি'র কেন্দ্রীয় মুখপত্র 

হি EE গণ্য করার সিদ্ধান্তও জানিয়ে € দেন।- 


) 


+২০ দন (ওজুলাই) *প্রলেতারিয়”্র ৬নং সংখ্যায় লেনিনের প্রবন্ধ- 
' “তিন পা পিছিয়ে” এবং ২৭ জুন (১০ জুলাই) ৭নং সংখ্যায়, 
“বিপ্রবী সেনাবাহিনী এবং - বিপ্লবী সরকার” (সম্পাদকীয়), 
প্রকাশিত হয়। এছাড়। এই সংখ্যাতে “বুর্জোয়ারা শ্বৈরতত্্ের 
| সঙ্গে এবং স্বৈরতন্ত ুর্জোয়াদের' সঙ্গে দর কষাঁকষি করছে” শীর্ষক 
" প্রবন্ধটিও বেরোয় | 
কা 
লেনিন জেনেভায় বসবাস করেন। তিনি পার্টির দো কমিটির 
কাজকর্ম ও কেন্দ্রীয় মুখপত্র “প্রলেতারি*কে পরিচালনা এবং পার্টির, 
. " সাধারণ কর্মীদের 'এক্যবদ্ধ করা এবং তৃতীয় পার্টি” কংগ্রেসের 
, * সিদ্ধান্তগুলিকে বাস্তবায়িত করার কাজে এরং ।মেনশেভিকদের পার্টি 
ভাঙার কাজকে মোকাবিলী করার কাজে নামেন ।. 
সেপ্টেম্বর পি এ 'ক্রাসিকোভকে প্রেরিত চিঠিতে তিনি আর এন 
_ডিএল পি'র আঞ্চলিক কমিটিকে সংহত: করার ওপর জোর দেন।। ' 


২ সেপ্টেপ্বর (১৫) | ie 
- লেনিন আর এস ডি এল পি-র কেন্দ্রীয়, Er কাছে প্রেরিত 
চিঠিতে জনপ্রিয় বে আইনী সংবাদপত্র “রাবোচির সফল সংখ্যার 


পরিচয়: 7... ঠচত্র.১৩৯২ 


তিনি ‘আর এস ডি এল পির. স্টার কমিটির সঙ্গে 
পপ্রলেতারি” মপানকমগুনীর ঘনিষ্ঠ: ie প্রতিষ্ঠা করার পরামর্শ 
দেন। : ‘1 


fe 


জন্য অভিনন্দন” ‘জানান ।.তিনি কেন্দ্রীয় কমিটি ও কেন্দ্রীয় মুখপত্রের . 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগস্থত্র স্থাপনের ওপর গুরুত্ব আরোপ্র'করেন। লেনিন. 


"বলতেন যে, বড় ধরণের রাজনৈতিক বিষয় সম্পর্কে কেন্দ্রীয় কমিটিকে 


*প্রলেতারিস্র সম্পাদকমণ্ডলীকে ওয়াকিবহাল করা উচিত ৷ 
নভেম্বরের. শুরুতে '( লেনিন ২৪নং .”প্রলেতারি” প্রেসে পাঠানোর 
পরই ) রাশিয়ার উদ্দেশে জেনেভা ত্যাগ করেন | 1 


গান 


. লেনিন সেন্ট পিটারসবৃর্গে তি । , পরের দিনই তিনি সংবাদপত্র 
"নোভয়!' ঝিন”এর সম্পাদকমণ্ডলীর বলশেভিক সদস্তদের সঙ্গে এক ' 

বৈঠক করেন.।, বৈঠকে পার্টি ,কমিরা যোগ দেন এবং সম্পাদকমগ্ডলী 

' কাদের নিয়ে হবে এবং আশু ভবিস্তাতের জ্ন্ত সংবাদপত্রের কৰ্মহ্ুচী 

. নিয়ে আলোচনা হয়। 1 ৪১. 49, 2 


নভেম্বর ৯. (২২)-_ভিলেম্বর ৩ (১৬) 


: লেনিন "নোভয়া ঝিন” সংবাদপত্র (৯-২৮ সংখ্যা) সম্পাদনা করেন। | 
-: ৯নং সংখ্যায় অনেকগুলি প্রবন্ধ বেরোয় । প্রবন্ধগুলি হল, “পার্টি 


পুনর্গঠন, “সর্বহারা ও' কৃষক. সমাজ”, “পার্ট সংগঠন ও পার্টি 


'সাহিত্য* “সশস্ত্র বাহিনী ও বিপ্লব “মৃতপ্রায় শ্বৈরতন্ত্র ও জনপ্রিয় . 
, শাসনের নতুন মাধ্যমসমূহ”, “সমাজতন্তবাদ ও ধর্ম” এবং অন্তান্য । 


২৭ নন্ভেন্বর ( ১০ ডিসেম্বর) 


টন 


. সভায় সশস্ত্র অভ্যুখানের প্রস্ততি, “নো ছয় ঝিন”এব অম্পাদক- 


লেলিন আর এস ডি এল পির CE কামাটির সভায় যোগ দেন ঠা 


মণ্ডলীর বদবদল এবং মস্কোয় বলশেভিক সংবাদপত্র “বোরব!” সম্পর্কে 
আলোচনা হয় এই. উপলক্ষে লেনিন পির সঙ্গে দেখা 'করেন। - 


 ওভিষেন্ছর (১৩) . 


. লেনিন আর এস ভি এল পি কেন্দ্রীয় কমিটি, স্টার পাটি 


[J 
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কমিটি, সেপটপিটা স্বর্গ সোভিয়েত অব ওয়ার্কার্স ভেপুটিদের এক 
‘জরুরি যৌথ সম্মেলনে যোগ দেন। “নোভয়া বিন” বন্ধের েক্ষাপটে 
. এই সম্মেলন ডাকা হয়। রি 
+ ১৯৭৬ ১ টি দি 
জাঙুয়ারি-মার্চ | টি, ০৫ 
লেনিন “পাতিসিয়ে ইজভেমতিয়া” সংবাদপত্র (১.ও'২নং সংখ্যা) 
| সম্পাদিনা.করেন। | 
এপ্রিল ' ও, 4 | 
লেনিন: স্টকহোমে পৌঁছন ' এবং আর' এস ডি এল পির চতুর্থ : 
কংগ্রেসে ( এঁক্য ) অংশগ্রহণ করেন। 
মে_ জুলাই ৭ পর্যন্ত ২-) রা 
লেনিন সেণ্টপিটার্গবুর্গে বসে: বলশেভিকদের নৈৰ সংবাদপত্র 
“ভোলনা”, “ভপ,রয়েড” এবং “একহো” সম্পাদনা করেন । 
৬ আগস্ট থেকে ২১ আগ্রস্ট পৰন্ত (১৯ আগস্ট ৩ সেপ্টেম্বর 
৷ জাইবোর্গে অবস্থানকালে লেনিন: প্রলেতারি” সংবাদপত্রের ১নং 
‘সংখ্যাটি. প্রকাশের প্রস্তুতি শুরু করেন। এই সংখ্যাটি ১৯০৬ 
‘সালের ২১ আগস্ট আত্মপ্রকাশ করে সংখ্যাটিতে লেনিনের ' 
৬7, পঝডের আগে” (সম্পাদকীয়), “দি বয়কট”, “রাজনৈতিক সংকট 
এবং সুবিধাবাদী কৌশলের দেউলিয়াধনা৮' প্রভৃতি. প্রবন্ধগুলি 
স্থান পায়। | 


5৯০৬ লালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯০৭ লালের ফেব্রুয়ারি. 
. লেনিন গরমের সময় ফিনল্যাণ্ু-এর “ভাসাতে” অবস্থানকালে 
"7, বলশেভিকদের. কাজকর্ম পরিচালনা করেন। বলশেভিক প্রকাশনার 
সম্পাদকরা, আর এস. ডি এল' পির ‘সেণ্টপিটাস্‌ বর্গ ও অন্তান্ত 

কমিটির প্রতিনিধিরা এখানে তার সঙ্গে দেখা করেন |: 
লৈনিন বৈ-আইনি বলশৈভিকদের পত্রিকা “প্রলেতারি” সম্পাদন! ূ 
করেন, রাশিয়ার ‘বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রাপ্ত বিভিন্ন প্রবন্ধ ও চিঠি- 
. পত্রগুলি কাগজে প্রকাশের জন্য ঝাড়াই বাছাই করে প্রস্তুত করেন। 
*' তিনি শ্রমিকদের টি যি ণ্ভ ভ্‌পরয়েড” পরিচালনা 

করেন। 


সি "পরিচয় 1. . নি ১৩৯২ 
৩৪ লেডি ১৩ অক্টোবর 
| '“প্রল্যোচি”রু ৫নং-সংখ্যায় লেনিনের “প্রস্তুতির পথে একটা নতুন নতুন 
ক্যদেতা” “গেরিলা যুদ্ধ” প্রভৃতি প্রবন্ধ গুলি প্রকাশিত হয়.| 
১৯০৬ সালের নভেম্বরের শেষ এবং ভিসেম্বরের শুরু 
. মস্কো জংশনের, রেলওয়ে পার্টি ব্যুরোর মুখপত্র “ঝেলেবানো- 
" ছোরোম্নিক” পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা লেনিন সম্পাদন! করেন” 
- (ফিনল্যাণ্ডের প্রলেতারির ছাপাখানা থেকে প্রকাশিত হয়) । 
‘_. মনেকা রেলওয়ে পার্টি গেল কমিটির সদস্ত এল জি খাজিস ডিসেম্বরে 
লেনিনের সঙ্গে দেখা করে তার কাছে পবেলেমূনোদারোমনিক-এর 
দ্বিতীয় সংখ্যার মাল-মশলা ' তুলে দেন। 
১৯০৬ এর ২৪ ডিসেম্বর (১৯০৭ এর ৬ জানুয়ারি) 
- ৰূলশেভিকদের সাপ্তাহিক “তারনি ক্রূডা”র ১নং সংখ্যায় লেনিনের 
. “রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং শ্রমিক জোর সামনে কর্তব্য” শীর্ষক 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 
২০ ডিসেম্বর (১৯০৭ এন ১০ জানুয়ারি )__ 
' সামারা বলশেভিকদের অন্তুরোধ লেনিন শ্রমিক. শ্রেণীর রা 
কাজ 'ও কৃষক সমাজ” শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন এবং তা সামারার 
L “সামারসকায়া নুকা’ নামক সংবাদপত্রের সম্পাদকমগুলীর কি 
পাঠিয়ে দেন। .. | এনাম 
১৩ ডিসেম্বর ১৯০৭ এর ১৩ জালুয়ারি- : 
' পুমা নির্বাচনে বুর্জেয়া পাঁটিগুলির ' এবং অমিক শ্রেণীর পাট. 
দৃষ্টি” শীর্ষক লেনিনের প্রবন্ধটি সাপ্তাহিক বা কহি ক্রুডা”র 
: ইনং সংখ্যায় প্রকাশিত হয়. ৪82২ FS 
১৯০৭ 1, টুন 
. জানুয়ারি. 

. বলশেভিক সাপ্তাহিক, এঞ্রোলটিয়ে রেচি”র প্রথম সং খ্যায় (১৪. 
₹' লেনিনের প্রবন্ধ “সেণ্টপিটাস বুগে ওয়ার্কস পার্টির নির্বাচনী '- 
প্রচারাভিযান” বৈর-হয়। ২১ জানুয়ারি “প্রোসটিয়ে রেচির ২নং 

খায় “লেনিনের দসেন্টপিটাস বগে” সোশ্যাল ডেমোক্রাটিকদের - 
নির্বাচনী 'প্রচারাভিযান”. ছাপা. হয়। ৩০ জানুয়ারি এই পত্রিকার 
. তৃতীয় সংখ্যায় “সেন্টপিন্টাস বুর্গে ওয়ার্কার কিউরিয়ার নির্বাচন 


০" পি 


= । 
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| _ এবং নির্বাচনে সোশ্যাল ভেমোক্রাট ও সোশালিস্ট রেভলুশনারিদের 
সংগ্রাম” শীর্ষক প্রবন্ধ ছুটি প্রকাশিত হয় । 
১ জানুয়ারি বলশেভিকদের বৈধ সাপ্তাহিক “জেনিয়ে”র ১নং সংখ্যায়, 
লেনিনের. “সেন্টপিটবস-বুর্গের নির্বাচনে কিভাবে ভোট দিতে, হবে 
(সেন্টপিটাস বুর্গের নির্বাচনে ' ব্লাক হ্যাণ্ডেডদ্রের জেতার বিপদ 
আছে কি ) শীর্ষক প্রবন্ধটি বের হয় ।' | 
. _ ফেব্রুয়ারি__লেনিনের প্রবন্ধ “সেণ্টপিটাস বর্গের নির্বাচনে LE | 
ভোট দিতে হবে” (ব্ল্যাক হাণ্ডে,ডদের বিপদের গল্পে কারা স্থৰিধা 
পায়), “মনেকার নির্বাচনগুলি প্রাথমিক ফলাফল” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি . 
“জ্রেনিয়ে”র ২নং সংখ্যায়, ৪ ফেব্রুয়ারি (১৭) প্রকাশিত হয়। 
' বলশেভিকদের সংবাদপত্র 'ক্রুডা'-য় . লেনিনের .কনস্টিট্যুশনাল . 
- , ডেমোক্রাটদের সঙ্গ লিপিনের, আলোচনা সাত পরব বের . 
1... হয়: 
২০ ফেব্রুয়ারি (৫ মাচ 9 নি ন “তীয় স্টেট ডুমার উদ্বোধন” 
শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন । এই প্রবন্ধটি বলশেভিকদের রাজনৈতিক 
ও সাহিত্য বিষয়ক বৈধ. পত্ৰিকা “নোভি লুচ”-এ ( তির 
. সনখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়? 
ফেব্রুয়ারি দ্বিতীয়ার্ঘ থেকে এপ্রিল__ a ক 
লেনিন: বলশেভিকদের. “নোভি লুচ,” 'প্রলেতারিয়েত,” প্নাসে . 
_ একহো” সংবাদপত্ৰগুলি 'সম্পাদনা করেন এবং শ্রমিকদের পত্রিকা 
“ভ্‌পরয়েড”-এর কাজ পরিচালনা করেন। 
৩০ এপ্রিল থেকে ১৯ মে (১৩ মে থেকে. ১ জুন) 
লেনিন আর এস ডি এল পির প্রথমে মলা (জর 
.... অগ্রণী ভূমিকা শ্রহণ করেন। ।. 
আগষ্ট - | 
লেনিন আর এস ভি এল. পির কেন্দ্রীয় কমিটিতে বেনী পাট | 
মুখপত্ৰ । “সোশ্তাল-ডেমোক্রাট”' সংবাদপত্রের ' প্রধান সম্পাদক Et 
পদে নির্বাচিত হন'। তিনি আগস্ট সেপ্টেম্বরে নস্ট টগার্টে আন্ত 
- জীতিক সোশ্তালিস্ট কংগ্রেস” শিরোনামায় দুটি প্রবন্ধ লেখেন। 
সেপ্টেম্বর | 
| আর এস ভি এল পির বেন্দ্রীয় 'কমিটি লেনিনকে “সোস্যাল: 


পরিচয় Lr. - চৈত্র ১৩৯২ ' 


২ 
ডেযোক্কাট”-এর সম্পাদক 'মণডলীতে ম্যানেজমেন্ট কমিটিতে. 
‘নির্বাচিত করে। 

লভেম্বর 


5... 


, লেনিন বলশেভিকদের সভায় যোগ দেন’ এবং. সভা থেকে বিদেশে 


| £লেতারি” বের করার bl নেওয়া হয় i 

১৯০৮ | | 

| জানুয়ারি" কেব্রুয়ারি- j 

এ . লেনিন জেনেভা থেকে; “প্রলেতাৰি” বের করার প্রস্তুতির কাজে 


৮ 


আত্মনিয়োগ' করেন। তিনি এ-এম গক্কিকে এবং এম এফ 
আন্ত্রেইয়েভাকে চিঠি লেখেন এবং. তাদের ইতালি হয়ে রাশিয়ায় Fe 


র্ “গ্রলেতারি”' হাতে যেতে পারে তার জন্য সাহায্য করতে বলেন ৷. 
' তিনি গন্ধিকে «প্রলেতারি”র জন্য লিখতে অনুরোধ 'করেন। ২৫ | 
' জানুয়ারি গঞ্কিকে লেখা এক চিঠিতে . লেনিন একট! নতুন 


বলশেভিক প্রকাশক সংস্থা গড়ে তোলার পরিকল্পনার এরং 
উপযুক্তভাবে তৈরি একটা ' রাজনৈতিক মুখপত্র বের করার কথাও 
তাকে বলেন। .গক্কি যাতে এই মুখপত্রের সাহিত্যবিষয়ক 
সমালোচনার ক্ষেত্রকে পার্টি কাজের এবং “পার্টি নেতৃত্বের সঙ্গে 
সাহিত্য বিষয়ক সমালোচনাকে যুক্ত করার জন্য লেখেন- তাঁর জন্য | 


তিনি তীর কাছে আশা প্রকাশ করেন! 


মাচ ডিসেম্বর 


১৯০৯, | 
জানুয়ারি-মে_ ৃ এর 
লেনিন পাটির কেন্দ্রীয় ডং “সোস্যাল: ডৈযোক্ৰাট সংবাদপত্র ' 


জুন . . 


লেনিন ৮ জন ২১ পাারিসে ra বি সনা 


লেনিন জেনেভায় বনবাস করেন এবং বলশেভিক সংবাদপত্র 
“প্রলেতারি”' সম্পাদন! করেন। বছরের শেষ নাগাদ তিনি, 
প্যারিসে যান সেখানে ভান “প্রলেতারিস, ' আসতে .শুরু : 
‘ করেছে। ' | j | 


. প্রকাশের কাজ সংগঠিত করেন এবং এই পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন। " 
লেনিন “প্রলেতারি'র কাজ পরিচালনা চালিয়ে যেতে থাকেন | I ৃ 


মগ .. লেনিনের সাংবাদিক জীবন | ৫৩. 


মণ্ডলীর রা সভাপতিত্ব করেন। তিনি আলোচনায় অংশ. 
গ্রহণ করেন; প্রস্তাবের উপর সংশোধনী আনেন এবং বিশেষ প্রঙ্থের 
. ওপর. খসড়া! প্রস্তাব পেশ করেন। এই, সম্মেলনের" প্রাকৃকালে 
“তিনি এপ্রলেতারি”'র সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্তদের, সঙ্গে একটা. 
ঘরোয়া আলোচন! করেন'। এই সভায় সোশ্তাল ডেমোক্রাটিক 
ংগঠনগুলির.. প্রতিনিথিরাও উপস্থিত : থাকেন।' তিনি সভা 
. সমবেত ' প্রতিনিধিদের কাছে. পার্টির অবস্থা এবং রাষ্রীয় ডুমায় 
চা প্ৰতিনিধিমূলক গ্রপের রাজ:কর্ম সম্পর্কে রিপোর্ট করেন'। লেনিনের 
প্রস্তাবসমূহের ভি ভি, ওই “প্রলেতারি”র ম্পাদকমণডনীর বর্ধিত 
সম্মেলনে সিদ্ধান্তসমূহ, হী হয়। | 
অক্টোবর 
লেনিন ব্রাসেলস-এ অনি নানি সাংবাদিকদের আতর্দাতিক 
সম্মেলনে অংশ, গ্রহণ করেন।. তিনি: রাশিয়ার, সোশ্যালিস্ট 
সাংবাদিকদের সং ংগঠন সম্পর্কে সম্মেলনকে ওয়াকিবহাল করেন। 
১৯১০ Et 
| জান্য়ারি-ফেব্রুয়ারি_ | 
লেনিন প্যারিসে অনুষ্ঠিত. আর এস রি পির কেন্দ্রীয় কমিটির 
_ বঞ্ধিত সভায় অংশ, গ্রহণ করেন) তিনি অবলোপবাদের প্রতি 
 ধিকার জানিয়ে “পার্টি মধ্যেকার অবস্থা” 'সম্পর্কে একটি প্রস্তাব 
পেশ 'করেন। লেনিন এই বদ্ধিত সভা থেকে কেন্দ্রীয় মুখপত্র 
“দদোশ্াল-ডেমোক্রাট”এর ' সম্পাদকমণ্ডলীতে এবং আন্তর্জাতিক 
, সোশ্তালিষ্ট ব্যুরোর আর এস: ডি.এল পির প্রতিনিধি bi 
নির্বাচিত.হন'!. 
জান্গয়ারির শেষে তিনি “সোঁান aii ওয়াই ও 
' মার্তভের অবলোপবাদী প্রবন্ধ “দঠিক পথ” প্রকাশিত হওয়ার . 
বিরুদ্ধ সম্পাদকমণ্ডলীর, গওয়া, মোসলেো| বক্তব্য উপস্থাপিত 
Er 
লেনিনের এিনহার র রজত জয়ন্তী সংখ্যা” শীর্ষক প্রবন্ধটি পন” 
(সংগ্রাম) সংবাদপত্রের শততম সংখ্যাক়্ প্রকাশিত হয়। এই 
পত্রিকাটি লাতভিয়ার সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের মুখপত্র। 


৫৪. : | পরিচয় - চন ১৩৯২ 
সেপ্টে্বর-নতেম্বর-. 
লেনিন বলশেভিকদের বৈধ পত্রিকা “মিসল” মসেকা থেকে প্রকাশ 
করার কাজ সংঘটিত করার জন্য আই ওয়াই সকৃভেকিসোভ- 
রঃ 'স্তেপানোভের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শুরু করেন। এই পত্রিকাটি 
১৯১০ সালের ডিসেম্বরে আত্মপ্রকাশ,করে। 
- ২৫ অক্টোবর (৭ নভেম্বর) “সোশ্তাল ডেমোক্রাট”-এর. সংপাদক- ৃ 
মণ্ডলীর সভায় লেনিন পার্টির কেন্দ্রীয় মুখপাত্র ইটস্কির “বিরুদ্ধ 
ডি. ব্রাগোয়ে-এব প্রবন্ধটি প্রকাশ করতে জোরের সঙ্গে বলেন। 
৩০ অক্টোবর (১২ নভেম্বর) রারোচায়া গাজেতা”র প্রথম সংখ্যাটি 
প্রকাশিত হয়। “বাবোচায়। গাজেতার৮ প্রথম সংখ্যায় লেনিনের. 
“বিপ্লবের শিকষাূহ"না নামক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় J | 


১৯১১-১২ 
১৯১১ জুলাই মাসে লেনিন বৈধ, বলশেঁতিক পত্রিকা দপ্রোসিভেদ- 
ছেনিয়ে” প্রকাশের জন্য সমস্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করেন! লেনিনের 
“নির্বাচনী প্রচারাভিযানের মৌল সয়স্তাটি”-শীর্ষক প্রবন্ধসহ 
পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা 'এই, বছরের ডিসেম্বরে প্রকাশিত হয়। 
এই সংখ্যাতেই লেনিনের “ক্যাডেটদের প্রথম স্বরূপ উদ্ঘাটন”, 
“মন্ত্রিসভার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা » এবং “তিনটি প্রশ্ন” শীর্ষক 
রবন্গুলি প্রকাশিত হয় ৷. 
১৯১১ ডিসেম্বর থেকে: ১৯১২. সালের ২ জুন লেসিন প্যারিসে বাস 
' করেন।. জুনে তিনি ক্রাকাউ চলে যাঁন,। ডিসেম্বরে তিনি আর এস 
ডি এল পির সম্মেলন প্রস্তুতি সম্পর্কে নির্দেশ পাঠান! ১৯১২ সালে * 
প্রাগে এই সম্মেলন হয়।- তিনি এই সম্মেলনে মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ 
করেন, পার্টির কেন্দ্রীয় মুখপত্র “যোশ্যাল ডেমোক্রাট” সম্পাদনা 
| করেন। পরে তিনি বৈধ. বলশেভিক গতি! “প্রাভদা” প্রকাশের 
কাজে; হাত দেন Vr | 
১৯১২ সালের ১২ এপ্রিল (৫য়ে) মস টনিক বৈধ পত্তিক। 
«প্রাভদা”্র প্রথম সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়। 
জুলাই মাসে “নেভসকায়া পভেজনা” রর সম্পাদকমণ্ডলীর কাছে প্রেরিত | 
‘চিঠিতে লেনিন প্রাভদা? ও “নেভপকায়া পাভেজদা”র সম্পাদক: 
মণ্ডলীর কাজের সমালোচনা করেন। তিনি সম্পাদকমণ্ডলীর কাজের 


মার্চ ১৯৮৬ | লেনিনের সাংবাদিক জীবন ২, জিও 


কটি-বিচুতিগুলি তুলে ধরেন এবং অবলোপবাদীদের বিরুদ্ধে কঠোর 
তাত্বিক, আলোচনা শুরু করার উপর গুরুত্ব দেন। তিনি সম্পাদক- 
 মগুলীর সদস্যদের সঙ্গে কাগজের নিয়মিত পাঠকদের ক প্রস্তাব 
করেন! : Hn "3 | 
", : লেনিন ২০ জুলাই tater a লেখেন, চি চিঠিতে. তিনি চতুৰ্থ 
'. ডুম! নির্বাচনের আগে ক্যাডেটদের পত্র-পত্রিকার বিরুদ্ধে তাত্বিক 
আলোচনা শুরু করার প্রয়োজনীয়তা তুলে ধরেন। তিনি বিশেষ 
জোরের 'সঙ্দে বলেন যে সেণ্টপিটাসবুর্গে নির্বাচনী প্রচারাভিয়াম 
শুরু হয়ে গেছে এবং “প্রাভদা” ও ও “জাভেপদা” এই ব্যাপার অগ্রণী 
ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে । 
২৬ আগস্ট (৮ সেপ্টেম্বর )' 'লেনিন্‌ “প্রাভদাস্র" ও “নেভসকায়া 
. পভেজদা”র সম্পাদকমণ্ডলীর কাছে চিঠি লেখেন। চিঠিতে তিনি 
. দপ্রাভদা”্র প্রচার সংখ্যা ও তার বিলি-বণ্টন প্রতি মাসে প্রকাশ 
করার জন্ত প্রস্তাব করেন। সেপ্টেম্বরের শেষে লেনিন “প্রাভদা” ও 
“নেভেসকায়৷ পভেজদা”র সম্পাদকমণ্ডলীর কাছে প্রেধিত “চিঠিতে 
শ্রমিকদের গণতন্ত্রের অগ্রণী মুখপত্রে সুবিধাবাদীদের বিরুদ্ধে অবিরাম 
"ও নিরলস সংগ্রাম. চালানোর ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। 
২৯১৩ | EME A 4 | 
জানুয়ারি Se, ge টু . 
0 লেনিন! আর এস ডি এল পির কেন্দ্রীয় কমিটির এবং পার্টি কমিদের 
ক্রাকাউ ‘সভা পরিচালনা করেন ৷. .তিনি বিপ্লবী অভ্যুখান, ধর্মঘট 
. সমূহ ও পার্টির করণীয়, অবলোপবাদের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি এবং এক্যের 
বিষয় ইত্যাদির ওপর.. রিপোর্ট পেশ 'করেন। তিনি. “বিপ্লবী 
অভ্যুত্থান ধৰ্মঘটগুলি ও "পার্টির করণীয়”, “বে-আইনি সাহিত্য”; 
“প্রাভ্দা”বর সম্পাদকমণ্ডলী পুনর্গঠন ও :তার কাজ” ইত্যাদি 
প্রস্তাবগুলি তৈরি ‘করেন এবং কয়েকটি প্রস্তাব সম্পাদন! করেন। 
কি 4৬০2৯ - চি. 
লেনিন: “প্রাভদাগর উন্নত টি জন্য সম্পাদকমণ্ডলীকে অভিনন্দন 
| জানিয়ে একটি চিঠি । দেন। এই চিঠিতে তিনি কার্লমার্কসের ৩৪তম 
মৃত্যু বার্ষিকী উপলক্ষে “প্রভার, একটা বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের 
জন্য পরামর্শ দেন, | 


ক 


০:৫৬. 


মে 


পরিচয়, ' চৈন্ ১৩৯২ 


. কি ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি সময়ে অনিত আর এস ডি এল পির 
কেন্দ্রীয় কমিটির সভায় সভাপতিত্ব [ফরেন | সভায় -“প্রাভদা”র 


সম্পাদকমণ্ডলী আরও সম্ভাবনা নিয়ে, “প্রভেসছেনিয়ে” পত্রিকার 


. কাজ-কর্ম এবং “প্রাভদা” কর্তৃক অনেকগুলি স্যোশাল ডেমোক্তাটিক 


ইশতেহার প্রকাশ করার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে আলোচনা,হয় । ' 


প্রাভদা?র প্রথম বার্ষিকী-উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যায় 
‘A few" ‘Words on.. result . facts” এবং. “The Pravda 


" anniversery’ (শ্রমিকদের কাগজের প্রতি শ্রমিকদের . সমর্থন) 


-' শীর্ষক,লেনিনের ছুটি প্রবন্ধ বেরয় ! 


. “প্রাভদা”র সম্পাদকদের কাছে অভিনন্দন জানিয়ে লিখিত পত্রে 


. লেনিন পপ্রাভদা্র প্রচার “সংখ্যা লক্ষাধিক কীভাবে করা যায় সে. 


: 


 আগস্ট- 


. সম্পর্কে কার্যকরী পরামর্শ দেন। - " 


ae b |] 


ES Eo পঞ্রাভাপ্র সম্পদকে, অভিনন্দন জানিয়ে কাগজে 
, প্রচার বৃদ্ধি এবং. রবিবারের অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশের স্থপারিশ 
করেন । নানী ধরনের ভুল ভ্রান্তির জন্য অম্পারকমণডলীকে- সমালোচনা ৃ 


কবে সেপ্তলি শুধরে, নিতে উপদেশ দেন। , ' , 


' লেনিন, ১২ জুন (২৫) প্যান্রিসে একদল বলশেভিকের কাছে চিঠি 
, পাঠিয়ে অবৈধ পার্টি সাহিতা এবং পাটির কেন্দ্রীয় মুখপাত্র 


“সোশ্যাল ডেমোক্তাট” প্রকাশের কাজে সহযোগিতা, করার জন্য '' 
অনুরোধ করেন] 


লেরিন আর এস ডি এল পির কেন্দ্রীয় কমিটি সদস্তদের পোরোলিনে 
অনুষ্ঠিত সম্মেলন পরিচালনা করেন-__এই' সম্মেলনে মস্কো. থেকে 


. বলশেভিক পত্রিকা প্রকাশের “প্রাভরা” “সোশ্যাল ডেমোক্াট’” 


“প্রোভেসছেনিয়ে” প্রভৃতি পার্টি পত্রিকা “নিয়ে আলোচনা 
“ করেন! 1 ২৯ 


| লেপের | 


১ “বীমা সংক্রান্ত পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পরামর্শ দেন'। 


লেনিন প্রিবয় পাবলিশারস-প্রতিনিধিদের বৈধ পাটি; সাহিত্য এবং 
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' অক্টোবর = | 
“ভা প্রাভছু” পত্রিকার রিনি কাছে প্রেরিত অনেকগুলি: 
চিঠিতে লেনিন কী ভাবে আরও বৈধ ভিত্তিতে সংবাদপত্র প্রকাশ. 
‘করা যায় সে. সম্পর্কে পরামর্শ দেন। তিনি সংবাদপত্র তহবিলে 
াদাদীতাদের , নাম প্রকাশের - এবং: গ্রাহক সংখ্যা প্রকাশের: 
স্থপারিশ করেন। j 
ডিসেম্বর : | 

. এই মাসের শেষে লেনিন আই. এফ. আমাকে চিঠি লেখেন" 

তিনি চিঠিতে মহিলাদের ভন. “ভারোৎনিতসা” পত্রিকা আরও. 


it 


উৎসাহের সঙ্গে প্রকাশের পরামর্শ দেন। 
by 2৯৪৪, bh 
ফেব্রু মারি ১৫ | 
লেনিন মার্কিস্বাঁদ .ও 'অবলোপরাদের উপর আঁলোচনাচক্রের 
নিক করেন এবং সে-সম্প্কে ইসি লেখেন । 
"আচ", 
D2 “লোভরেমেমিক” পত্রিকার সম্পাদকরা লেনিনকে উাবের পত্রিকার 
, জন্য লেখা চেয়ে: আমন্ত্রণ জাঁনান। কিন্ত লেনিন তীঁদ্রে কর্মসথচীর 
=~ স্ঙে একমত হতে না পারার জন্য আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। 
এপ্রিল 


লেনিন, “আমাদের । কর্তব্য” শীৰ্ষক একাটি "নিবন্ধ. “পুট প্রাভদিঃ - 
‘সংবাদ পত্রে পাঠান) ২২ এপ্রিলের (৫মে) “পুট প্রাভদি” 
সংবাদপত্রে “লেখকদের থেকে” শীর্ষক একটি টেলিগ্রাম ছাপে । . 
'_.', টেলিগ্রাষে ডি ওলিনের (লেনিনের ছদ্মনাম ) স্বাক্ষর ছিল। সংবাদ 
'_ 'পশ্টির, (দ্বি-বার্ষিক অনুষ্ঠানকে স্বাগত জানিয়ে এবং শ্রধিকশ্রেবীর 
সংবাদপত্রের আরও সাফল্য কীমনা করে লেনিন তার দৈনন্দিন . 
রোজগারের. জন পত্রিকাটির সঙ্গে ৪ হন । 
GH 454 এ 
7 “লেনিন আই হি রে গন মারফত: “প্রাভদায়” লেটিন 
ক্রোড়পত্র ছাপাৱ জন্য অন্থরোধ করেন 'এরং লেটিম সোশ্যাল 
. 'ভেমোক্রাটিক সংবাদপত্রগুলিব . প্ৰবন্ধসমূহত অনুবাদ, তার : কাছে 
পাঠানোর অন্ত বলেন । 


৫৮ ৭ পরিচয় ২. - চৈত্র ১৩৯২ 
| ‘লেনিন ১৯১৩ সালের অক্টোবর থেকে ১৯১৪ সালের ৬ জুন পর্যন্ত . 
স্টেট. ডুমার বলশেভিক ও মেনশেভিক গ্রুপ দুটি" কর্তৃক.বলশেভিক. 
এবং .অবলোপবাদীদের পত্রিকার জন্তু সংগৃহীত টাকার পরিমাণ 
সম্পর্কে ওয়ার্কার্স এপগুলির সংখ্য! সম্পর্কে একটা হিশাৰ তৈরি . 
করেন । “প্রাভদা”র জন্য ওয়ার্কার্স গ্রপগুলির দেয় চাঁদার 9৬ 
‘সম্পর্কেও তিনি হিশাব তৈরি কবেন। - | 
১৯১১ সাল থেকে" একসঙ্গে বলশেভিক এবং অবলোপবাদীদের 
কতগুলি সংবাদপত্র বেরিয়েছে তা সংগ্রহ করে'তাঁর কাছে পাঠানোর 


জন্ত তিনি পাটির কেন্দ্রীয় কমিটির রুশ. কলি কাছে আবেদন 
Ce কবেন। 
আাগজ্ট 


BE ss 


লেনিন HR ( অস্ট্রো-হাদ্ধেরি ) গ্রামে থাকার সময় পিয়ার 
বিরুদ্ধে জার্মানির যুদ্ধ 'ঘোষণার খবর জানতে পাঁবেন। তিনি 
তার পত্বীকে, নিয়ে ' নিরপেক্ষ দেশ স্বইজারল্যাণ্ডের বার্নেতে চলে 
যান। = | 
_অক্টোহর য় ke বিন হি 
' ভি এ কারপিনস্থিকে রাশিয়া থেকে প্রাপ্ত সবাদগুলি" আর এস 
ডি এল পির কেন্দ্রীয় মুখপত্র “সোষ্যাল ভেমোক্াট”-এর পুনঃ- : 
প্রকাশ সম্পক্ধিত সিদ্ধান্ত সম্পর্কে এবংএর ৩৩ নং সন সংখ্যায় যুদ্ধ. 
সম্পর্কে বলশেভিকদের _দৃষ্টভদদি সম্পর্কিত ইশ, তেহারাট ছেপে 
"দেওয়ার অনুরোধ জানিয়ে পত্র দেন। - 
এক বছর ছাড় দিয়ে ১৯ অক্টোবর (১. নভেম্বর) লেনিনের সম্পাদনায় 
“সোশ্তাল ডেমোক্রাট” পুনঃপ্রকাশিত হয়। ৩৩ নং সংখ্যায় আর 
এল ভি এল পির কেন্দ্রীয় কমিটির “যুদ্ধ এবং ' রুশ স্যোশাল 
ভেমোক্রেসি” শীর্ষক ইশ, তাহারটি এবং লেনিনের রচিত “সোশ্যালিল্ট . 
ইনটারন্তাশনালের কর্তব্য ও অবস্থান" সম্প্কিত প্রবন্ধটি ছাপ. হয় । . 
ডিনেম্বর | | 
‘লেনিন সপ্তাহে একদিন “মোশ্ঠাল ডেমোক্রাট” পত্রিকাটি ছাপার . 
- প্রশ্ন বিবেচনা করে দেখার জন্য ডি এ. - কারপেনস্বিকে চিঠি 
", লেখেন ।. 
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১৯১৫ থেকে ১৯১৭র ফেব্রুয়ারি ' 
“লেনিন 'ুইজারল্যানডে. থেকে রাশিয়ার: পার্টি সংগঠনের. এবং 
. কয়েকজন. বলশেভিকের সঙ্গে চিঠি আদান-প্রদান করেন।: তিনি 
5 “সোশ্যাল ডেমোক্রাট” বাদ পত্র সম্পাদন! করেন । “ 
জানুয়ারি ১৯১৫ ' j 
, লেনিন এজি উপরে কাছে কিন্ত ইং তেহার পাঠিয়ে দেন 
যাতে সেগুলি চোরাপথে রাশিয়ায় পৌছোয় ৷ তিনি এপ্রিল মাসে 
“সোশ্যাল ডেমোক্তাট”-এর সম্পাদকমণ্ডলী স্টকহোমে - স্থানান্তরিত 
করার, অন্তাবনা সম্পর্কে ওয়াই -বোগরোভস্কি' এবং ওয়াই এম 
হ্যানেকির সঙ্গে রি আদান-প্রদান করেন। রর 
ৃ "ইউনাইটেড স্টেটস অব ইউরোপের. জন্য শ্লোগান “শীর্বক লেনিনের 
"__ একটি' প্রবন্ধ “সোশ্যাল ডেমোক্তাটে”্র ৪৪ নং সংখ্যায়, (১৯১৫র 
'"১০ আগস্ট ) প্রকাশিত হয়।' ক, 
মে থেকে ১৯১৫ সেপ্টেম্বর - | 2০ 
, লেনিন “কমিউনিস্ট” নামক পত্রিকাটি প্রকাশের জন্য রি দে 
নির্দেশ পাঠান । .তিনি “কমিউনিস্ট” পত্রিকার প্রবন্ধগুলি সম্পাদনা. 
করতেন এবং নিজে লিখতেন |, পত্রিকাটির ১ও ২ নং সংখ্যায় 
তার “দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের পতন” শীর্ষক নিবন্ধটি প্রকাশিত হুয়! : 
১৯১৬র মার্চে লেনিন “কমিউনিস্ট” পত্রিকাটি বন্ধ করে দেওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে এ জিক্সথাপনিকভের' কাছে চিঠি লেখেন। ' 
চিঠিতে তিনি বলেন যে জাতীয় প্রশ্নে বুখারিন-পিয়াটাকভ গ্রুপ এবং 
ই বচংএর পার্টি বিরোধী অবস্থানের'জন্য পত্রিকাটি বন্ধ করে দেওয়া 
দরকার.। "তিনি এই পত্রিকাটির স্থলে “স্বনিক .সোগাল 
.. ডেমোক্ৰাট” নামে আরেকটি পত্রিকা প্রকাশ করার প্রস্তাব করেন । 
কয়েকদিন পরে লেনিন জি পিয়াটাকভ, ই বচ এবং এন বুখারিনের '. 
কাছে. চিঠি' লিখে তাদের পা্ি“অবস্থান থেকে বিচ্যুতির্‌ দরুণ তীর 
পক্ষে. “কমিউনিস্ট” পত্রিকায় তাদের সঙ্গে সহযোগিত! করা অসম্ভব ' 
"বলে জানিয়ে দেন।- মে মাসের প্রথম দিকে তিনি “কমিউনিস্ট” 
পত্রিরার' সম্পাদকমণ্ডলীর সঙ্গে' 2 সম্পর্ক ছিন্ন করেন । 
১৯১৬র অক্টোবর. - 
| “সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব এবং ং আতিসমূহের আত্ম-নিয়নত্রণের অধিকার" 


৬০ i পরিচয়. ত্র ১৩৯২. 


শীর্ষক লেনিনের বিখ্যাত: প্রবন্ধটি. ‘সম্বলিত , “স্বনিক সোশ্যাল, ' 
ডেমোক্রাট” পত্রিকাটির প্রথম সংখ্য! প্রকাশিত হয় | 

‘+ ১৯১৭র ফেব্রুয়ারি . 4 j ৃ 

‘ লেনিন হুইজারল্যা্ডে জিমারওয়ানড বামপন্থী গ্রুপের প্রচারিত ১ নং 

বুলেটিনের সম্পাদনার কাজে অংশগ্রহণ করেন, | 


~ 


l 
মাচ থেক্চে অক্টোবর ১৯১৭, | 
জুরিখে অবস্থানকালে লেনিন রাশিয়ায় বুর্জোয়া- ডেমোক্রেটিক 
. ফেব্রুয়ারি বিপ্রবের প্রথম সংবাঁদ পান এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ! দেশে 
প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ গ্রহণ করেন। , 


৩ এপ্রিল € ১৬) ' 117 

‘সন্ধার 'পর লেনিন ' পেট্রোগ্রাদে পৌঁছন। : ফিনল্যাগুস্কি . 
টারমিনাল-মুখী স্কোয়ারে লেনিন একটি সাজোয়া গাডির "উপর . 
দ্রাডিয়ে ভাষণ দেন, ভাষণে তিনি রাশিয়ার বিপ্লবী সর্বহারাদের ও 
বিপ্লবী ' সেনাবাহিনীকে অভিনন্দিত, করে তাদের সমাহ্জতাস্বিক, 
বিপ্লবের লড়াইয়ের জন্য আহ্বান জানান । পু 

পরের দিন লেনিন বলশেভিক পার্টির কেন্দ্রীয় মৃখপত্ৰ এপ্রাভদা”র 
চা সম্পাদক হিশার্বে দায়িত্ব গ্রহণ করেন । “প্রাভদা”র ২৫ নং সংখ্যায় . 
. (৬ এপ্রিল ) এই সিদ্ধান্তটি প্রকাশিত হয় | 

৭ এপ্রিল “প্রাভদা”র বিখ্যাত এপ্রিল থিসিস সম্বলিত লেনিনের 

-! বর্তমান বিপ্লবে সর্বহারার কর্তব্য” শীর্ষক নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। | 
এপ্রিলে বলশেভিকদের সভায় লেনিন রাশিয়ার বর্তমান পরিস্থিতির ' 
১ উপর রিপোর্ট করেন এবং “প্রাভদা”র সম্পাদকমণ্ডলীর কাজের একট! - 
রূপরেখা .দেন। "“প্রাভদা” দধ্রে তিনি. প্রিপ্টার্স ইউনিয়নের : 

. “কেন্দ্রীয় কমিটির সঙ্গে মিলিত'হন এবং “প্রাভদা”র প্রকাশনাকে' 
নিয়মিত করার বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেন। এছাড়া এই 
ইউনিয়নে পার্টির. কাজ-কর্ম নিয়েও আলোচনা করেন । 


মে থেকে "জুলাই লেনিন পেট্রোগ্রাডে থেকে পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ' 


এবং প্প্রাভদাস্র কাজ, পরিচালনা করেন: জুলাই থেকে 
, অক্টোবর পর্যন্ত লেনিন আত্মগোপন করে পেট্রোগ্রাদ, রাঁজলিভ, 
কিনল্যাও এবং আবার পেট্রোগ্রাডে থেকে কাজ চালান। তিনি 


দত ১০ লেনিনের শাং্বাদিক জীবন ৮ TY 


ছি াক্মগৌপনরত অবস্থায় বনশেভিকদের মংবাপজওলিতে নিয়মিত, 
লেখা পাঠাতে থাকেন ।. . 
, সেপ্টেম্বরে লেনিন পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির, কাছে একটি চিঠি লেখেন। ". 
. যে চিঠি “মার্কস্বাদ এরং গণ অভ্যু্থান” নামে পরিচিত। লেনিনের: 
“সংবাদপত্রের স্বাধীনতা” শীর্ষক প্রবন্ধটি “রাবোচি পুট” নামক 
. সংবাদপত্রের ১১ নং সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
২৪ অক্টোবর (৬ নভেম্বর ) ৃ ৃ 
লেনিন অবিলম্বে সমন্ত অভ্যুথান' শুরু করার প্রস্তাৰ টকা কেন্দ্রীয় “ 
কমিটির সদস্যদের কাছে চিঠি -লেখেন। তিনি বলেন, “দেরি হলে 
' তার মৃত্যু ত্যু ঘটবে” তিনি অস্থায়ী সরকারের সদস্তদের গ্রেপ্তার করে, 
শ্রমিক শ্রেণীর ক্ষমতাদখলের প্রস্তাব করেন। 
২৪ অক্টোবর, রাত্রে লেনিন গোপনে স্মলনীতে পৌছোন এবং 
: পেট্রোগ্রাদের' অমিক, সৈন্য « ও নাঁবিকৃদের সশন্ত yD দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন। 
-৭ নতেম্বর ( ‘পুরোনো মত্তে ২৫ অক্টোবর, ) 
“লেনিন ' সকাল ১০টায় বিপ্লবী সামরিক কমিটির পক্ষে “রাশিয়ার 
নাগরিকদের প্রতি”-শীর্যক এক আবেদনপত্রে অস্থায়ী. সরকারের - 
উৎখাত এবং বিপ্লবী সামরিক কমিটির হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের কথা 
ঘোষণা করেন। | pe 


adh এ 





আলোচন। 


সংস্কৃতির বিকাশ ও লোকশিল্পী সমাজ 


মানিক সরকার 


“ধান নিং ড়োঁতে নিংড়োতে বুকের আগুন, ভিত দ্নিই a গান গেয়ে”, 
. নদীয়াঁর একজন লোকগীতের শিল্পী একথা বলেছিলেন । তিনি থুয়োজারি” 
,. গান করেন। -. গাঁন তার কাছে পেশা নয়, নেশ]।. পেশায় তিনি ক্ষেতমভুর | 
"বাংলার 'জারিগান; রূপান্তরিত হয়ে নদীয়ায় ুয়োজারি' হয়েছে।, ‘জারি " 
. গান” নিয়ে চল্লিশের দশকে গণনাট্য আন্দোলনের জন্মলগ্নে মৈমনসিংহের 
শ্রীনিবারণ পণ্ডিত একটা. পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন।' তিনি তীর নিষ্ঠা. 
এবং কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন! বিষাদের গান যৈ সংগ্রামের 
বীরগীখায় রূপান্তরিত হতে পারে তা প্রমাণ-করেছিলেন। আার্কশীয় চিন্তায় - 
সেকালের কৃষকও গণআন্দোলনের যথার্থ বাহন হিশাবে নতুন ধরনের নতুন 
কালের 'জাবিগানে'র তিনি প্রবর্তন করেছিলেন।, নদীয়ার 'ধুয়োজারি” কতকটা 
তারই অন্তুষল্ |. "অবধ্য এ নিয়ে আঁরও অনুসন্ধানের প্রয়োজন আঁছে। 
‘ধুয়োজারি'ত একজন মূল গায়ক থাকেন, তিনি আসরে নেচে নেচে 
কতকটা পাচালি সরে গান করেন। "মাছষের অতীত ও বর্তমান, তাঁর 
ধর্ম-কর্ম-নর্ম এ গানে মিলেমিশে থাকে। গান আখ্যানমূলক ৷ গানে ধুয়ে। 
আছে, চার-পাচজন ধুয়ে! ধরেন।. গানে মানব-এঁক্যের জয়গান করা হয়। 
 ধুয়োজারিগানের এখন, লিখিত. রূপ আছে। নদীয়ার চায়নুদ্িন মণ্ডল 
- এ গানের একজন বড় শিল্পী, তিনি মূল গায়কও বটে, কিন্তু নিরক্ষর। তার 
গান জীরূপটাদ স্রকার লেখেন। তিনি খিনট ধৰ্মাবলম্বী একজন প্রাথমিক 
শিক্ষক ৷ চায়ন্তুদ্দিন এবং রূপচার্দ, একই বৃত্তে দুটি ফুটন্ত ফুল-_ওঁর! ০1 মিলে 
এক ৷৷ মানব-এব্যের ছীবন্ত প্রতীক ৷. J 
_.. ধ্ধান নিংড়োতে. নিংডোতে* ঘে গান; সেখানে “বুকের আগুন” থাকে 
এবং সে “আগুন” ক্ষেতের “মাটিতে মিলিয়ে” দেওয়া হয়॥ একজন নিরক্ষর - ' 


মার্চ ১৯০৬ রর আলোচনা ৬৩. 

লোকশিল্পীর গানের এই সাঙ্গেতিক ভাষ্যে সঙ্গীতরসপিপাস্থরা দি হবেন। 
এর! শারঙ্গদেবকে জানেন না,'কিন্ত গানের জীবনরসকে চেনেন। বঞ্চিত , 
মানুষের “বুকের আগুন গান হয়ে জলে ওঠে-এর মধ্যেও সঙ্গীতের. সুদূরকালের 
ইতিহাস লুকিয়ে আছে । . একদা গানের সঙ্গে মানুষের শ্রমের মিতালি ছিল। “ 
লোকগীতে এবং অধিজাতির গীতে তার টুকরো: টুকরো স্থিতি এখনও ধরা 
আছে। লোকগীতে শ্রমগীতে এখনও শোনা যায়। ূ 

মাটির বসে, মানুষের শ্রমে ধান প্রাণ পায়, গাছ হযে ওঠে, ফুল হয়, কল 
আসে, কৃষক তাঁর শ্রম দিয়ে সযত্বে-ন্সেহে তাঁকে লালন করেন, তার চারি- . 
পাশের আগাছা নিংড়িয়ে দেন। এই আগাছা নিংড়ানোয় কৃষকের হাতের ' 
সঙ্গে তার কণ্ঠের গান মিশে যায় । এ কি শুধু ক্ষেতেরই . আগাছা নিংড়ানো, 
তার সঙ্গে কি সমাজ জীবনে গজিয়ে ওঠা নানাধধনের আগাছা নিংড়ানোর 

"কোন বাসনা থাকে না? থাকে বৈকি। আর্থসামাভ্রিক কারণেই শিল্পীর 
“বুকের আগুন” জলে । এক সংজ্ঞায়িত, করতে হয়তো ওঁরা পারেন না| কিন্ত 
তাই বলে নিত্াকার জীবনদন্ত্রণার অনুভূতি ওদের কম. থাকে না। তার 
প্রকাশ গানে হয় | 

মুখিদাবাদে বাউল ফকিরের ধর্মান্ধ ব্যক্তিদের দ্বার! আক্ানত হচ্ছেন। 
বাউলদের উপর ধর্মান্ধদের আক্রমণ আমাদের দেশে. কোনে! নতুন ঘটনা নয় 1 ' 
শাস্ত্রের গৌড়ামিকে বাউলেরা আঘাত দিয়েছেন। “মানুষের সহজ ধর্ম তার! 
পালন করে থাকেন।' ওই '‘সহজ ধর্ষে মন্দির-মসজিদ্রের কোন স্থান নেই ॥' 
ওর! মানুষের মধ্যে - ধৰ্মীয় ভেদাভেদকে বিশ্বাস করেন না। ধর্মান্ধদের 

' গাত্ৰদাহ এখানেই। * | i 

এই আক্রমণের পটভূমিতে “আক্রান্ত বা ও সামাজিক দায়’ "শীর্ষক 
একটি: ছোট্ট প্রবন্ধ রছরকয়েক আগে “কালান্তর' পত্রিকায় প্রকাশিত হুয়। * 

দেশে-বিদেশে বাংলার বাউল গান নিয়ে কত আলোচনা হয় ।: আক্রান্ত 
বাউলদের নিয়ে সংবাদ প্রকাশের পর শহরের শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী মহলে কোনো ' 
বড় ধরনের প্রতিক্রিয়া হয়েছে বলে. জানা যায় নি। শহরের কোন মহলেই ' 

শিল্পীর উপর এই আক্রমণের প্রতিবাদে সরব হয়েছেন বলে শোনা যায় নি। 

' শহবের শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবীর ব্যক্তিনৰ্বস্ দীনতা এতে ফুটে” ওঠে। এই দন্ত 
আজকের নয়, কোন ব্যক্তির নয়, আমাদের দেশে শিল্প সংস্কৃতির সঙ্গে 
লোকসংস্কৃতি বিচ্ছেদ-ব্যবধানের' মধ্যেই এর বীজ লুকিয়ে আছে। 

কিন্ত 'লোকশিল্পীদের” মধ্যে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা গেছে। এর পরিচয় 


০৬৪ রি র্‌ শু ‘পরিচয় ' নম EE ১৩৪২ . 
| পুয়োজারি' শিল্পীদের মধ্যে পাওয়া 'ঘায়। তারা "নী হয়ে থাকেন নি, 
রা গানঃবেধেছেন ! গানটির কিছু কিছু অংশ. তুলে ধরা যাক-: ' 
_.. এমাহুষ মানুষ বিনে অষ্টারে দেখেন ।॥ 
71 মানুষে, ভজিলে হয় তাহার সাধনা ॥ 
.£ .. বামকষ্ণ পরমহংস সাধক মহান। 
“করেছেন ধর্মতত্ব র্যাথ্যা সমাধান ॥ ' 
জীবেবর সেবিলে ঈখরের সেবা,। 
. মানুষ বিলে ঈশ্বরে দেখে বল কেবা ৷ . 
. মানুষ সবার শ্রেষ্ট মানুষে ভজিলে ।', 
১5... অমায়া সে ঈশ্বরের দরশন মেলে ॥ ' 
ঈশ্বর বলেন ভবে, তোমার ঈশ্বর । 
“কিবা অর্থ বলি আমি শাস্ত্রের খবর ॥ 7. 
' ; বাইবেলে লেখা আছে কুষ্টির সময়। 
' বলেছেন যেই কথা ঈশ দয়াময়॥ 
আমাদের সাদৃশ্তে আর প্রতিমূ্তিতে ৷ 
ূ মনুষ্য সুজন করি এই ধরণীতে 1” 
৫ ৫878 কেপ সরকার ) 
রঃ লোকঠীত; শুধুমাত্র অতীতকে রহন.করে না, চলতি কালকেও সে ধারণ করে - 
, লোকচিত্বের জাগরণকে সহায়তা করে» এই ধুয়োজারি ' গানটি. তারই একটি 
yr সৃষ্টান্ত | াম্প্রতিককালের আরও একটা লোকগীতির দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক: 
| “আমর! হয়ে আছি অধঃপতিত : 
- অপাংক্তেয় অনুন্নত তা? 
.. এবার নীচু মাথা করব উচু 
₹সাধ্যনেই আর ঠেকাবার। 
. বামাপদ রায় বর্গাদারে "1 
' মেরুদণ্ড খাড়া করে ৫৩ 2 ী 
যত গরীবের সংহতি গড়ে | ‘ | 
| হও আগ্ুমার, 
'_ কিংবা ধর হাতিয়ার” ' 
দার বনাম জোতদার, শীর্ষক এক কবিগানের মধ্যে দাবা গান’ 


AE 
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হিশাবে এটা শোনা. গিয়েছিল পুরুলিয়া, a বিগত জরি 
'.. উত্পবে।, এ উৎসবের আয়োজন বর্তমান বাঁজ্য সরকার করেছিলেন ৭৫ 
বাংলার প্রচলিত: ভূমি? প্রথায় “অনুদাতারাস্ই “অধঃ পতিত”, আর্থ 
সামাজিক প্রথায় “অপাংক্তেয়”, ধনতাস্ত্রিক ও আধা সামস্ততান্তিক, অর্থনীতিতে 
. পঅকুম্নত” ৷ এদের; “বুকের আগুন? যে শিল্পীরা তুলে ধরেন, তারাই লোকশিল্পী 
Le অপারেশন কালচার’, মানিক সকার] ।' | 
লোকশিল্পীদেরও আৰ্থ-সামাজিক . দিক. দিয়ে . একটা শ্রণীগত অবস্থান. 

বয়েছে।. ‘শ্রেণী! কথাটি শুনলে, .অনেকে আতকে ওঠেন। . “মীরা আতকে 
" ওঠেন, তার! কিন্ত তাদের নিজেদের, “অবস্থান সম্পর্কে সৰ্বদাই সচেতন থাকেন, 
সেখানে পান থেকে চুণ খসলেই' হৈ চৈ পড়ে যায়৷ স্বাভাবিক ভাবেই লোক-.. 
:.. শ্রেণীগত অবস্থানকে অনেকেই মেনে নিতে চাইবেন না। : কেউ মেনে নিন 'ব! ' 

. না নিন. তথাকে উপেক্ষা করা যায় না।. তথ্যকে অগ্রাহ্য করার মধ্যে কোন্‌ 
 নেবিজ্ঞান নেই ৷ ' যেখানে বিজ্ঞান নেই, সেখানে নত্য থাকে কি' করে সমাজ 

' বিজ্ঞানে “শ্রেণী একটি সামাজিক শক্তি, বৃহমান সামাজিক দ্বন্দ-প্রক্রিয়ার মধ্যেই: 

. এর উদ্ভব, বিকাশ এবং বিলোপ রয়েছে। . এ'প্রসনঙ্গ থাক । 
: - পশ্চিমবঙ্গে লোকশিল্পীদের জীবন -ও- জীবিকার বিষয়ে প্রথম এক নমুনা 
সমীক্ষায় দেখা. গেছে: "৩০৮১. জন লোকশিল্পীর মধ্যে মূল জীবিকা কৃষির সঙ্গে 
১৭১১ জন যুক্ত আছেন । এর মধ্যে ক্ষেতমজুর' ১২৬৫ জন, (:৭০-৬৪ ),নিজ .. 
চাষের প্রান্তিক কৃষক, ৪৩৪. জন ( ২৪.২৩ ),- বগণদার ১২ জন.(৫.১৩.): 
C 'পশ্চিমবন্দের লোকৃশিল্পী ও-ক্লুষক সমাজ মানিক সরকার, দৈনিক বন্থমতীয ' 
, ই জামুয়ারি, ১৯৮৪.)। পশ্চিমবঙ্গের কৃষিতে ক্ষেতমজুরের সংখ্য! বৃদ্ধি পাচ্ছে, 
, “লোকশিল্পীদের মধ্যেও এর সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য করা যাচ্ছে এট! একটা. . | 
i সমাভজচিত্র, এই সমাজের সাংস্কৃতিক চিত্রেরও এটা একট দিক ॥ | 
'লোর্ক নৃত্যগীত" নাট্যবান্ধ ও শিল্প সুদূর অতীতকাঁল EG 
a অনজীব নরনারীই প্রধানত ধারণ এবং লালন করে এসেছেন । শোষক এবং ' 
- শোষিতের, সমাজ ভাঁগাভাগিতে' শোষিত, 'নরনারীবাই একে তাদের নিজেদের 
: বিষয় বলে গণ্য. করেছেন, তাঁরই জন্য বিত্তবান শোষকশেণী নিয়ন্ত্রিত ‘উচ্চ- 
সমাজ’ লোক নৃত্যগীত বাগ্য.নাটা ও.শিল্প তার যোগ্য স্থান নিতে পারে নি. এ 
বহু ধন্তান্রিক দেশে এগুলিকে বিলুপ্ত করা. হয়েছে) বল! হয়, যন্ত্র যুগ. 
| লোকনৃত্যগীত নাট্যবাদ্য ও "শিল্পকে ধ্বংস করেছে'। সমাজত ও.বিশ্বে উদ্ভবের : 
পর এ নি মেনে নেওয়া চলে' না, । 5 যন্ত্রে বিকাশ সমাজতানিক 


A 
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| দেশগুলিতে দ্রুত. হারে বেড়ে চলেছে। কিন্ত সমাজতাহ্তিক নিতে 


লোকনৃত্যগীত শিল্প প্রভৃতির ' বিলোপ 'ঘটেনি। সমাঁভতাস্থিক সোভিয়েত 


ইউনিয়ন, ভিয়েতনাম, চীন:-প্রতৃতি , রাষ্টগুলি এর উজ্জল দৃষ্টান্ত ।. ধনতন্ত | 


বর্তমান সমাজের, মানুষের, জীবনের অতীত, ও বর্তমানের যা কিছু স্থন্দর, “তার 
সব. কিছুকেই আর রক্ষা করতে চাইছে না৷, “তার, বি হার এবং, 


':” ব্যক্তিধনের সর্বগ্রাসী, ক্ষুধায় সুন্দর 'বিলুপ্ত' হয়।' 
.. -আমাদের দেশেও এই বিপদ, উপস্থিত হয়েছে ' “ধনতাস্তিক প্রথায় লোক 
j নৃতাগীত নাটাবান্ধ ও-শিল্প- এখন! ব্যবসা ও মুনাফা অর্জনের ‘পণ্য’ হয়ে: উঠছে। | . 
. " পুঁজিবাদী-অর্থনীতি দারিপ্র্কেপ্রসারিত এবং গভীরতর করে তুলছে।...এই! . 
: দারিদ্র্যই: লোকশিল্পীদের জীবনে, তাদের শিল্প সাধনার 'বড় বিশ্ব হয়ে উঠেছে ৷ Ko 
| লোকশিল্পীদের, দারিদ্রোর হুধোগ নিয়ে অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে "নানা, ্ 
ছলচাতুরীর ' মধ্যদিয়ে. তাদের “কাউকে কাউকে কিনছে |. লোকনৃত্যের .. 
আঙ্গিক, লোকগীতের, সর নিয়ে: নাচও গানের, ব্যবসা করছে আবার তার . 
বিকৃতি ঘটাচ্ছে | “বৃহৎ পুঁজির, নিয়ন্ত্রিত বর্তমান চলচ্চিত্র এর একটি অন্যতম: 
, মীধাম। . এদের কাছে চলচ্চিত্র. শিক্ষা ও সুস্থ সংস্কৃতির বাহন নয়, মুনাফা - টু 
অর্জনের ব্যবসা এবং. সরল ও সুস্থ, মানদিকতাকে বিকৃত এবং পঙ্ধু করে. তোলার. 


 অন্ত্র। নিরুদ্ধিগ্ন মুনাফার পাহাড়-তৈরীর জনয 'বিকৃত মানপিকতা-_ উন্মাদনা, 


বৃতাগীতে সাধারণ মানুষ, অতি সহজেই' পুলকিত £ ইন. । "তাই এর প্রতি. ওরা. 


খেন দৃষ্টি ফেলেছে।। .. একে নিয়ে এক হাতে এরা ব্যরসা করছে, আর এক, 


হাত দিয়ে এর বিকৃতি ঘটাচ্ছে। এর জন্য শিক্ষিত. আড়কাঠিও: তৈরী করা! 


রি হচ্ছে এতে ' লোকশিল্পীরাও যে একেবারে প্রলুব্ধ হচ্ছেন না; তা নয় 3 


বাংলার, যাত্রাগানের হাল আমলের কথা এই প্রসঙ্ছে স্মরণ করা যেতে পারে 1 


একে প্রতিহত ' করতে, পারে ' সুস্থ. মানবিক চেতনার প্রসার এবং স্বস্থ : . 
সংস্কৃতির স্থসংগঠিত ' গণতান্ত্রিক আন্দোলন, “বৈষয়িক,ও' আত্মিক বিকাশে, :.. 
রি সমাজের সাফলোর যৌগফলই সংস্কৃতি” যদি হয়, তরে এই আন্দোলনের প্রকৃত a 


লক্ষা বর্তমান সমাজের বৈপ্লরিক+ গণতান্ত্রিক রূপান্তর EES 
'ৰতমান সমাজ অত্যন্ত ' ‘জটিল ।-- তাই ফেকোন আন্দোলনের পানে 


1 নানাবিধ, জটিলতার উত্ভব হয় “সাংস্কৃতিক আন্দোলন 'জটিলতর, কারণ : 


| উননত্ততা, যৌন.লালসাকে বাড়িয়ে তোলা তাঁদের সহায়ক | দেশের লোক- . 
নৃতাগীতের ' সঙ্গে. সাধাবণ . মানুষের ' একটা. ‘নাড়ির- ‘যোগ আছে। 'লৌোক- 


‘নাঃ তিক আন্দোলন মূলতঃ মতারশগত : "আন্দোলন বর্তমান, বিশ্বে. 


মা. ১৯৮৬, af | - আলোচনা Rk ON, 
 মাঘ্বাজ্যবাদের পতনের গে ধনতত্ের অবক্ষয়ের, মধ্যে নভাদর্শগত সংঘা 
আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। ' এর পরিচয় আমাদের দেশেও লক্ষ্য কর! যাচ্ছে ॥ 


তাই সাংস্কৃতিক আন্দোলন." অর্থাৎ মানুষের, চেতনাকে উন্নত এবং. 


প্রসারিত করার কাজে অধ্বিক. গুরুত্ব দেওয়া: প্রয়োজন । ‘আমাদের দেশের 
বুদ্ধিজীবী ও সাংস্কৃতিক কর্মীদের প্রগতিশীল নাং ্কৃতিক আন্দোলনের সুদীর্ঘ . 
ইতিহাস 'আছে।' রামমোহন, মধুসুদন, বিদ্ধাসাগর, অক্ষয়চন্দর, . রবীন্দ্রনাথ, . ' 
নজরুল প্রমুখ সে ' ইতিহাসের ভিত্তি প্রস্তুত. করে গিয়েছেন। এব, সালা 

না এর স্থায়ী অবদান আছে।' Ae - it) 

. কিন্ত অতীতের সাংস্কৃতিক আন্দোলনে গ্রামবাংলার, লৌকশিক্পীদের পু 

সমবেত: করার ক্ষেত্রে যথাযথ গুরুত্বের অভাব লক্ষ্য করা-৫গছে। এ নিয়ে, 
' ভাবনা ' চিন্তা কিছু হলেও তা. ফলপ্রস্থ হতে দেখা যায় নি।, এমন কি 
চল্লিশের " দশকে প্রথম গণনাট্য ও গণসংস্কৃতির আন্দোলনে লোকনৃত্যগীতের 
প্রতি বিশেষ গুরুত্ব, দিলেও; কতিপয় শিল্পীকে বৃহত্তর জন সমাজের সামনে নিয়ে 
এলে নতুন মর্যাদায় ভূষিত ও সম্মানিত করলেও তখন লোকশিল্পীদের ' সংগঠিত 
করার দ্বিকে তেমন গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে বলে মনে হয় না।। বাংলার লোক- 
শিল্পীরা গণতান্ত্রিক প্রগতিশীল: সাংস্কৃতিক আন্দোলনের বাইরেই থেকে 
গিয়েছেন ।;, তাই এ আন্দোনন' প্রধানতঃ শহরেই থেকে গিয়েছে, গ্রামের 
"গভীরে প্রবেশ-করে সেই বিশাল জীবনে আলোড়ন আনেরি। ' 

অব্য অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে রেডিও গ্রামের ঘরে ঘরে: গিয়েছে, | 
 দূরদর্শন যেতে আরম্ভ করেছে, গিনেমা আছে, ক্যাসেট যাচ্ছে। স্থু্থ সংস্কৃতির 
"বিকাশে ও তার আন্দোলনে. গ্রামে- গ্রামে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা, অসংগঠিত 
, অবস্থায় পড়ে থাকা: বং প্রধানতঃ - কৃষক সমাজের সঞ্জে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে ' 
খাক! লোকনুতা গীতনাটা- বানত ও শিল্পের অগণিত:এবং অবহেলিত শিল্পীদের 
সংগঠিত করে টেনে আনা, এবং বিশ্বস্ত শরিক করে তোলার প্রতি নবিশেষ 
দৃষ্টি দেওয়া এখন প্রয়োজন | বিশ্বাস, করা দরকার-_-সমাজের বৈপ্লবিক গণতান্ত্রিক 
রূপান্তরের সংগ্রামে লোক শিল্ীদেরও একটা 'বড় ভূমিকা আছে।, কারণ এবা 
কক সমাভেরই সঙ: ন - " 
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॥ 


হার রিটা গোনা শেষ হয়নি মহাদেবের MER 
উপর উপর তিন.চারখানা হোগলায় পুরু করে. দো-চালা ছাউনি ২ ক্যাম্প । 
ষ্টিলের ফোন্ডিং চেয়ারে বসে ম্যানেজার রোলের পাশে টিক মারছে । 
গাডের ওপারে স্ূর্যটা ন! ভূবলেও ক্যাম্পের, ভেতবটায় আবছা আধার ৷ 
‘পয়ত্ৰিশ জন লেবারের নিঃশ্বাসে বেশ গুমোট । | 
'” ম্যানেজার 'বলল, এই চেয়ার-টেবিল বাঁইরে নিয়ে আয় তো-চেক-. 
, চৌকে! লুড়ি পরে খালি গায়ে ম্যানেজার, একদা ব্যায়াম করা চেহার 
ব্যানার্জি কনসট্রাকশনের মালিকের খুব প্রয়োজনে গোপন দেহরক্ষী | 
বিশাল’ ফাকা মাঠ । সাতশ একর জুড়ে টিবি ঢাক ঘাস জংলা। মাঠের 
আকাশে পাখিদের কিচির মিচির ছররা, বাসায় ফেরার আগে শেষ গুলতানি ৷ 
"এই তো বাইরে এখনও বেশ আলো। ম্যানেজারের শক্ত পেশি, লঙ্কা 
চেহারা, বড় মাথায় 'ছাটা চুলের গোড়ায় হাওয়া, ল্বৌররা সরে গিয়ে রাস্তা 


: .করেদেয়। . | 


গুছিয়ে বসতে. ‘যাবে চেয়ারে, লেবারদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে 
কথাকটা_ ম্যানেজার বাবু চারটে লেবার দেবেন তো 
শেষ অব্দি না শুনেই ব্যস্ত হয়ে বলে, আহ্থন, 5 | পাশের লেবারটাকে 
বলে, এই. চেয়ারটা দাও তো ৷ 
রোগা রোগা 'মানষটার ছু-চোখে চশমার কাচ বড্ড বেশি জলছে, মোটা 
মোলের হাওয়াই চপ্পল, শুধু প্যান্টের (উপর নেট গেঞ্চি। 'মহাদেব দেখছিল 
লোকটাকে । হাতের টাকা গেঁজে, রাখতে গিয়ে আর একবার, দেখল' 
ইনডাসট্রিয়াল ইনফ্রাস্ট্রীকচারের, লেভেল মেশিনের বাবুকে.। গলা-অব্ি 'তিন 
ঠ্যাঙের টেবিলে, যন্তরটা' বলিয়ে ছু-চোখ চুকিয়ে মাঠ জমির কত কি হিসেব . 
করে। পাশের লোক লিখে নেয়। তারপর সঙ্গের লোক চেন ফেলে । | 
_কখন ?. ম্যানেজার জিজ্ঞেস করে। 
_-আটটা মাড়েআটটা। “ 


সম 
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কোথায় নার: - ৪:৯১ 
..-ক্যাম্পেই, তারপর যাব কীকালমেঘে | - আমার লোকজন তো 
'ছুটিতে-_মহাদেক সারা শরীর দিয়ে শোনে, দেখে 'লেভেলবাবুকে। - বুকটার 
খামচে খামচে ধরে কাকালমেঘ তো বাচ্চাকাচ্চা মা বউ নিয়ে নিজের 
গ্রাম। 'বুকের ভেতরটা য় চিন্কির মারে । ভেতর বাইরে সব গোলমার হয়ে 
যায়।.. ম্যানেজার বললো, ঠিক আছে, পাঠাব ৷ 
-: বাপারটার গুরুত্ব বোঝাতে লেভেল্বাঁবু আঁরও বলল-_রেডিও গ্রামে . 
"বড় কর্তাদের তলব। দুদিনের" মধ্যে ভাঙ্গ বং থি, কীকানমেঘ মৌজার 
রিপোর্ট চাই ।. ৮ | 
সার! মাঠ জুড়ে বাউণ্ডারি ওয়াল হচ্ছে। তিরিশ ইঞ্চি বনেদ থেকে 
কাটান দিয়ে দিয়ে শে়তক পনের ইঞ্চির মোটা, দেওয়াল ৷ মুশিদাবাদের 
বা্তমিজ্তি এনে কনট্রাক্টর গভসন্‌ কোম্পানী যেন 'জেলখান!. করে ফেলছে" 
. জায়গাটা । মহাদেব টাকাকটা গেঁজে গুঁজে মৃখ তুলেই দেখতে পেল মাঠের 
ওদ্িকটার নবাবের দেশের মিল্লি এখনও কাঁজ চালিয়ে. যাচ্ছে।. ফুরোনের 
" কাজ । বেল! গেলেও ঘট! তুলতে পারে। - 442 
/ মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক: বক সোজা চলে. যায় মিস্তিদের ডিঙিয়ে : 
বাউগ্ডারির ওপারে । সারা গঞ্জের বুড়ো তেঁতুল গাছটায় শাদা বকের ফুল ফুটে . 
- আছে" ৰকগুলো ভরা পেটে ডাক ছাড়ছে, 'বিশ্রি ডাঁকেও ঘরে ফেরাব 
' আনন্দ । মহাদেব খিচিয়ে ওঠে, শালা বগের বাচ্চারা বড্ড চা বেঁচে 
গেছিস। তা না. হলে মিন্তিরা গাছটা কেটে জালানি করে খেত-- | | 
. পেছন থেকে দাবনা ধরে ঝা শকুনি দেয় গিরি, কিরে যাবি নি ? 
, চমকে জিজ্ঞেস করে--কোথায়. টু 
মোড়ের বাজারে ? 
"না | 
গিরির বউটা! উবু হয়ে রসে নতুন রাস্তায় !- হাতের ব্যাগে-সরষের তেলের . 
শিশিঃ কেবাসিন তেলের খালি টিন, কাচা:শাঁড়ি ব্রাউজে জবুথবু এক খাবলা ' 
- লাল।, নতুন রাস্তার তে- -মাথানিতে রঙ-করা.. ট্রান্সফরমা । দীড়ালেই মিষ্ট 
গন্ধ বাচ্চারা ভিড় করে “আছে । লোহার পোস্ট টাওয়ারের ডগায় ডগায় 
" হিজিবিভি তার । দবিশি-বিদেশি কারখানার যন্ত্রপাতির রক্ত চলাচলের শিবা 
উপশির!। - 
মোটা সোলের হাওয়াই. চগ্ললের ফটাস্‌ ফটাস্‌ শব মহাদেবের মাথায় .. 


”- ৰ [পিয়ে হু হু বাতাসের দমকা লাগে বুকে পেটে।.' 


৭০. ee "পরিচয়  - ln চৈত্র ১৩৯২ | 
করে ফেলা, মাটি পাড়িয়ে ক্যাম্পমুখো ফিরছে ' লেভেলবাৰু ৷ 93 জালি ' 
- গেঞ্জিটায় বাজ্যের কাঁদা! ৷ মহাদেব ছু-চোখ ভরে দেখে । 

একটু জত হাটে লেভেলবাবু। সোলের র গোড়ালিতে সারাদিনের, শুকনো 
মাটি-ঝুরো ঝুরে| হয়ে যায়।  .. ও 


| 
ees 


একী কাপ ' ধরে, মহাদেবের ৷. 'কাল--কালই তো. মনে হতে, 
দৌভতে থাকে মহাদেব ৷. আড়! আড়ি---গডদন্‌ কোম্পানির কুলি শেড পাশ 
কাটিয়ে অতবড়, মাঠটা-- “এক নিঃশ্বাসে পার হয়ে যায়.। . 
মসজিদের শাদা গম্ুজে শেষ বেলার রোদ, | শান-কাধানো পুকুবের নিডির 
ধাপে. বসে বুড়ো মৌলবী হাতে মুখে জল দিয়ে গোসল করতে করতে 
বেশ চেঁচিয়ে বললো_ও মহাদেব, ছুটতেছ কেন বাজী | 
ণঁ - মহাদেব থমকে যায়। এখন, ফাকা: বাধ। ' গা বিরতে- ইরিগেশনের : 
আকুল চেষ্টা, তা না হলে গোটা শীতলবেড়ে টা ভেসে যেত । " 
ভয়ানক খবর -গে। সাহেব, শুকনো --গলায়' স্বরটা 'ভেঙে চরে যায়। . আব ' 
একটুও দেরি করে না মহাদেব, জোরে হাটে. ইাটতেও ব্জ্ড ধকল।, গাঙ 
বুড়ো মৌলবী হাতে গাড় নিয়ে এদরিক-লেদিক চ' য় 1 কাউকে না পেয়ে 
বার.বার'চোখ চলে যায়: মহাদেবের পিছু পিছু" কী আবার ভয়ানক খবর]! 
' কট! মেয়ে বউ বাধের ধারি. ধসিয়ে ইট বের করছে। ভরা কোটালের' 
নোনা জলের তোড় সামলাতে বাধের গায়ে ইট ‘বিছিয়ে গরমেন্টের যা হোক 
তা হোক বালি সিমেন্ট মারা। মেয়ে; বউদের মাথায় ইট; বাচ্চাদের হাতে 
, শাবল।, বউটা মুখ ঝামটায় যোলো বচ্ছরের' মেয়েটাকে, চল না খরো খরো। 
১ এক ডিশ পানতার বেলায় তো তর সয় নে। কটা হট” টানতে গতরে 
_ পোকা--৷- আর এক ঝলক বইতে হবে লিটন, ৮৮ 
| ' একেবারে মৌলবী সাহেবের সামনে | বে-ফসকা যখ হড়কে' গেল, ৷ লজ্জায় , 
1 চোখ নামায় নিয়ামতের বউ 1, ১ 3 
ই মৌলবী নাহেব একটু চাপা গলায় বলে”: মেয়ে” 
- বাপী, দাড়ায় বউট! ৷ 
_পুলুসে ধরবে যে! : 7 | 
লনা বাজী ৷. কাদা চটকে কে গোল রা হট গীতে পারলে 
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" অফিসার বাবুদের লিস্টিতে দুপাচশ ‘টাক! বেশি ti বলবো ঘরটা , ' 
ইটের দেল গোলটাও তাই--ঠিকুমতে। হিসেব করো বাবুরা। | 


মৌলবী সাহেব কিছু বলতে পারে না। একদম চুপচাপ. ৷ 'গাড়ুটা কা 
বাত থেকে পালটাই করে ডান হাতে রাখে |: ঘাড়ের হাজি, গামচায় মুখ - 
'মোছে! গা-গতরে ভরাট মেয়েটা. অগোছালো কাপড় 'চোপড়ে একটু বে- 
আক্র। তড়বড়িয়ে এগিয়ে গেছে অনেকটা । - মা. পিছনে ১ বরং মুখ শোনার 
হাত থেকে রেহাই । | ee EN 
যাই গো বাপ, বললে) বউটা। 7" 
 ইরিগ্নেশনু বাধের দিকে. তাকায় -মৌলবী সাহেব! মহাদেবকে আব. 
দেখতে পায় না ও ee 
জায়গাটা উচু পাহাড়। বাট কোম্পানি জাহাজ থেকে হি করে বড় 
. পাইপের গলায় চালান করে দিয়েছিল গাঙের মাটি।' বড় বড় পাইপ উগরে 
_উগরে ফেলেছে গাঙের পেটবুক ছেনে ছেনে কাকালমেঘের 'মাঠঘাটে। : বাস; 


'.. উঠিয়ে চলে গেছিল এ মৌজার তিনশ ঘর মানুষ । 


মহাদেব ঢালু রেয়ে পাহাড়ে "ওঠে । বিশ বছরে জলে রোদে ধুয়ে পুড়ে ৷ 
' শক্ত ৷ মাটির পাহাড়ের গায়ে লেপ্টে আছে ঘন ঘাসের আস্তর ৷ তিনখানা | 
নারকেল গাছের গলা অব্দি গিলে আছে পাহাড়টা। শুধু, মাঁথালির পাতা 
পা নাড়িয়ে বাতাসে দমচাপা. শ্বাসকষ্ট । ওপারে ডুবন্ত স্বর্ধ থেকে এক মুঠো 
. লালচে আভা নারকেল গাছটার পাতীয়। . | 
, মহাদেব একদম পাহাড়চুড়োস, ওপাশটা' ধুয়ে ধুয়ে নাবাল। তারপর 
| পচিশটা বর। পোর্ট ট্রাস্টের বাবুদের ধরে করে 'নংসার পেতেছে আবার । . 
মেটে পাহাড়ের, ওপারে আচমকা সন্ধ্যা নামে | চরাচর আধার | 


সশঝের বাতি জ্বলছে. ঘরগুলোর উঠোন। দাবায়। . বাতাস চিরে শাখের 
শব প্রাজোড়। আটকে যায় মহাদেবের. মাথার উপর কালো আকাশ, 


মাথার উপর কালো আকাশ। আকাশ ছাড়িয়ে মহাকাশে ছুচারখানা - ' 


7. আলোর চিকমিকি। ডানা ঝাপিয়ে বাছুড়ট। বেরিয়ে যায়।' চারপাশ 
তছনছ । তথন-মনে রে মহাদেবের, কত' কল কারখান। হবে:--সি,পি, 
“মাঠে কুলোলি নি--- শীতল বেড়ে যায় যায়---{ কত জায়গার দরকার-- 


,  ছু-পাঁটির দাত কিনি বলে, আচ্ছা' কলের ফিট জোন্‌ তো! আচমকা 


কথাটা কানে বাজে। গা-ছম্‌ছম্‌ আশপাশ । নিজের কানেই কেমন বিকট 
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.শোনায়। বাবুদের মুখণ্ডুলো মনে পড়ে ।' চেষ্টা কৰে উচ্চারণটা আনে, ফি- 
টেড জোন্‌_। না, কোথায় যেন জব্দ হচ্ছে সে। 

‘বী-দিকে নাটা ফল হলকলমির অন্ধকারে দাড়িয়ে জোরে একটা ডাক 

| আসে_-ও শুকুরি শুক-কু-ব্রিই' . এপ » ০ 

মাড়ি থেকে ডাক ছুটে ঘায়। ঝুলতে থাকে ঝোপূবাপে, প্রথম সন্ধ্যের : 

আধারে । | 

কাচ ঘিরে চৌধুপি, আলো। সবে মুছে মাছে 'দম বাড়িয়ে বেরিয়েছে 

~ আলোটা ঝোপের কাছে দাড়িয়ে থাকে৷. বুড়ি নিজের :মনে' গজরাতে 
 গজরাতে'চুপ করে ষায়। কান খাড়া করে কিছু শোনে, কয়জোরি চোখে, 
আন্দাজ করে, না নেই। থাকলে তবু সাড়া শব্দ হতে। নি। আবার হাটে | 
হয়ে সয়ে । দুলতে থাকে হাতের .আলে!। 

-_মরা চিড়ের পাঁঠি হলে না হয় জাবিড়ে থাক, পাঠা যখন নিতে আসবি 
তো { এই অন্ধকারে ভোগা দিচ্ছিল ৰ দাড়া LE ব্যাপারির হাতে 
তুলে দিয়ে নিষ্কিতি। 7: ie :; 

চৌখুপি নে এক দলা, আলো । উল্টো পাটা হাওয়ায় পলকে নিৰু 
নিবু। : রেগে যায় রি মরণের আলো । গনি নেৰলে আমি, শি কী' 

দেহ ঘুরিয়ে হাওয়া থেকে আলো আগলায় | ধীরে, কে এগিয়ে আসে 
নস্কর বুড়ি । ঢালু বেয়ে উপরে ওঠার উদ্ভোগ । | 

" মহাদেব. নামতে থাকে । ধরা পড়ে যায় আলোর কাছে। নম্বর বুড়ি 
.বলে”-কে গে। বাছা? 

আমি মহাদেব 
মহাদেব? গুনোপদর বেটা | 
. সহ I 
মি বুড়ি আকপাকিয়ে ডিজে কমছে ইটা ভাই গাধার হয়ে EE 
নাতো কি? কেন? 
_আমার টাদকপালি ছাগলটা দেখলি ওধারে__ 
কই চোখে পড়ে নে। 
কী করি বল দেখি:-- 
_সুকাল হোক---, বলতে Li গিয়ে নিজের রত করে মহাদেব, আর 


মি স্কাঁল! মহাসকাল হবে কাল" 
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বুড়ির কানে কথাগুলো ছু-একবার..ফোটে ৷. ছুমড়োনো কোমর সোজা. 
‘করে বলে, কী মন্তর আওড়াচ্ছিস রেল! -কোন উত্তর না-দিয়ে নস্কর বুড়িকো 
" পাশ কাটায়। “এখন ' গড়ান দিয়ে নামতে কষ্ট নেই। কোন নামায় বা কষ্ট 
আছে! ‘উঠোনে এসে পাটা বে-জায়গায় পড়ে,। টাল সামলিয়ে সিধে 
দাড়ায় মহাদেব ।. দাওয়ার, পাশকোনায় উন্ন। কাঠকুটো বাশ পাতার ড় 
.জ্বালুনে চড়বড়িয়ে আগুন. । পাশের লক্ফটা তখন তেমন ক্ছু নয়। আদল" 
গায়ে বাচ্চা 'দুটো দাওয়ার মাটিতে 'থেবড়ে বসে বউয়ের রান্না দেখছে। এক 
দৃষ্টে তাঁকিয়ে আছে কড়ার তরকারির দিকে । নামালে “ভাত: খাবে । 
 জালানির আগুনে বাচ্চাছুটোর চোখ খুশিতে চক চক করে । 
:. দেওয়ালে ঠেদ দিয়ে মা। থান কাপড়ে জড়োসড়ো বোচকা হয়ে তাকিয়ে 
. আছে | হাত গুনে গুরু মন্তর জপে যাচ্ছে । হাত'সাতেক খুঁটির মতো হয়ে " 
ডান পাল! মেলে বাণীকড়া নিমগাছটা উঠোনে. অন্ধকার ধরে রেখেছে | বাপের" 
হাতে পৌতা নিম গাছটা মা দেখছে। | 
' গাছটার ছায়াঁঘন অন্ধকার কেটে এগোয় ৷ পায়ের শব্দ উঠোনে | টের" 
পায় যা, জিজ্ঞেস করে, মহাদের এলি ? টি 
- লা! দেয় ন! । এগিয়ে' আসে । ' | 
বউ ঘাড় ফেরায়। বাচ্চাছুটো, ডি an এসে রমার” কাধ- 
“ধরে দ্রাড়ায় ।' মহাদেব পৈঠে বেয়ে ওঠে। ছাঁচতলাঁয় দাড়িয়ে. আর পা 
তোলে না। ' 
শাওপরে'আয়। ৃ্‌ ররর টি 
+ কোন সাড়া নেই, ঘর দেখছে। বাচ্চাগুলোকে যেন: শেষ দেখা দেখে” 
মা. বুড়ো শরীরে টরটরিয়ে এগিয়ে এসে বলে, আসবি তোঁ_ 
বউ লক্ষ হাতে পৈঠে গোড়ায় দাড়িয়ে বাক্যহার!। 
“ _বউমা আলোটা দে তে 
লষ্ফর' আলোয় মা ছেলেকে 'দেখে। ঘামে কপাল বুক ভিজে-গে ছং 
চোখে কেমন.ঘোঁর--কপালের ঘামে আলোর ফোটা! ) 
-. শ্মশান চড়া ডিঙিয়েছিস নাকি------ 
ন, LY 
| _কুঁবাতাসের দমকায় পড়েছিলিন- } 
_না! 
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বাচ্চাগুলে৷ তাদের ‘মাকে জাপটে দাড়িয়ে বাপকে দেখছে অবাক হয়ে । 
বিস্কুট কই-.. | 
'__তবে |. মা উদ্িগ্ন হয়ে জোর করে দাওয়ায় Ee দেয় হানে | 
এখন দক্ষিণে হাওয়া নে কোমরের কাপড় আলগা কর। চোখে মুখে 

“জল-দে--. | 
“কি হবে জল দে _:পোটলা খল বাধো__, মুখ খোলে মহাদেব | 

‘_মানে! মা বিস্ময়ে থ।. ' 
কালই মাপ 5 

'সব্বনাশ_! ও টু | 
_ বউটা কাছ ঘেষে বসে।-_ আমাদের, এই ক'ঘরকে উঠে? যেতে হবে. 

তবে যে বলে আমরা মৌজার বার পিঠের লোক* 

_-ধ্যাট, মেয়ে মানুষ । গরমেণ্ট সব ঘিরে লেবে। পাচিল দেবে - 

' বউটার হাতের জুন হলুদ শুখিয়ে যায়। . গাঢ়. অথচ রিপন্নগলায়, বলে_ .. 
যাবো কোথায় -- এ 
জানবো কি কুরে? আমি কি গরমেণ্ট ? ঝণবিয়ে নি মহাদেব । 

" বউটার বুক ধড়কড়িয়ে চোখের মণিতে ভয় ঠিকরে ওঠে । পাশ থেকে সরে 

| যায়, 'উন্থনশালে, আগুন মরে গেছে ।' ৃ ২ 

পাঁশবাড়ির সামন্ত বউ, তিনটে জোয়ান ছেলের মা চুলপাকে নি; দীত 
পড়ে নি। ডিশ- ভরতি ভাত পেঁয়াজ লঙ্কায় মেরে দিয়ে, একঘণ্টার জন্তেও 
| অশ্থল জালায় ভোগে নি।, সামন্ত বউ ভিবরি, হাতে এসে দাড়ায়--কানে' 
গেল। কিসের সর্বনাশ গো পিসি. | 

,' আরকি এখেনের পাট শেষ।, 

_-তাই নাকি? সত্যি তাহলে. 5 জী, | ্ 

মহাদেবের , বুউ জালুন ঠেলে আগুন বাড়ায় ৷ ছাড় ফিরিয়ে বাচ্চা টো রি 
দিকে. তাকিয়ে বলে, তোমার কি দিদি । তিন তিনটে বড়: ছেলে কারখানা 
হলে চাকরি পাবে.:-আর' আমাদের, : দুধের বাচ্চা" ‘একটা মানুষে এতগুলো 
পেট--মা. “মুখ বীকায়,. থামতো।: অনেক কথা অমন গড়ে মানুষের বাস 

তুলে দে আবার তার, মাথায় মটুক।, শ্বাস ছেড়ে কথাগুলো একটানা বলেঃ , 

“এতবড় গাঙ' কত ফাক! মাঠ _ঘাট-“বেছে বেছে এই ক’ট! গেরামই বেশি 


; দরকার পড়লো! 


রাত বাড়ে, পৃথিবী ঘুমে. তলিয়ে যায়! খড়রুটোর বাসায়: কাক, 


"আমা অবসন্ন পাথর । 
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পক্ষী অবশ | নৈঃশৰে একাকার ৷ আকাশে খানকয়েক তার! চোখ মেলে 


তাকিয়ে আছে।' পাঁঠ নিচ্ছে, ব্ধাণ্ডের, ম্যাপ আস্তে আস্তে কামরার 


| হি খোলার শব |. 


মহাদেব, পাশ: ফেরে। ' চুপচাপ লম্বা হয়ে পড়ে আছে বিছানায় ৷ দম- + 
কমানো আলোয় বাচ্চা দুটোর শ্বাসবায়ুর ওঠানাম] দেখে): তাদের তলস্থ 
ভূমিটুকু নির্বিকার | মহাদেবের মনে হ'ল, সংসারের যে যেখেনে পিঠি পাতবে 
সেটাই তার বাস.-.তবে বসবাস ছেড়ে যেতে.এত কষ্ট কেন-- 

| হন? কেটে যায়: | 'পাঁশকামরায় দোর পড়ে নি। 
মহাদেব বিছানা ছেড়ে উঠে আসে। ' | 
বাইবে শেষ রাতের হিম। মহাদেব দেখে, মা পৈঠের ধাপে বসে নিম 


“গাছটার দিকে তাকিয়ে, আছে। ' ঝাকডা.নিমের পাতায় দূর নক্ষত্রের ক্ষীণ : 


,আলো | “গাছতলায় বাধায় আরও 'ঘন। মা একদম চুপচাপ ! শুধু গাছের | 


t পাতা দু- এক বার সির সির শবে নড়ে ওঠে। আবার খেয়ে যায় । 


মহাদেব ডাকতে গিয়েও জোর পায় না'। দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাছটা. দেখে। 
গাছটা আবার হাওয়ায় নড়ে ড় ওঠে, 1 “দুএকথানা বাসি: পাথর বরে যায়|, 
মহাদের চেনা গাছটাকে দেখতে দেখতে কখন ভূবে ধায় ।...এক ধার । | 


'শ্রাবনের থমথমে বিকেল। মা বলেছিল মহাদেব কনা আশা. যা 
করবি? | 


' _--বল না: 


-. :-বেরযোকাঠ দেখেছিস... 


-হ্যা_তো,দীন দাসের মায়ের নামে চৌম মাথায় গাড়া' আছে | জপের, 
. মালা হাতে মাখার উপর ষশড়ের-পিঠে শিবের সুতি": তার উপর চৌ-চোকলা 
রথ." ' ys 
অতো {কি আর করাতে পারবি ? V 

মহাদেব চুপ করে গেছিল। *' ১০8 - 
আমি মরলে' তোর বাপের হাতের নিযগাছটা রর কামারকে দে 
দিষ। ও যেমন পারে করে দেবে রা 

.-তারপূর'' -ওই চৌ-মাথায় * ee | 

না৷. 
_তবে---' 


1. ৭৬. সত এ পারি রঃ রী মি চৈত্র ১৩৪২ 
গা ধারে পুঁতে দিস।. ; : ৪ - 
চাল-ভরতি জাহাজটা চড়ার রেধে ডুবে গেছিল: সেবার |, বস্তা বস্তা চাল. 

ঢৈটয়ে ঢেউয়ে ধাক্কা খেয়ে ‘কিনারায়. ভাই হয়ে খীয়।- ডুবে ডুবে তুলেছিল 
গোটা গেরাম | মেলা, বসে গেছিল গাঁ চড়ায়। এক বস্তা ভিজে কাছা) 

. মাটি লেপ্টে ভিজে ফুলো চান মার-জিম্বায় রেখে, ছুটেছিল বাবা চড়ার কাদা: 

ছিট্‌ুকে। মাঝে মাঝে মেঘ ঝাকিয়ে বুষ্টি। লো হাওয়া। আর একবার 

"ভুৰ দিয়েছিল বাঁবাটা কাঁদা জলে |: আর ফ্রেরে নি. 

|... মা বোধহয় বাবার মধ্যে হারিয়ে গেছে! . 
 স্থতৱাং এক-পা-ছু-পা! করে এগিয়ে আলে: মায়ের দিকে | মহাদেবের মনে 

হুল, যা বেধে ছেঁদে নে-যাওয়াঁর তো নে যাঁবো---গাছট।--- ০ 

'_ মায়ের কাছে আসে'। চারপাশে নিঃশব্দ নিথর ৷ মহাদেব ডাকল-মা- - 
মায়ের সম্বিত ফেরে “ঘাড় ফিরিয়ে বলে, কি রে-- 

: শুয়ে পড়ো) 7577 রঃ 

| কেন? ভোর তে হয়ে এল... | 

"ছু ঠাওরাতে পারে৷ নি । এখনও রাত মি 

হোক গ্যে।, ১, 3 | 
| এখন যাবে নাকি... টা আত সোজা. হয়ে দাড়ায় মায়ের পাশে। | 
নাহয় ভোর ফুটুক ৷. ey 

| জানে, মা. এমনি বসে থাকে, বসে থাকবে পলি 


॥' অনেকক্ষণ-- টি ০ 


ইন ঘরে ডুকরে বাঁতির দম আর ।র একটু কমিয়ে দেয়। ঘরের মধ্যে 
' চালের হাঁড়ি, কাপড়চোপডের ভাঙা পোঁটবেন, বাবার ভাত খাওয়ার বড় 
খালা__গোটা গেরস্থালি ঘিরে, মমতা জড়িয়ে ধরে ছোট' ছেলেটা পাশা 
ফিরে মায়ের গাঁয়ে উপুড় হয়। মহাদেবের বুকে ছুচ ফোটে ৷ আকুল য়ে ,. 
ওঠে :মহাদেব রাতটা আরও আবও বড় হয়ে যাক । একটা বুর্ধ ছাড়া পৃথিবী 
যি নেমে আসে। ১.১ 
. বাইরে পায়ের শব্ধ ।. আস্তে আস্তে শষ ৈঠে পেরিয়ে গাঁছতলা ৮৮ 
বেয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। ই 
| বেরিয়ে এসে মহাদেব দেখলো, মা বীর পায়ে হেটে চলেছে | ডাইনে বায়ে 
পঁচিশ ঘর সরু রাস্তা:। ' অন্ধকার, থান কাপড়টা একটু 3 এগিয়ে. 
যাচ্ছে গাপাড়েরদ্রিকে। . পানের 


মু 


05, :, তিন নর ভাম্প. হে ৭৭ 


আজ শেষ. বাত--তারপর-তো উঠে যাওয়ার পালা 1. মহাদেবের বুকের 
ভেতরটা আতুল পাতুল। ভারি পায়ে একটু একটু হাটে। মেটে পাহাড়ের 
. চুড়োয় দাড়িয়ে মহাদেব, মাথার উপর কাকালমেঘ মৌজার নিঝুম কালে! 
. আকাশ ।- মহাদেব নজর চালিয়ে আন্দাজ করে, গাঁঙ বাধে এক-ঠে দাড়িয়ে 
। মা! মায়ের সামনে সেদিনের একই গাও। একই চড়া যেখেনে বস্তা 
' রেখেছিল বাবা। 8 ূ 
. কাছে আমে নহাদেব। মা বলল যারে কারখানা বসলে এদিকটায় 
. আসতে দেবে"" : 
_তা দেয়, ঘিরে ফেলাবে কোম্পানিরা, ভাহাজযাট। হবে__ 
ভোরের হাওয়ায় মাথার চুল উড়ছে, মায়ের ভিজে চোখে গা নেমেছে 1 
'__বেরষে কাঠ." - - 
সর্বাঙ্গ দিয়ে নামলে নেয় মহাঁদেব। সামনে. ফাকা চর এলোমেলো 
. হাওয়ায় না' __এই কথাটুকু বলতে সব তাগত ফুরিয়ে যায়। 


ছ 


জদ আলী পুনৰিবেচন| 


আফসার আমেদ . 


' সৈয়দ ওযনালীউল্লাহ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে উত্তরাধিকার অবশ্যই পেয়েছেন ।”. 
দেশগত ভিন্নতায় দুই বাংলা শাসনব্যবস্থার দিক থেকে আলাদা হলেও 

' ভাষাগত অন্তৰ্যোগে সাহিত্যে সহযোগী । অবশ্যই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাম ঘে অর্থে “উচ্চারিত হয় 'সৈই অগ্রাধিকার ' ওয়ালীউল্লাহ পাবেন না। 

. পরম্পরার স্বাধর্মে উজ্জল হয়ে উঠেছেন তিনি |: “বাংলার স্কট’ জাতীয় অভিধা 


চলে আনছিল বঙ্কিমী যুগ থেকে--এই ধরনের, স্থল এবং আত্মতৃপ্তির' সীমাবদ্ধ! 1441 


এখনো আছে। তাও আবার একই ভাষার সাহিত্যে । এতে দ্রেশগত .. 
বিভাগকে মূল্য দেওয়] হয়, প্রকাশ .পায় শাসনগত.ভি্ন ভূখণ্ডের সীমায়িত. | 
মনোভাব । কিন্ত অন্তপ্র বাছের এঁক্যে সে-সব মূল্যহীন । বাংলা সাহিত্যের 
কাল পরিবর্তনের দিক থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্তই একটি নামা, 
তার পরব্তাঁ লেখকরা উত্তরাধিকারী হতে পারেন, সেজন্য ‘বাংলাদেশ’ -এর 
কোনো. লেখককে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, দিয়ে শুরু করবার দায় থাকে না 
' লাহিত্োর ইতিহাস এগিয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য পরবর্তী যাত্রায় ৷ 

সামগ্রিক অর্থে ঘেটা শুরু করতে হয় সেটা দিগন্ত উদ্ধারের দিক । আঞ্চলিক 
জনগোষ্ঠীর জীবনযাপনের ভিন্নতার মতোই 'সাহিত্যিক যে আঞ্চলিক পরিসর 
পরিচিত ও প্রসার ঘটান, ' তেমনি বাঙালি মুসলমান জীবনের পরিসর চিহ্নিত 
' হতে 'পারে শীহিত্যে--অচেনা জনগোষ্ঠী পরিচিত হতে পারে নিজস্ব রঙে, 
মর্মে ও প্ৰসাদে । বাংল! সাহিত্যে একটি সম্প্রদায় ও আঞ্চলিকতা য় দিগন্ত 
উদ্ধারে বাঙালি মুসলমান জীবনের মুলে প্রবেশ করতে যোগ্য হয়ে উঠবার. 


. : প্রপ্কাশী হয়েছিলেন ওয়ালীউল্লাহ। ' -সার্থকও বটে। নান্দনিক বিচারে , 
উপন্যাস শিল্পে ওয়ালীউল্লাহুর (তিনটি উপন্যাস “ লালসালু’, “চাদের অমাবস্তা' ও" : 


'শকাদো নদী কাদে দিগন্ত উদ্ধারের ক্ষেত্রে অন্থতম হয়ে উঠতে সাহায্য 
. করেছে । তিনি সেই গুণে বিশিষ্ট হতে পারেন । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


uw " পঙক্তিব 'দাবি তার লেখায় নেই, তার এতিহ্যেদু কাছাকাছি যাওয়ার প্রশ্ন 
॥'" থাকে না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরবর্তা তিনি, তিনি সেই উত্রাধিকারে, : 


তার লেখায় নিজন্ব হয়ে উঠবেন-_-তাই-ই হয়ে উঠেছিলেন | 
, বাঙালি মু্ূলমান পারিবারিক জীবনে চলাফেরায়, ওয়ালীউল্লাহর নিজম্বতা. 


৮ 


| মার্চ ১৯৮৬ . 'পৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ : পুনর্ধিবেচনা। E ৭৯, 


অস্বীকার করা ঘাঁয় না।. বাংলায় মুদলমান লেখকরা এক সময় বাংলা সাহিত্যের 
প্রধান প্রধান, লেখকদের লেখার হুবহু নকল করে একধরনের, কাঁলক্ষেপ' 
-রুরেছেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে শিরোনামটিও নকল--তাতেই, বোঝ! ষেত 
কোন লেখার অনুকরণ। সেখানে হয়তো চরিত্রের -নাম, বদল করা হয়েছে. 
মুসলমানের নামে, তাঁতে মুসলমানের ‘চরিত্র' যাথার্থ পায় নি। ওয়ালীউল্লাহ: 
সেই সব লেখকদের অনুসারী অবগুই নন-_ওয়ালীউল্লাহ্‌, মেই ফীকটাকে শুধুই 
'পূৱুণ করেননি, সমনাময়িকতার ধারায় যোগ্য হয়ে উঠতে প্রেছেন। এবং 
তাঁতে এটাই প্রমাণ হয় ঘে ভাষার এঁক্যে সাহিত্যে দুই রাংলার কোনো ভাগ" 


॥ নেই ॥ ‘একদিক দিয়ে ওয়ালীউল্লাহ্‌ বাংলা, সাহিত্যোই তার সুষ্টি যোগ 


করেছেন। বিশ্ব সাহিত্য. সেভাবেই জড়ো-হয়। ৪ 

'. ওয়ালীউল্লাহর জন্ম .১৯২২। চল্লিশ- পঞ্চাশ-যাট এই ভিন দশকের মধ্যে 
“ তাকে লিখে ফেলতে হয়েছে বেশ কিছু গল্প, তিনটি উপন্যাস ও নাটক ৷ মৃত্যু. 
লন- ১৯৭১ 1. জীবৎকাল পঞ্চাশ, বছরও পূর্ণ করতে পারেন নি। “লালসালু” 


" বেরেয় ১৯৪৮, ‘চাদের অমাবস্তা’ ১৯৬৪, “কাদে নদী কাদে? ১৯৬৮। দেখতে. 


গেলে তিনি' অনতি- “সময়ের. লেখক-]. র্বীন্দ্র-উত্তর পাল! বদলের যজ্ঞে তিনি .: 
প্রধান প্রধানদের কেউ হতে পারেন নি, প্রবহমান করেছেন ।' সেটুকু যোগ্য, 


| হবার উত্তরাধিকার তীর সমসাময়িক কয়েকজন লেখকই পাবেন। বল! বাছুলা | 


বান্ধারী। লেখার, আঙ্ষবিক্রয়ের বিরোধে ও সততায় ওয়ালীউল্লাহ সেই অর্থে, 
কোনো বড় কাগজের. আশ্রয় পৃষ্ঠপোষকতা পান নি। সব. লেখাই ছোট, 


্ কাগজে লিখতে হয়েছে। (পূর্বাশা” ‘মোহাম্মদী’, ‘সওগাত’, ‘বুলবুল’ প্রভৃতি 


কাগজে তার গর' প্রকাশ 'পায়। “লালসালু* প্রথম উপন্যাস নিজের খরচে. ' 
বের করেছিলেন | তবে মানিক বন্দ্যোপাব্যায়ের মতো তিনিও পাঠক পান নি। . 

তার 'লাঁলসালু, ও ‘চাদের 'অমাবস্তা" এই ছুটি উপন্যাস ছুই মেরুতে 
অবস্থান করছে এই মতামত অনেকে. দিয়েছেন । লেখার. ভঙ্গি ও গঠনে, 
চাদের অমাবস্তা" অনেক বেশি. আধুনিক। প্রথম উপন্যাসের সঙ্গে দ্বিতীয়, ' 
" উপন্যাসের দময়গত ব্যবধান যোল বছরের, ৷ প্রথম উপন্যাসের মধ্যে প্রতিশ্রতি 
থাকে পরবর্তী উপন্তাসের ৷ ওয়ালীউল্লাহর ক্ষেত্রে ব্যবধান ছিল দীর্ঘ যোল.. 
বছর । .তিনি গঠন-শিল্পে সচেতন ও শীলিত হয়ে উঠবেন এটাই আশা করা, , 


যায় । দুটি উপন্যাস ছুটি ক্ষেত্র“ ব্যবধান যা আছে গঠনে, বিষয়ের গভীরের. 


পাঁরম্পর্য-ও এক্য অক্ষুপ্ন থেকে, গেছে। লেখকের শিল্পমানয্ের কালানুক্ৰমিক 
সঙ্গতি লক্ষ কর যায় ছুটি উপন্যাসের মধ্যে । প্রথম উপন্যাস স্বদেশের মাটিতে, 


পিত ১ | পরিচয়, ২ ২.১ "চৈত্র ১৩৯২ 


বসে লেখা, দ্বিতীয়টি ফ্রান্সের একটি গ্রামে. অস্তিত্বাদ তীর শিল্পীমনের 
আশ্রয় পেয়েছিল তা তার এই উপন্যাসে লক্ষ কর! ঘায়। পরবর্তী সয়য়ে 
সাত্র-র সঙ্গে যোগাযোগও তার হয়েছিল” ৷ তিনি ফ্রান্সে নদী সময় কাটিয়েছেন: 
---আমৃত্যু | it 
, ‘লালসালু’ শুধু বাঙালি মুসলমানের Eo বিবৃত নয়, ET মী 
'অপনাশনের কালানুক্ৰমিক ইতিহাসের স্বভাবে তার বিস্তৃতি দেখিয়েছেন। 
সেই ধৰ্মীয় পরিমণ্ডলের অস্তভ পাপবোধগুলির বরদাস্ত ঘটে প্রথম উপন্যাসে, 
দ্বিতীয় উপন্যাসে তার  পরিণতি:। ' পরিব্যাপ্ত ধর্মীয় পরিমণ্ডলের ভেতর 
ওয়ালীউল্লীহকে খুঁজতে হয় আরেক আলীর' মতো একজন “যুবক শিক্ষক’কে ৷ 
তীর মধ্যে কী প্রতিক্রিয়া_ প্রমাণ করতে হয় তার স্বভাবে সে বুদ্ধিভ্ট বৃদ্ধ না. 
খুক্তিনিষ্ঠ . যুবক ৷ ০০৪ অনুসন্ধান উপলব্ধ হয় ওয়ালীউল্লাহর দ্বিতীয়' 
" উপন্যাসে ৷. 
‘লালনালু'র নায়ক মজিদ ৷ বিন ক্স বি কিন্ত ধর্মকে আশ্রয় 
করে স্বার্থপরতায় কপট, স্ণ্য। মহববতনগরের গ্রামের মানুষ আদিম মানুষের 
. মতোই ছিল, স্বাধীন । "চেনে, জমি আর ধান, চেনে পেট ।' খোদার 
“কথা নেই । . স্মরণ করিয়ে দিলে আছে, নচেৎ ভুল মেরে থাকে ৮. (৯১৯পৃ.) 
এমন একটি: জনগোষ্ঠী ও ভূখণ্ডের অধিপতি হবার জন্ত ধর্মকে হাতিয়ার করে 
“এগিয়ে আসে মজিদ । মজিদ গারো পাহাড়ে থেকে বিশেষ সুবিধে করতে 
. পারে নি, মহব্বতনগরে ভাগ্য ফেরাবার মতলব করে। 'লোকগুলে! অশিক্ষিত 
কাফের । তাই এদের 'মধ্যে আলো ছড়াতে এলেছে।, (১২পৃ-) একটি . 
"পরিত্যক্ত জায়গায় “াওলায় সবুজ' উলখাওয়া” কবর 'বেছে নেয় মজিদ। 
“আপনারা জাহেলঃ বে-এলেম, আনপড়াহ, । মোদাচ্ছের পীরের মাজারকে 
' আপনারা এমন করি ফেলি রাখছেন,” (১৫ই পু.) সেই কর্বর সংস্কার করে ... 
মজিদ মহব্বতন্গরের' মাটিতে গেড়ে বসল । '‘ঝালরওয়াল! সালু দ্বারা আবৃত .. 
' হলো মাছের, পিঠের মত সে. কবর।' (১৬পৃ) যা যত্যি নয়, তার ওপর. 
"আচ্ছাদন ও রঙে উজ্জল.শোভাময় করতে হয় মজিদকে,। মভ্ের.ধূ্ম উদ্ধার ' 
ছলমাত্র,' স্বার্থনিন্সাই প্রধান । এই জনগোষ্ঠীর সেই ফাকটুকুকে ধরতে 
চেয়েছেন ওয়ালীউল্লাহ ! মজিদ এই ‘অশিক্ষিত’ মানুষদের কন্জা করে ওরশ 
পেতে চায়, ভোগ পেতে টায় । ' মহব্বতনগরের শাস্তশিষ্ট মেয়ে রহীমাকে :.. 
| প্রথমে ‘বিয়ে করে ফেলে । তাঁকে .সহবত শরেখায়_যা বলে, ব্রহীম তাই করে। 
৮ পান. কাটতে কাটতে গান, গায় যখন তখন মজিদ ভাবে “কিসের এত 


XN 


‘মাৰ্চ ১৯৮৬ ‘সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ :.পুনববিবেচনা - ৮১ 


'গীন, এত' আনন্দ." "রহীমার শরীরে তো এদেরই রক্ত,---রহীমার শরীরে 


. ভয় দেখেছে মন্জিদ্‌ এরা কি'.ভয় পাবে না? (২১ পৃ) মজিদ তীক্ষ বুদ্ধিতে 
: এই ভয়কে আশ্রয় "করে ধর্মীয় ভয়ে ভীত করে. তোলে মহব্বতনগরের 


ft 


মান্যদের । জমিজমা তার বাড়ে, খালেক ব্যাপারীর মতো সে জোতদার 
হয়ে ওঠে! খাঁলেক ব্যাপারীকেও সে বশ করবার ক্ষম্ত! রাখে। রহীমার 


"মধ্যে সে দেখতে পায় *_ রহীমার দেহভরা ধানের গন্ধ। যেন জমি, কসল 


ধরেছে । (৪৪ পৃ) কিংবা হাস্থুনির মা, যে তার ঘরে ধানের কাজ করে -. 


“দেখে, হাস্থুনির মাকে, তার পরনে 'বেগুনি শাড়িটা । যে আলো! দাদা, ' 


মৃহ্থণ উঠানটাকে শুভ্রতায় 'উজ্জল করে তুলেছে, সেই আলোই তার উন্মুক্ত 


গলা কাধের খানিকটা অংশে আঁর বাহু উজ্জল করে তুলেছে | . দেখে মজিদের, 
1 


চোখ এখানে অন্ধকারে চক. চক করে’ (৪৩ পৃ) 
- ধর্ম নির্দেশকে প্রচলন ও অবশ্যকর্তব্য করে তোলার জন্য মজিদকে কঠোর , 
হতে হয়। দুদু মিঞা ও তার দাত ছেলের এক. ছেলেকে হাটের মধ্যে জন- 
সমক্ষে খতনা দিতে ক্র করে নি” মজিদ । ' মানুষের জীবনযাত্রার সারল্যে 
অবিশ্বাসের বীজ বুনে দিতেও হয় তাকে । হাক্তনির. মায়ের: মা-বাবা ছুই 
বুড়োবুড়ির ঝগড়া লেগেই থাকে--বুড়ি রাগের. মুখে বলে ফেলে ‘--ভাবছন 
বুঝি পোলাগুলি তোর জন্মের? আলা সাক্ষী__হেগুলি তোর জন্মের না 1 


pH {২৭ পৃঃ 3 তাদের বিচারের মজলিসে বুড়োর মনে সেই অবিশ্বাস বুনে দেয় 


ড মজিদ । | বধ, বয়সেও তাকে বিগতযৌবনের অবিশ্বাস নিয়ে সংসারে সস্থিরত! 
. দিতৈ পারে না। ' দ্রেশাস্তরী হয়, নয়তো আত্মহত্যা করে I 


মহববতনগর ও সন্নিহিত ক্বষিপ্রধান, গ্রামণ্ডলি ছিল পীরের অধীনস্থ । ফসল 


"ওঠার পর. পীর আসে বৎসবান্তে সাময়িক সেবা নিয়ে। সেখানে মজিদের 


অনুপ্রবেশ । পাশের গ্রাম “আওয়ালপুর'-এ যখন পীর এসে আশ্রয় নিল তখন '. 


: স্বভারধর্মে মরশুমী- “ধর্মান্ধ মান্ষগুলি, কাতারে-কাতারে - ছুটল পীরের কাছে ।: 
. মজিদ নিজের সর্বনাশ নিজে দেখতে পায়। ' রোখার জন্য মজিদ মরণপণ লড়ে। 


এখানে মজিদও অসাধু, গীরও। পীরের ক্ষমতা অসীম, বুজরুকিতে সে 


. মানুষদের বশ করে। সে ক্ষমতা মজিদের নেই৷ ধর্মের সত্যাসত্য নিয়ে সে 


তার স্বার্থনিদ্ধি চরিতার্থ করে! মজ্জির আরো ভয়ানক । পীরের আগমনে ' 


মজিদ অনুভব করতে পেরেছিল, তার পায়ের নীচে বিশাল এক ধস .আছে-_যে 
. কোনো মুহুর্তে তার পতন অনিবার্ধ। খালেক ব্যাপারীর জমিজোত তার চেয়ে - 


প্যাক “বি লেহি লী, এস আগম অভি বন্দ ও বাপি লেখস লী= 


এরা 


রঃ VL র্‌ পরিচয় ও ৬ চৈত্র ১৩৯২ . 


॥ বন্ধ্যাত্বের কারণে হী অনুরোধে পীরের কাছে. নি আনাতে উদ্ভোগী 
হয়। কিন্ত তা ধরে ফেলে মজিদ। পীর যে ফায়দা, নিচ্ছিল তা নিতে 
মজিদকে বহু কসরৎ করতে হয়, ফাদতে হয় ধর্মীয় আচার ধর্মীয় আচার 
পালনের জন্ত খালেক ব্যাপারীর সতী আমেনাকে মাজারে এনে ফেলে মজিদ ৷ 
“পাল্কি - থেকে নামাবার সময় তার যে সাদা 'স্বন্দর পা-টা ঢেখেছিলো, সেই 
পা-ই তার মনে তার সাপকে জাগিয়ে তুলেছে। সাপ জেগে উঠেছে ছোবল 
মারার জন্যে 1 (৭ পৃ) যেহেতু পীরের প্রতি আমেনার বিশ্বাস আত্মসমর্পণ 
ছিল, সেহেতু মজিদের ভেতরে বসবান সাপের ছোবলটা প্রতিহিৎসাপরায়ণ 


' করে তোলে ম়জিদকে । মজিদ ঘোষণী.করে ধর্মীয় আচারে এই প্রমাণিত হয় 
. যেব্যাপারীব স্ত্রী অসচ্চরিত্রা তাঁকে তালাক দেবার, নির্দেশ দেয়. মজিদ রি 


আমেনাকে' চলে যেতে হয় ব্যাপারীর ঘর থেকে। ঢু 
শিক্ষিত আক্কাস গ্রামে এসে. স্কুল গড়ার প্রস্তুতি নিলে তাকে কৌশলে 
নিরস্ত করে মজিদ। মজিদ নিজের প্রতিপত্তি রক্ষা করে চলে। পরিবর্তে 
পাকা মসজিদ গড়ার আয়োজন শুরু করে মজিদকে একটার পর একট! 
পাণ্টা উদ্যোগে একাধিকার বজায় রাখার" কসরৎ .করতে হয়। যে.মানুষগ্ুলি 
“আগে শীলাবৃষ্টির ভয়ে- শীরালীকে ডাকতে আর. শীরালী যপতপ পড়ে নগ্ন হয়ে 
নাচতে; কিন্তু আজ তারা একত্র হয়ে খোদার কাছে দোওয়া করে, মাজারে 
শিনি দেয়, মজিদকে নিয়ে খতম পড়ায় ।,, আগে ধান ভানতে ভানতে মেয়েরা, 
স্থর করে গান গাইত, বিয়ের আসরে সমস্বরে গীত ধরতে!-_-আজকাঁল তাদের 


' -. মধ্যে নারীক্থলভ লজ্জাসরম দেখা দিয়েছে (৮৭ পু)”, 


সেই আত্মত্প্ডি স্বার্থসিদ্বির প্রাবল্যে মোহে নিবীহ্‌ হীন পাঁশে আর 
একটি বিবির শখ হুল তাবু । কম্বয়সলি জমিলা বিবি হয়ে এল তার ঘরে। 


. “ঘরে এমন একটি বউ আনবে যে খোদাকে ভয় করবে? ( ৯৩ পু. ) কিন্তু কিছুদিন 


পরেই জমিলার : আসল চর্রিত্ প্রকাশ, পেতে থাকে, ৷ (৯৪ পৃ.) হাসে মাথায় 
ঘোমটা থাকে না, নামাজ কাজ! করে, নামাজে বসে ঘুমোয়। মজিদ তাকে 


- সহবত শেখাতে, লেগেষায় ৷ সাধারণত রহীমা বয়সের, অলমতায় জমিলার, 


-স্েহপ্রবণ | দুজনের মধ্যে সুন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । বহীখা, জমিলার, 
. প্রতি উচ্ছলতাঁয় ভয় পেত, কিন্তু তত ভয় পেত না জমিলা [5 
.. তানি যখন আমারে বিয়া করবার যায় তখন" খোদেজা [বুবু বেড়ান 
- ফাক দিয়! তানারে দেখাইছিল'। 
_কারে দেখাইছিল? 
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. আমারে। ' তয় দেইখা আমি, কই, দাত, as আমারে লগে 
" : মস্করা কর খোদেজা বুৰু। | 
“তানি বুঝি ছুলার বাপ." "আর, এইখানে তোমায় দেইখা 
ভাবলাম তুমি বুঝি শাশুড়ী? . 
এখানেই জমিলার অসন্মতি ও দুরত্ব থেকে জন্ম নেয় নির্ভয় ব্যক্তিগত 
বিরোধ । মজিদ জমিলার মধ্যে অনুভব করে তার ধ্বংস ! সে জানতে পারে 
মহব্রতনগরের বাসিন্দাদের যে মিথ্যায় বশ করেছে, সেই মিথ্যা জমিলাকেও 
ৰশ করতে চায়। ‘একে একে মিথ্যার থিলান গম্থুজ সমূহ খসে পড়ার দুশ্চিন্তা ' 
এনে গ্রাম করে তাকে। তাঁর অধিকারের মানুষ জমিলা, তাকে তার .. 
লাগামে বাধতে না পারলে, বাইরের আর-সব' মান্যদের আয়ত্তাধীন. ১০ 
কি করে সে? মজিদকে নতুন করে শুরু করতে হয় ফের। 
চৌকাঠে হেলান দিয়ে গালে হাত চেপে জমিলা যুত্তির মত বঙ্গে 
আছে ঝুরে আসা চোখে আশপাশের দিশ নেই৷ |. 


i 


ওই ছার্মরি, টিন উর টি না(৯৮পৃ) 
রি দরজার থিক! el কও. তারে। .. 


রর _ মহবৰতনগরে তার দীর্ঘ রাজত্বকালে, আপন হোক পর হোক কেউ | 

তার হুকুম এমনভাবে অমান্ত করেনি কোনদিন । ( ১০২ পৃ) 
_ জমিলা তার আচরণে মজিদকে তোয়াক্কা করে না। এমনকি মাজারে 
' শির্ধি চড়াবার দিনে, মাজারের. সামনে সে. মাথায় .ঘোমটা নী দিয়ে, গিয়ে 
'দাড়িয়েছে।- মজিদ বসে যেতে শুরু করে_ 'রহীমা-. ‘তাকিয়ে নোতুন, এক 
্ .মজিদকে : দেখে। তার শীর্ণ, মুখের, একটি পেশীও এখন সচেতনভাবে টান. f 
। হয়ে নেই ॥' (১১১৭) . 

নামাজ পড়তে পড়তে জমিল। ঘুমিয়ে প পড়লে মজিদ হ্াচকা টান মেরে 
' বসিয়ে. দেয়. জমিলাকে 1*.তোষার এত ঃ £সাহস ?, তুমি, জায়না মাজে 
“ঘুমাইছ ?. তোমার দিলে একটু ভয়ভর হইব ন! ?”' ( ১১৪ পৃ ক 

-"' জমিল1 হঠাৎ থর থর করে কাপতে শুরু করে। ভয়ে নয়, ক্রোধে.। 


৯০৬ 


একী দি দিয়ে 'দাড় রাতে বেগে পেতে হর না ...ঠোটিকে 


, ৮৪ রঃ OO পরিচয় . | চৈ ১৩৪২ 
উপেক্ষা করে শান্ত দৃষ্টিতে. একবার নিজের ভান হাতের কির পানে ' 
তাকালো ৷ হয়তো ব্যথা পেয়েছে। 


“ ' আরেকটা হ্যাচকা টান দিয়ে মজিদ তাকে নিয়ে চলে বাইরের দিকে।. 

মজিদ ' তাকে মাজারে নিয়ে যাচ্ছে । ' তারাবিহ নামাজ পড়তে 
মাজারে গিয়ে মাফ চাইতে হবে... 7? | 

" সাব উঠানে হঠাৎ বেঁকে বসলো, | মজিদের টানে. স্রোতে 

ভাসা তৃণখণ্ডের মত ভেসে যাচ্ছিলো এখন সে সমস্ত শক্তি সংযোগ করে 

মজিদের বনতমুষ্টি হতে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে 

; লাগল ।---অদ্ভুত একটা কাণ্ড করে বললো ।-' হঠাৎ সিধে হয়ে মজিদের 
. বুকে পিচ করে তার মুখে থুখু নিক্ষেপ করলো ৷ ' ( ১১৫ পৃ.) .. 

. “মজিদের সব সৌধ ভেঙে পড়ছে। মদিদের শেষ চেষ্টা, খড়কুটো ধরে 

বীচার।. 


হাতকাটা যাহ নয়াংশ দিযে টা ক উঃ ॥ ( ১১৬ পৃ). 


.জমিলাকৈ 'সোজা। মাজার ঘরে: নিয়ে ধপাস করে, তার পদপ্রাতে 
বসিয়ে দিলো মজিদ । 

তারপর হঠাৎ যেন্‌ ঝড় ওঠে, |... মজিদ দোয়া; দূরূপ, পড়তে শুরু করে। 

১৮ কে মজিদ হো. হো করে উঠলো। | সি ১১৭ পৃ ) 


সে দড়ি দিয়ে তা একটি খুঁটির. সঙ্গ জমিলার, কোমর 

' বাধলো। ' ; 
তোমার জন্য আমার মায়া হয়।*--ফে ড়া হইলে সে ফোঁড়া” 

ধারালো ছুরি দিয়ে' কাটতে. হয়, জীনের আছর হইলে বেত দিয়া 

- ': চাবকাইতে হয়'"*রাতের এক প্রহর থাকলে যতই নাছোড়বান্দা দুষ্ট, ' 

_ -আত্মা হোক না কেন, বাপ বাপ ডাক, ছাড়ি পালাইবে। কাল ' 

. তুমি, দেখবা দিলে তোমার খোদার, ভয় আইছে, স্বামীর প্রতি ভয় " 
আইছে।€(১১৮পৃ).. ক - 

। মৃিদ চলে গেলে, মাঁজাবে একা থাকে জমিলা।- "তারপরেই শিলাৰৃষট শুরু 

" হয়» ক্ষেতের ধান নষ্ট হয়। মজিদ জমিলাকে উদ্ধার করতে গিয়ে 

উদ্টোটা দেখে." ০:74 


তক 
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'ঝাপট। খুলে (জি দ্বেখলো লাল কাপড়ে আবৃত ক কবরের পাশে 


, হাত-পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে জমিলা, চোখ বোজা, বুকে কাপড় : 
নেই ।---আর 'মেহেদি দেয়া তাঁর একটা পা কবরের গায়ের মদদে 


লেগে আছে। (১২৩ পু) ' 21 
প্রাকৃতিক দুর্যোগে ও জমিলার বিদ্রোহে ' মজিদের ফসলের চুলে এবং 


একাধিকারের সৌধ ভেঙে .গেছে।: মাজারের ওপর চড়িয়ে দেওয়া: হয় 


যে ঝালরওয়ালা লালসালুঃ গাঢ়. রঙে, মিখ্েকে ঢাঁকবার, ওজ্জল্যে একদিন 


“ধূসর জীর্ণ হতে বাধা । বাঙালি মুসলমানদের জীবনে. নিয়মিত-নিয়হ্িত 
| অন্তপ্র বহমান, ব্যাপ্ত সঙ্কট্‌কে ধরতে পেরেছেন ওয়ালীউল্লাহ ৷ সার্থকও হয়েছেন 


_ অনেকটা ৷ দিগন্ত উন্মোচনের দিক, দিয়ে ধরতে গেলে ; নিলা 


এ 


সময়ে বিশিষ্ট হে ত গেছেন! PAD - রি * 


২ 


‘একদিকে ওয়ালীউল্লাহর লেখার পারম্পধ, অন্তদিকে লেখার, পরিণত 
‘সঙ্গতিপূর্ণ বয়োপ্রান্তি চাদের অমাবস্তায় লক্ষ করার, মতো] । লেখার 


গঠনকলা আধুনিক- অসাধারণ |: “লালসালু'র শেষ থেকে শুরু করা যায় প্টাদের 
'অমাঁবস্তা'। . আপাতভাবে-দেখলে ছুটি উপন্যাস সম্পূর্ণ বিপরীত । কিন্ত 


'লাললালু'তে যে ধৰ্মীয় অধীন আবহাওয়! স্বষ্টি করা হয়েছে, সেই হৃষ্ট ধর্ীয় 


পরিমণ্ডল জনগোষ্ঠীর." মধ্যে ব্যাপ্ত বিস্তৃতঁসেই. ব্যাপ্তিকে মনে বেখে সৃষ্ট 


চরিত্রের মুখোমুখি এক যুক্তিবাদী এক" চরিত্রের অন্তলেশীক গভীর কাটাছেড়া 


| করে । ধৰ্মীয় ' আবহাওয়ায় বাষ্টির , ,মধো নে বাতির মনোলোকে' প্রবেশ 


“চাদের অমাবশ্যায় । 


- পরবর্তী উপন্তাস লেখার জন্য প্ৰস্তুত হতে , হয়েছে _ওয়ালীউল্লাহকে বোল £. 


বছর। এই উপন্াসে ব্যক্তির অস্ত লোক এসেছে, যুক্তির অভিঘাতে_ 


.প্রকরণগত ভিন্নতা পরিণত হয়ে ওঠার সহযোগী হয় উঠছে। আদর্শবান 
' ব্যক্তির যুক্তির ছুরি কাচির সামনে নিরীক্ষা চলাব পক্ষে এ-ধ্রনের বচনাবীতির 


অবলম্বন করতে হয় যদিও ওয়ালীউল্লাহকে ৷ তাছাড়া প্রথম উপন্যাসের ষেলি 


দেশকালের আলোবাতাস নিতে পেরেছিলেন। ‘লালমালু'র ক্ৰমান্বয়ে ও 
পরিণতিতে "চাদের অমাবস্তা’ ওয়ালীউল্লাহ পুনরুজ্জীবনের ফঘল। 
চাদের ' অযাবস্তা' আরেফের বিদ্রোহের কাঁহিণী ৷" এই বিদ্রোহ 


. বছর পরে ফ্রান্সে বসে লেখা ওয়ালীউল্লাহর এই উপন্যাসটি । তিনি সমনাময়িক 


“ত, : . পরিচয় . ২:০7 চৈত্র ১৩৯২: 


লালসালু" জমিলাঁর মতো চকিত,নয়। প্রথম থেকেই আরেফের ও ভেতরের 
. জগতের সমস্বরে গ্রটলিতের প্রতি গভীর আস্থায় 'মেলাতে' যাওয়া সত্যে 
সন্দি্ধ ক্ষমাহীন হতে. হয়েছে আরেফকে। ' নেই ধারার সাজুভো প্রথা ও 
ধ্যাণ' খাঁরণার প্রতি অনাস্থা ঘোষণ! করতে পারে অনুচ্চ অথচ গভীর কে | 

আরেফ আলি যুবক এরং শিক্ষক । .শিক্ষক্‌ হবার ফলে তার আচরণ- 
সংযত ও.স্বশৃঙ্খলিত ।' কিন্তু তার ভেতরের যুব সত্তাটিকে সে অন্থভব করতে” 
' পারে--সে ধর্ম হারায় নি বলে তার স্বধর্মে সে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল তার 
স্বাধীন মত প্রকাশে । বড় বাড়িয়, দাদাসাহৈব, যিনি সেই একানব্তা 
পরিবারের বয়োচ্ডেষ্ঠ মাটি, তারই পরিবারে আশ্রিত কাদের ৷ দাদাঁসাছেব 
( আলফাজ্উদ্দিন ) ইসলাম ধর্মে সমগিত প্রাণ। চাকুরিজীবনে তীর ধর্মের 
প্রতি কটাক্ষ অনেক হজম - করতে ,হয়েছে। এখন' তিনি, ধর্নের অবগাহনে 
সমাহিত থাকতে, চান ৷ ভার ভাই কাদের ‘দরবেশ মান্গুষ “তাঁর ভাবসাব 
. সাধারণ মানুষের মত. নয়” কাদের সম্পর্কে এমন একটা অসাধারণত্ব প্রকাশ 
করেন দবাদাসাহেব। "একদিন রাতে "শারীরিক প্রয়োজনে” আরেফ বাইবে 
বেরিয়েছিল । “কিন্তু শিক্ষকতা করে.বলে তাঁর বাহিক আচরণ ব্যবহার, বয়স্ক 
ব্যক্তির যত হলেও তাঁর মনের তরুণতা এখনে! বিলুপ্ত হয় নাই )-*- 
'জ্বোহসকা উদ্ভাসিত.. রাতের. প্রতি তার অদযনীয় আকর্ষণ” (১৩ পৃ.) 
বোধ করে।' হঠাৎই 'জ্যোতসা রাতে বড়রাড়ির দরবেশ কাদেরকে চিলনশীল' 
, দেখে, আরেফ তাকে: 'অন্থমরণ, করে। কাদেরকে হারিয়ে ফেলে আরেক । 
হাটতে হাটতে আরেফ নদীর ধারে বাশের বনের সামনে এসে নারীকষ্ঠের 
| আর্ডমর শুনতে পায়। এবং সে কঃ “কেউ যেন পাথর চাপ! দেয়--কে 
যেন সেখান থেকে সরে, যাচ্ছে’ কৌতুহলী আরেফ বাশঝাড়ে. গিয়ে দেখে 
‘আলো আঁধারের মধ্যে একটি যুবতী. নারীর মৃত্দেহ ' অর্থ উলঙ্গ দেহ, 
পায়ের কাছে একঝলঙ্ক টাদের আলে|!? (১৯.পূ) ‘জ্ৰুতপদে হাঁটতে থাকে । 
কিছুদূর .গিয়ে সচকিত - হয়ে দেখে, সামনে কাঁদের! সে দিসি ফুড়ে 
উঠেছে : (২০ পৃ) : 

আরেফের সনাতন বিশ্বাসে আস্থা এতই প্রবল ছিল য়ে সে প্রথমে 
কাঁদেরকে নারীটির হত্যাকারী- ভাঁবতে পারে না। কিন্তু শিক্ষক-মনের, 


২... ভেতর আর এক যুবক মন বাস করে সেই মন উসকে দিতে থাকে সত্যসন্ধানের 


যুক্তি গ্রাহতাঁকে কিন্ত কাদের নিজের ফাকিকে ঢাকবার জন্য আরেফের 
__ সঙ্গে বার বার মিথ্যের অভিনয় করে।, সেই অভিনয়ের সবতেই জেগে উঠতে 


মার্চ ১৯৮৬ ‘সৈয়দ ওয়ানীউ্াহ: ুর্বিবনা fe ব 


শুরু করে আরেফের যুক্তিগ্রাণ আদর্শনিষ্ঠ যন। বাঁশঝাড়ের মৃত নারীটিকে ' 
নদীতে কেলবার জন্য কাদের আরেফের সাহায্য চায় রহস্তময় এক : ‘“তোসতারী 
' কিংখাকে'র: কিল্সা, ফেঁদে। আরেফ ₹লস্মোহিতের মতো কাদেরকে সে. ' 
* সাহায্য করে। '.. | | 
চাদের অমাবন্তা’য় বাইরের অন্ধকার ও রহস্ত-সস্মেিনের- যুক্তিহীন স্থিতি : 


থেকে ভেতরে আলো ও স্পষ্টচেতনার যুক্তির রোপণে লালনে আলোড়ন হয়। - 


* আবরেফের ভেতর জম] হ্য় বাইরের দৃশ্তাবলিঃ তার মধ্যে বিচার করতে পারে। 
| নিজের সনাতন বিশ্বাসকে- উড়িয়ে দিতে সে এহরিত হয়, কিন্তু সে সত্য- 
সন্ধানের, পূর্ণতার দিকে অভিলষিত যাত্রার দিকে যেতে হয়, তাঁকে বেরিয়ে . 
আসতে হয় প্রাচীর ছেড়ে প্রান্তরে । কাদের. হত্যাকারী কি না.স্থির সিদ্ধান্তে 
আনতে পেরেছিল না ॥ কাদেরের সঙ্গে কথোপকথনে, কাদের যে হত্যাকারী, 
কাদের স্বীকারোক্তি দেয়, এবং আরেফও যে এই হত্যাকাণ্ডে জড়িত হয়ে উঠবে 
এই ভয় দেখায় কাদের |. ‘কাদের লে ভয় তোয়াক্কা করে| সে জানে বডবাড়ির 
আশ্রয় তার যাবে, তার শিক্ষকতা যাবে ।' এমনিতে, তার দারিদ্রযজীবন। 
দাঁদা সাহেবের .প্রশ্য়ে কাদের' দরবেশ, সাধারণ মানুষ নয় পাদাসাহেব. 
ধর্মান্ধ কাদের মধ্যে দর্রেশিভাব আরোপ করার্‌ সহায়ক হয়ে উঠেছিলেন। ' 
.দাদাসাহেব চাকুরিজীবনে . “বিধর্মী মনিবের প্রতি বিগত বিভৃষগ নিয়ে শুরু 
| করেছিলেন তার পরিবারে ধর্ষীয় পরিমগ্ুল। কাদেরকে উচ্চাসনে বদিয়েছেন। 
. আরেক দাদাসাহেবের মুখোমুখি হয় তারপর সে অস্পষ্ট গলায় বলে, “কাদের 
মিঞা একটি মেয়েলোককে খুন করেছে” (১৫০ পৃ) আরেফের এই কথার : 


প্রতিক্রিয়া ঘত তাড়াতাছি ছিল তারও সহম্রগ্ুণ দ্রুততায় আরেফ সিদ্ধান্তে 
'পৌছে যায়।' “আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি 1” (১৫১ পৃ) 

.. উপন্যাস এখানে না শেষ হয়ে আরেফের পুলিশের কাছে যাওয়ায় এর' ' 
বাইরেও যে, রাজনৈতিক ব্যবস্থা আছে, ঘটনা আয়রনির সুচিমুখে তার 
উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তাও আরেফের প্রচলিত সব বিশ্বাসকে ভেঙে দেয় । 
১ এরপর আরেফের যাত্রীর দায় যা আরেকে করই। আরেফ ভাবে যখন ' 
সে কিছু করেও । ..; 
যে সমাজ পরিবেশে থেকে মিলা বিদ্রোহী হ্য় না থেকে, অস্পষ্ট 
যুক্তিবোধের অপেক্ষা থেকে যায়, স্বভাবত সেই জীবনবোধের গভীর থেকে 
যুক্তির অনুভব করে ‘যুবক 'শিক্ষক' আরেক মিঞা । 'জীবনবোধের সঙ্গে যুক্তি 
ও আদর্শের মাত্রাযোগ এই উপন্যাসের শিল্পন্থষ্টিতে ৷ অন্তত এই সম্প্রদায়ের 
সঙ্কটের (চিন্তন: নিয়ে ওয়ালীউল্লাহ একট! বিশেষ' সময়ের শিক্পক্ষপ গিনি 
উত্তরস্থব্বির রদ্ধাভাজন হয়েছেন L | 


পুস্তক-পরিচন্্ 


: রানি, কাছে . 
খুঁজতে বুজতে এত দূর। 1 সর মিত্র। প্রতিক্ষণ পাবলিবে শনস প্রা,লি। বার টাকা 


ৰ সমবয়সীরা ধার কবেই ইতিহাসের বিষয়, অস্থজেরাও অনেকে হাল ছেড়ে হাফ 
' ছেড়েছেন, গচাত্তর-পেরোনো এমন কোনো কবির 'সঘ্ধপ্রকাশিত শেষতম. 
কাব্যগ্রন্থ হাতে নিয়ে কোনো পাঠকের মনে এ সংশয় তো তীব্র হতেই পারে," 


এব ভেতর কি পৌন:ঃপুনিকতারই দেখা পাবো না আমরা অভ্যাসিক আশা- 
বাদ বা অভ্যাসিক নিবর্থকতাবোধের ? ' এবং সে ছুই-এর .ভিভি এমন তাত্বিক 


প্রসম্নতায় বা সংকটে যার জন্ম স্ময়ের সঙ্গে তাদের অন্বয়ের সেইসব লগ্নে, 'যাব . 


সাথে আমাদের আজকের নৈনন্দিনতাঁর সম্পর্ক সুদুর ? 

রিক্ত কবি, যদি হন অরুণ মিত্র আর পাঠকের'য্দি তাঁর কবিতার সঙ্গে 
দীর্কানের আক্ষমীয়তা থাকে, তবে এমন সংশয়কে শিকেয় না তুলে উপায় 
থাকে.না। কারণ “জরা তার কেশাগ্রেই ক্ষান্ত এ কথা আব .কারে! কাঁরে। 
সম্পর্কে খাটলেও, শাদ। চুলকে তারুণ্যের প্রতীক-মর্ধাদা দিতে পারেন তিনিই । 


আর যিনি পারতেন এবং পূরবী’ থেকে তা প্রবলভাবে ক্রমাগত টের: পাইয়ে 


দিচ্ছিলেন, তাকে, আমরা দেখি নি ॥ 
" তবে কি,যে সময়ের গ্রাসের ভেতর বিষলালা ছাড়া আর কিছুই নিঃস্থত. 
"হয় না, তাঁকে, এড়িয়ে চলেছেন তিনি? ‘এমন এক প্রত্যয়ভূমি আবিস্কার 


করেছেন, তরুণদের যাকে মনে হবে ঈর্ষণীয় ও অন্যজগতের ? দুর থেকে তাকে 
দেখতে হবে পিশাচলাগ! অন্ধকারের ওপর নিষম্প্র আলো কস্তস্তের মত ? কিন্তু . 
তার কবিতাকে ও-তীকে, ধাবা ব্যক্তিগতভাবে চেনেন তারা মানবেন, ঝি 


প্রবণতা আদূপেই তার ধরণ নয় । ‘বরং, চারপাশের জগৎ সম্পর্কে বিরামহীন 


₹' কৌতূহলে সন্তানতুল্যদেরও ঘাবড়ে দেবীর মত আপ- -টু-ডেট তিনি। . 


আব, .তেমন' হলেই তো' জালা, রক্তপাত আর দংশন-__অঙ্ুভূতির প্রবল 
তাক্ষণ্য ছাড়া যাকে ছয়ে ফেলা অসম্ভব । ছিয়াশির বইমেলায় প্রকাশিত 


অকণ মিত্রের খুজতে খুঁজতে এত দূর’ কাব্যগ্রস্থটিতে মগধ হতে পারলে সে কথা | 


মার্চ ১৯৮৬ এ . পুস্তক পরিচয় ১ 8 ৮৯১ , 
খুব' গভীরভাবে বোঝা ঘাবে। খুজতে খুঁজতে এক দূর? ‘কামিলার দিনরাত’ 
* আর ‘প্রদর্শনী’ এই তিন সে এখানে কবিতাগুলো সাতানো। শেষ থেকেই - 
শুরু করা যাক৷ | | 
t মাত্র আঠাগোটি কৰিত তার এই গুচ্ছে আমাদের দম বন্ধ করে দেন কৰি। . 
টা খেন অন্ধকার এক গুহার ভেতর. আটকে তীক্ষ বর্শার খোচাতে থাকেন আদিম 
কোনো লোকরীতির ধরণে। আমাদের সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে বুক্ত : লেগে যায়,.. 
রক্ত আর বিষ-হিস হিস শব্দ করতে থাকে চারপাশে--এমন শানিত আর 
: গ্লেষকঠোর লে সর শব্দ, প্রসন্চ, অন্থুভব! সহজ নয় বিচ্ছিন্ন কিছু উক্তির 
 উদ্ধৃতিতে' অন্তত তাঁর কিছুটাও ত্খাচ দেয়া কবিতাগুলির গড়নই এমন» 
বিচ্ছিন্ন উদ্ধৃতি কঠিন, হয়তো কিছুটা অসংগতও বটে |: চা 
এ পর্বের - প্রথম কবিতা “কৌশল কথার উদাহরণ নেয়া যাক ।, গুরু 
" হয়েছে এভাবে--'জলস্থল জুড়ে এক দারুণ কৌশল / আমিও এক কৌশলেই- 
আছি! সারাট। দিন ঘুরে বনবাগাল./ ঘরে ফিরি চাঁকের মৌমাছি তারপর 
সংক্ষিপ্ত কয়েক 'পংক্তির শেষে ঘরে জমা সোনালি মধূতে-/ পৃথিবী মাখিয়ে 
' নিই / তাতে বেশ শাস্তি আসে ঘুম আসে ! একট! রাত. কাটলে আমি / 
পরের রাত্তিরে পুতে . যাই৷’ সাম্প্রতিক. মধ্যবিত্তের ছি কাটার মত 
- আমাদের দিনরাঁতের স্বস্তির ভেত্র লেগে থাকে । - 
কিস্বা, ধরা যাক ছবিগল্প' কবিতাটির কথা--“‘আমার আর পাতা উলটে 
; ছবি দেখা হল না। মলা” খুলতেই বেরিয়ে এল চেনা মান্য আর চেনা ' 
বাক্ষস? কিন্তু চেনা কেন, , তবে-কি আমি যুতদের মধো রয়েছি? চেন! 
2 কেন, তবে কি আমি ‘অবিনশ্বর. মানুষ আর অবিনশ্বর রাক্ষসদের মধ্যে রয়েছি ? 
, কিন্তু তাই বলে সে ভাবনায় আমার খাওয়া-দাওয়া ফুতিফার্ভা, বন্ধ হয় নি। 
| আমি দিব্যি হেসে খেলে, নেচে কুদে মার খেতে-খেতে মেয়েমান্ুষের কাছে ' 
- যেতে-যেতে 'মামুষ হচ্ছি বা রাক্ষস হচ্ছি. , | 
আত্মজিজ্ঞাসার এই সাহস থেকেই তিনি দেখাতে পারেন সেই: স্যয়ের ছবি 
‘এক অন্ধকারে. রওনা .হয়ে, যেখানে এসে পৌঁছোঁলেন তিনি, “মাৰ্খানটায় 
“খুব হল ' বটে, | আসরবাসর নাচানাচি. খুনোখুনি / বাজতন্ত ধনতন্ত্র গণতন্ত্র 
. অনন্তর /বিৰোধ অবরোধ প্রতিরোধ নিবোধ / সুখ থেকে দুঃখে দুঃখের ' 
K পরে আবার .- “ঘষতে ঘষতে সাড় থেকে .অসাড়ে bl শেষ সরাইখানার ) 
অতএব, নির্মম তো'হয়ে উঠবেই তার ভাষা । ‘তা থেকে যে. রেহাই পাকে 
এনা" কোনো অসংগতি এবং ৮ সেটাই তো সংগত" 


৯ 
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নিচে এই ছোট অথচ কোর মৃত প্ৰচণ্ড কবিতাটির ভেতর আমর! 
'দেখব, শিল্প সম্পর্কে' ধারণার যে ক্রারের আজ, প্রবল, রবরবা, তার বিদ্ধ তার - 
প্রতিক্রিয়া কেমন তীন্র আর, আর্তনাদময় : | . 
ধরো যদি আমার বা কন্তির শির চিরে ফেলে - 
যঃ ই ডানহাতের কলমে ঢেলে লিখতে থাকি ' L 
দি | অবিস্তি বিমবিমিয়ে ঢলে পড়বার আগে অব্দি 
'_, তাহলে সেটাই আসল কৰিতা হবেনা কি? 


আত্মথাতই এখন যুদ্ধশিল্পের জনক টের পেয়ে 
আমি স্থলুক্সন্ধান করি কী করে টেকা যাবে, 
| ভূসোকালির কাছ থেকে মাতাল, বাতালার কাছ থেকে, 
ট ..ধার-করে পুঁজিপতি আমি অহে৷শিল্পী.বটে ! (শিল্পী fe 
এমন রাক্ষসীলগ়ে পুরনো আর পরিচিত আশার কথাগুলো হয়তো কালা-. 
'নৌচিত্যের মত শোনায় । সে. নিরুপায়, ক্ষোভ হাহাকারে রূপ পেয়ে যায় . 
: নিসর্গের বুকে' কবিতায়। সেখানে, কির, কথাগুলো. শোনায় ট্্যাজিক 


kh স্‌ 


, আন্তির” মত) “নিসর্গের বুকে আমি হাড়. বাজাচ্ছি ] আর .মাঁদারির' যত 


হেঁকে রলছি / এই আওয়াজ হয়ে যাবে একমাঠ ধান / ঝিঝি হুতোম te L 
. . শেয়াল | আত্থায়ী আর অন্তরায় রাত ছে! / আমি বলছি যা ধাঁন-"" 
, হাই হাঃ হাঃ হাই? 1 ০ Le 
1. কিছ, অন্ধকারের এমন প্রবলতার কাছে তিনি হার মানবেন তেমন 
ধরন তো তার নয় । তাই দমবন্ধ করা আঠারোটি' কবিতার এ পর্ধীয়টির, ' 
ভেতরে ' যেভাবে খুঁজলে, আমর! পেয়ে যাব, ‘ফাটল’ ‘ছবির ঠিক পাশেই 
দেয়ালের গ্রায়ে, যেখানে, দিনরাতের, রোদজল ঝাপটাচ্ছে দূর ক্ষেতের 2৮৫ 
'ঝলকাচ্ছে আর হৈ হৈ হৈ হৈ দুনিয়ার যত বড়. দাপাছে - | 
অব্যবহিত দৈনন্দিনের ভেতর নিত্য যন্বরণাকাতর হতে ' হতেও: তিনি তার 
স্ত্রীকে, উৎস্ক: রাখতে পারেন চিরন্তন সেই বহমানতাবু, দিকে সাত রঙ" আর 
সাত স্বর'যেখানে আজো ক্রিয়াশীল, যেখানে ফসল ঝলকায় আব ঝড় দাপায়। 
ছুর্ভাগাবশত একটু কালের, ভেতর দিয়েই তো আজ তাকে ছোবার অধিকার 
জোঁটে.আমাদের ৷ তবু, সেটুকু স্থয়োগও তিনি ভাষায় গুঞ্জনে তুলতে পারেন:। 
. অথচ” কোথাও অভ্যাপিক' বিশ্বানে ভবিষ্যতের স্তিবাঁচন শোনান না৷ 
' অনেকের .থেকে এভাবেই আলাদা হয়ে যান এবং "আজকের অতিতরুণের '- 


॥ আর ১৯৮৬: রঃ টু | খু সরি i হ্‌ ১... ৯১০ 
রি কাছেও তি হয়ে উন | ভার ভাষার ভেতর সেই তরুণেরা ষেন িজেদেরই ১ 
| ভাষা - খুঁজে পায়৷ এমনটা যে ঘটতে" পারে তা সম্ভবত এই কারণে যে, 
বড বিবেকবান, : জ্ঞানী বা ইতিহাঁসচেতনের চেয়েও: তীর বড় পরিচয় তিনি ' 
Fs প্রেমিক । “কথাটির সার্থকতম বাঞ্জনায় |. ৭ এর এ 
এ সই প্রেমই হয়তো. সেই: জাহ ঘা তার" ‘কবিতার তারুণ্যকে অক্ষয় বাধে, ৰ 
:' ছবিগুলিতে, মায়াঞ্জম লাগিয়ে দেয়, শবগুলিতে, সেই অম্ুভবতীক্ষুতা নিয়ে . 
আসে, যা আমাদের মর্সের গভীরে গিয়ে' ছয়: আর সেখানে. জাগিয়ে তোলে 
দুঃখ সুখের চেয়ে, বেশি কিছু,, কখনো কখনো ট্্ান্দই ₹ হয়ত বা? ক 
যাটটি কবিতার বেশ বড় পর্যায় খুজতে খুঁজতে এত দূর? এর কবিতা, রর 
গুলোর ভেতরেই ছোয়া যাবে, আসল, অরুণ মিত্রকে। ' অন্ুভবগুলি এখানে 
আর শুধুমাত্ৰ বিদ্ধপকঠোর ' নয় । - আলো ‘অন্ধকার, একসাথে মিশে এক . 
রি ্য়াচ্ছন্তা “রচনা করে এখনে । সেখানে বিদ্ধপের সাথে, মেশে প্রেম, 
বর্তমানে মিশে” যায় অতীত আর, তাতে: এসে লাগে অজানা, ভবিষ্যতের জন্য, 
| -থরো ধরো: কাঁপা উদ্বেগ 1. আমাদের. চারপাশের: নিযুত দৈনন্দিনতায় অন্য 
-এক মায়া বিছিয়ে দেয় অবধ্য, শস্যের মাঠ, ঝড়ের. হাওয়া, 
এ ' নিজের অবস্থানের নির্মোহ, ভয়াবহতাকে' তিনি জানেন; সে জানাটা যেমন 
+ 27 ছড়িয়ে দিতে থাকেন সমস্ত , কবিতায়, তেমনি আবার তাকে কখনো এক; 
- "মাত্রিক করে তোলেন না। অবমন্্ হয়ে বলে পড়বার ধাত- যেহেতু তীর" নয়, ' 
তাই কৰিভাগুলিতে মূৰ্ত হয় ওঠে চলার জন্য), ' অনির্দিষ্ট এক ভবিষ্যতের জনত, 
“অর্ণা আর আকাশের জন্য তার ব্যাকুলতা, অন্বেষণ। ১" | 
.” - বলাবাহুল্য, এমন নয় যে, কোনো: নিশ্চিত লক্ষে পৌঁছনোর বিশ্বাস: তীর 
| কবিতায় ধাকে। হয়তো, এক” ‘সময় ছিল। কিন্তু আন্ত তা স্বতিমান্, চি 
১... সেখানে সুর্য ছিল না. । অন্ধকারে মরদ-খেলা শুরু হয়েছিল / তৰু আমরা. গলায়, 
তুললাম: ভোরাই. | আমাদের হাড়ের ফুলকিতে এক-পলক- জাগা আশার 
Cre মুখ / এমনি ক’রে-জগন্দল মুহর্ডগুলোকে ঠেলে এগিয়ে আঁসা ৷! এমন ছবিতে 
যে, ক্ৰিতার, শুরু তা .শেয় হয় এভাবে. “আব এইখানে সুড়ন্গের বাইরে / . 
: ‘আমাদের পায়ের" ছুধারে খাছ./ এখন অতদুর : ক্ষুরধার পথে হাঁটা 1. (স্বডদ | 
॥_-" সথেকে: বেরিয়ে ) ৷ ' “সার্কাসের ' তাবু, গোটাবার সময় তুখোড় হাতত তি 
"অভ্যস্ত খেলোয়াড়ের: অসহায় - প্রশ্নের ' ভেতর তার নিজের জজ, কিয় < 
' হয়ে ওঠে, ‘ৰড়িদড়া পেঁচিয়ে খোয়াবের ঝাঁপি আবার । 96 যেতে ক 
“হবে? (সাককালের তাবু য়ে )। Re en 2 


Er 
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কিন্তু এ বাস্তবতাকে ছাপিয়ে ওঠে অন্য আর এক থর, আনবাৰ পত্তরই 
আমাকে তিষ্টোতে দেয় না, | ওরা অনেক দূর থেকে এসেছে / ওরা সবুজ -গন্ধ 
বলে / ওরা বিহ্যৎ্ৰবলক “লে / ওরা আমার বক্তমাংসের অন্ধকার আচমকা 
. তোলপাড় করে!” (স্থিভিহীন '' 

সব মিলিয়ে, আজকের সরা ময় অস্তিত্বের অনুভবের টি হয়ে, ওঠে 
খুঁজতে খুঁজতে এতদূর" ।: “পোড়া ছাই ওড়া চাইয়ের বাতির, আর. “বৌজা। 
চোখের আকাশ'-এর ভেতরেও -যে ভিজ্ঞাসামুখর 'হয়ে ওঠে তাঁর অনুভব 
‘এই স্তন্ধতায় কে আমে | ফসল-.ফলানোর কথা" বলে? তাতেই তা এত 


3৫ .আোসদিক হয়ে ওঠে নিত্য দিন্যাপনের গ্লানিমায়।, 


অপেক্ষার কথাতে! অনেকেই বলেন ৷ কিন্তু'অরুণ মিত্রের ক্ষেত্রে এ বোধ 
কোনো, অভ্যাসিরু বিশ্বাসের 'আপ্তবাকা হয়ে ওঠে না। বরং দিনযাপনের 
বিভিন্ন মুহুর্তের রূপায়নে এই অপেক্ষার .ছবি এতই ইন্জিয়গ্রাহ্য হয়ে ওঠে যে” 
আমরা বুঝতে 'পারি এটা তার বক্তমাঁংসের ব্যাপার । এই অপেক্ষা আর 
* বিরুদ্ধ পবিরেশের সঙ্গে য্যেকাবেলার প্রসঙ্গে তিনি এমন এক নিজস্ব সকৌতুক 
. ভঙ্গির প্রতিষ্ঠা - ঘটাতে পারেন যাকে সদর্থে,চ্যাপলিনীয়, বলতে লোভ হয়। 
কে না মানবেন যে, প্রতিবাদী আধুনিকতার শ্রেষ্ট প্রতিমাটি, আমরা 
' চ্যাপলিনের কাছেই পেয়েছি |. রা . 
এত কথা যে বলা হল সেতো কবিভাগুলোর ভেতর দিয়ে এচে এচে 
ঠাহর করে করে কৰিকে যতটা চেনা গেল তার ওপর দাড়িয়ে । কেননা তিনি 
তার শব্দপ্রতিমার ওপর থেকে বহস্যের ঘেবাটোপকে কখনোই. সরিয়ে নেননা। , 
'বাচ্য আর বিবৃতির সৱল আধুনিকতা থেকে নিজেকে বহুদূরে . সরিয়ে রাখেন। 
কারণ, আজকের কোনো পরিপূর্ণ কবির সিদ্ধিই তে থাকে শব্দ দিয়ে, অর্থ 
আর অন্ুভব দিয়ে, জগৎসংসারের ছবিটবি দিয়ে সেই- রহস্ত প্রতিমা নির্ধারে, 
যা পুরোপুরি ধরা দিয়ে ফুরিয়ে যায় না. কখনো, স্বপ্নে দেখা দির, রঃ 
, কাছে টানতেই থাকে-_অসামান্ম আকর্ষণের টানে । ৃ 
[খুঁজতে খুজতে এতদূর এবং প্রদর্শনীর মাঝখানে কাখিলার নি 
. পধায়টি ছোট-_মাত্র দশটি কবিতার একটি গুচ্ছ । এই কামিল! কি কবিরই 
দ্বিতীয় সভী_-“একট। গোটা! মানুষ এই কামিল! আর আমি’ (জানি না কত 
কাছে)? সে প্রশ্নের প্রকৃত সমান হয়তো খুজে পাওয়] যাবে ভবিব্যৎ কোনো 
গবেষকের প্রেমে । কিন্তু আমরা অনুভব করতে পারি কিভাবে মাত্র দশটি: 
j কবিতাতেই কামিল! আমাদের বারি এক. নি ০ হয়ে ওঠে ॥ 


L 


.. মাৰ্চ ১৯৮৬ + . _, পুস্তক-পরিচয় | +" ৯৩ 
" কবির _সন্দে তার সম্পর্ক, বহুকালের--“আমাকে এতসব চিনিয়েছিল 


এর ৪ | সময় রক্তআোত আরস্তের পথ./ ইম্পাতফলায় 'স্ুফলা মাটি, আব * 
ত্যু/ কিন্তু. ও আমাকে দেখায় নি ছায়াদীঘি |. চিকন জলে মুখ দেখবার - 


টা |] .(এতদর, চিনিয়েছিল) ও. ‘এমনই প্রতিশ্রুত ছিল নীচে / এত +.. 


পাথর ভাঙবার ছিল./ এত বীজ বোনবার,ছিল./ আর খুনিদের হাতে পড়বার, 
ঝুঁকি নেওয়। | সেকেও থেকে সেকেণ্ডে এক ধকধূক থেকে আর এক ধকধকে । | 
, তবে কি এই কামিল! কবির সেই দ্বিতীয় সভা যার স্‌ কবির সহবাস ৪ 
চল্লিশ দশকের দাঁমালো! দিনগুলিতে?, নি 
একথা ঠিক যে, এই - জীবনসালগনতাই বইটির প্রতি আমাদের { আকর্ষণের < 
' মুল কারণ ।''' আবার এ কথাও ঠিক যে,-গুধুমাত্র উক্ত বিবৃতিতে বইটি সম্পর্কে 
আমাদের আকর্ষণের সবগুলি মাত্রা ধর! পড়ে না। জীবনের, বিভিন্ন উপাদানকে, 
' তিনি মন্ময়তাঁর, এমন এক আশ্চর্য সুতোর বাধেন যা বাস্তবতার সারৎসারকে 
আত্মনাৎ 'করেও হয়ে উঠতে . পাঁরে' মৌলিক আর রহস্তময়.।- সম্ভবত এ 
একারণেই কবিতাগুলির বাচযর্থনির্ভর ব্যাখ্য] অসম্ভব হয়ে ওঠে। ' 
ধীর, বিশ্বাস করেন জীবনের রহস্তকে আমাদের বোধের কাছে 
অপার, অসীম করে তোলাতেই আজকের কবিতার চরমতম সিদ্ধি, তাদের কাছে 
অরুণ মিত্রের কবিতা তাই আরে! গভীরতর অর্থে অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে ৷. 
কিন্ত পরাবাস্তবতায় এ রহস্যের ব্যাখ্যা খুঁজতে যাবার ঝুঁকি এইযে, তাতে , 
এ-সত্য খানিকটা - এড়িয়ে যাবার সম্ভাবন! . থাকে, তার সমস্ত চিত্রকল্পই - 
আমাদের চারপাশের জগৎ থেকে, দৈনন্দিন জীবনযাপন থেকে উঠে আসা। 
আপাত কার্ীকারণের স্থায়ি শৃঙ্খলায় কোনো বড় পটকে ধরেন না তিনি । 
দৃশ্যের 'অন্থপুঙ্খকে ছুয়েএক-নিবিড়তার স্বাদ দিতে চান। বিভিন্ন ক্লোজাপের 
- এক. মন্তাজ হয়ে ওঠে তার কবিতা । লেন্সের বাহুতে, কোকাল পয়েন্টের . 
.কারিগরীতে এবং নানা ফিন্টারের মায়ায় মূল গুলি রঙ পাল্টায়, চেহারা ' 
পাল্টায়, এবং হয়ে উঠতে থাকে, রহস্তময়। 
৭. ঝহ্তময্ মানে নয়.ধোয়াটে। এমন নয় যে, কবির আত্মপ্রকাশ উদ্বেল 
be. আবেগ বা বোধই আড়ালে পড়ে যাচ্ছে | বরং বাচ্যনির্ভর - বিবৃতিতে 
' প্রায়শই যা অসম্ভব তেমনই ঘটে. যেতে পারে এখানে । কৃবির আবেগ ও' 
' বোধের সপ্তম টান্টি' আমাদের .ভেতর . পৰ্যন্ত নাড়িয়ে . 'দেয়। ছবি আর 
খনির বাঞ্জনায়. আমাদের তন্ত্রীকে এতটাই প্রস্তুত করে নেয় যে, তা মরাসরি-' 
ভাবে কবির অনুভবের কেন্দ্রে পৌছোতে পারে। 


EE | পরিচয় EA এ চৈত্র ১৯৯২... 


‘য়ে কোনে! একটি কবিতার আগাপাশতলা টু যে, পড়লেই ' ওপরের” 
« কথাগুলোর সত্য টের পাওয়। যেতে পারে । “অপেক্ষা” কবিতাটির উদাহরণ 
নেয়া যাক ূ 7. 2 পি 
' : ।সবই টলমল মাটিতে ৪ বনি, ২ 
॥ এক স্থতে| এধার ওধার এই শোক এই আহ্লাদ 
": আর সমন্তক্ষণ ছিলেটান জাগা) 
: আবার একটা দিনের ভিড়." -. মা 
জবরদস্ত অরণানিবাস, হাওয়া! গাড়ি ধাওয়া গাড়ি ‘! 
.'চক্কি পায়ে মাড়ানো হুর্য ঘড়ি | 
ফুটন্ত সময় ফাটন্ত, সময় ' 


1: বিদরণের মধ্যে ুখচ্ছবি।. 7 1 17 ২. 20 ৭. 


কার এক হাতে ফুল ছিল অন্য হাতে মশাল - 
_' একৰলক দেখা.তারপর হারানো, . ৭! 
| তারপর খরা জমিতে থে ায়ার' বাতাসে অপেক্ষা | 
- দিনভর রাতভর । . : i 
| ছোটো, এইটুকু পরিসরে কেমন, রত হয়ে উঠল আমাদের এই সৃম-দময়_, 
“ -স্থৃতিকে নিয়ে, মহাসমরের প্রেক্ষাপটকে ছয়ে। প্রত্যক্ষ কোনো 'প্রসদের 
| উল্লেখ বা নাটকীয় বিবরণ ছাড়াই জীবন্ত হয়ে উঠল আজকের. দৈনন্দিন যন্ত্রণার, 
ভেতর; স্বৃতি আর সময় আোতের প্রেক্ষাপটে কাবর মুখ সামান্ত পরিসর এই 


'মন্তাজ-প্রতিমাটির: ভেতর। তা 'এত ইন্জিয়গ্রাহা” যে, যেন আমাদের ত্বক | 


পৰ্যন্ত শিহরণ আনতে সমর্থ । : ১, 

' আবেগের পরোক্ষতা,গদাচাল, এবং সর্বোপরি বিখ্যাত ফরাসি জ্ঞান রি 
কারণেই সম্ভবত অনিবাৰ্য হয়ে. ' ওঠে তার কবিতার প্রসঙ্গে ফরাসি মেজাজের 
উল্লেখ ।. হয়তো তা' সত্যও বটে ।' কিন্ত এতে কি তাঁর কবিতার অনিবার্ধ- 

- বাঙালীয়ানার কথ 'কিছুটা ঢাকা পড়ে যায় না ? বস্তুত তাঁর এই গ্রন্থটি তার 

| বাঙালীয়ানার' কারণেও আমাদের কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে । 

বাক্য গঠনে বিশিষ্ট বাঙালি মেজাজটি কখনোই. কোনো মনোযোগী, 

. পাঠকের চোখ এড়িয়ে, খেতে পারে না। বরং কারো কারো মনে পড়ে যেতে 

পারে অবনীন্দ্রনাথের গন্ধ ঘরানার ' কথা--একটু টিলে ঢাল ধৈন'অন্বয়, যার 

' নজ্র ঢের বেশি ছবির দিকে আর প্রত্যেক শব্দের ভেতর থেকে চ বিকমিক 
করতে থাকে প্রসন্নতার এক আশ্চর্য আভা-_ - 


ভে হাওয়া খুব জোরে বইছে * * 
জল পড়ছে মুষলধারে, 1. 
| আমি বিশ্বভুবন 'ছুই হাতে জড়ে। করে রেবিছি 
. এবং প্রতি নিঃশ্বাসে ভয় পাচ্ছি - 
. -এই বুঝি গেল সব ধুয়ে মুছে, . , 
এই বু ks প্তড়ো ৫ হাওয়া পাথরে লেগে । 
.( এমনই ভঙ্কুরত]') 


প্রতিটি, শব, প্রতিটি. “ছবিকে : যে তিনি, আমাদের ইন্দ্রিয়ের এক্তিয়ার-এ 7 


। নিয়ে আসতে পারেন, তা যদিও প্রথমত জগতের সঙ্গে তার প্রাণবান অন্বয়ের 
গে কিছু এ বিষয়ে তাকে বিস্তর সহায়তা করে শবপ্রয়োগের, অনন্ততা। 


তার  সহায়তাতেই তো তীর বিখ্যাত. বাকছন্দ, এতথানি সফল শব্দ: , 
নির্বাচনে । এই 'বইটিতেও, তিনি: তৎসমের. কাছে. গিয়েছেন' কদাচিৎ |. ' 


আমাদের দৈনন্দিন বযবহারে-জীবন্ত শব্দগুলিতে তিনি এমন. অন্গষন্গ লাগাতে 
"পারেন, কবিতাগুলির ভেতরে সঞ্চারিত হয়ে যায়? শিরা-উপশিরার তাপ। 


তাই তার শৰপ্রতিমার জগতে দালান মাঠ কোঠা হুড়মুড়োয়’ “এক. 
. চিলতে উঠোন রঙদার ফুলপাতার হরির লুট দেয়’, (দেখার -জায়গা ). পুরো 
টু দিনটা ৰাাৰিয়ে’ (পুরো দিনটা ) থাকে, “দেখতে দেখতে পটবদল' (পটবদল ) E 


হয় বা ‘স্কুটবলের আড়ি কোয়াড়িতে সারা ময়দান’ (ময়দানের ওপারে হলঘর ) 


"ভবে ওর্চে। এভাবেই, মুখের চেয়ে ভাষার গুণে ছবিগুলো জীবন্ত ৷ "আর" 
. তাই; তার কলমে - 'রাত্রি অপেক্ষা “বরাত্তির'- "এর. দিকে টান বেশি, তেমনি 


‘সমুদ্র’ «শীস্তর” মন্তর’ এইসব) 


‘কারে! সম্পর্কে ভালোবাসা জমে গেলে, তার সম্পর্কে আমাদের বলার, কথা 
কিছুতেই ফুরোতে চায় না। অন্তত তার' চলার সময় যে ছায়া পড়ে সেটুকুর ' 
বর্ণনা বাকি. রইল' বলে মনে, খেদ জন্মায় । ' অরুণ মিত্র আজও তার কবিতা! . 


. সম্পর্কে .যে'"আমাদের- ভেতর: ‘কতখানি, ভালোবাসা জমিয়ে তুলতে পারেন 
‘ ‘খুজতে খুঁজতে এতদুর'এ তার প্রমাণ আর একরার পাওয়া! গেল ৷ 


- সবশেষে, বইটির অঙ্গসৌষ্ঠবে 'প্রতিক্ষণা-এর: যত্বের কথা উল্লেখ না করলে. 
আলোচন! অসম্পূর্ণ থাকবে । : মলয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবিতে ও পূর্ণেন্দু পত্রীর 


পরিকল্পনায় 'প্রচ্ছদটি: অসামান্য হয়ে উঠেছে।’ “তবে, কাগজের মান আর 


: "একটু. ভালো হওয়া সম্ভবত বাঞ্ছনীয় ছিল। . কোথাও কোথাও উল্টোদিকে ' " 
একটু আধটু ছাপ'ফুটে বেরুচ্ছে_-এমন একটি স্বরণীয় প্রকাশনায় নে লা 


কটি, সবাই নিশ্চয় মানবেন, উপেন নয়। 


শুভ বস্ত ' 
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১" একক নিল কুল্তিত্তা | 
৩:*,কবির কবিতা। লোনা ঘোষ মন্পাগ্িত। যোগমায়া কাপনী। ২৫ ০০ টাৰ। 
' আজকাল প্রচুর কবিতা সংকলনের বই বেরুচ্ছে, অন্তত গত চার-পাচ | 
বছরে এ রকম বইয়ের প্রবণতা খুব বেশী বা বিশ্রীভাবে লক্ষ করা যাচ্ছে। 'বিভিন্ 
দৃষ্টিকোণ থেকে -করা হলে এ জাতীর বইতে একধরনের বৈচিত্র আসে, কারণ 
তার ভেতর থেকে নানা উপাদান বাংলা কবিতায়, পাঠকেরা খুবই আগ্রহের 
সঙ্গে নিতে উৎসাহ বোধ করেন-। বস্তত বাং ংলাভাষায়' এখন এত বেশি কবিতা 
“লেখা হচ্ছে, এ- সব সংকলনে একটার-সন্গে আবেকটায় কৰি নিৰ্বাচনে প্ৰায় 
' হুবহু মিল থাকার কথা নয়। যদি দৃষ্টিকোণের, বৈচিত্র আসে ।. কিন্ত তা 
পাওয়া যাচ্ছে কোথায়? গত চার-পাচ বছরে অন্তত দশ-বারোটা এ এরকম. 
বইকে পাশাপাশি রাখা হলে, প্রায় নৃব্বই-পছানব্বই শতাংশ কবির নাম 
একদম এক--কোনো 'কোনে! ক্ষেত্রে . কবিতাও. মিলে. যায় সম্পাদকের 
' মনযোগহীনতার জন্তে--পাঠককে'যা বোকা বানিয়ে দেয়'।, 
অবগ্ গত কয়েক বছরে মৌলিক বাংলা কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ পেতে দেখছিও 
"না খুব একট! ৷ আমি প্রকাশক-সংস্থাগুলোর “থেকে বার হবার কথাই 
বোঝাতে চাইছি ৷" বদলে এরকম সংকলন, যাতে ব্যবসায়িক ঝুঁকি বোধ হয় 
খুবই কম-শুধু সম্পাদনা একজন নামী বা ব্যবসায়িকভাবে সফল লেখক কিংবা 
কবিকে দিয়ে করলেই হল । সব ক্ষেত্রেই যিনি সম্পাদক, ধার নামে বইটা ' 
বার হয়, তার নিয়ন্ত্রন যে থাকে গোটা ব্যাপারটা সে-কথাও নয় | . পেছনে 
কিছু তরুণ কৰি থাকেন,- বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তার! মিডিওকার, কি তার 
চেয়েও নিকষ্টঃ ধরাধরি করে? এক-ছুজন বড় নামিদামি ' লেখক বা কবিকে 
সম্পাদক হিশেবে খাড়া ‘করে. কোনো পাবলিশ্রাবের কাছে'যান এবং নিজের 
যতো করে নির্বাচনের কাজটা সমাধা করে পর, সেই সম্পাদককে দিয়ে একবার 
চোখ বুলিয়ে 'ও জব্বর একটা ভূমিক! বা বক্তব্য লিখিয়ে পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত 
করেন। তার ফল যা হ্বার-_মেধাহীন,, পরিকল্পনাহীন, যুকিহীন কিছু. 
" কব্তা সংকলন চকচকে মলাটের ভেতর দিয়ে. বাজারে বেরিয়ে পড়েখ্‌ 
অধিকাংশ, ক্ষেত্রেই এরকম দেখে: আসছি এই কয়েক বছর । সেজন্েই বোধহয় 
বাংলা কবিতাক্ প্রতিনিয়ত ‘আন৷ নতুন- নতুন কিছু প্রতিভা বা প্রতিশ্রুতির 
সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগ খুবই কম, এবং'কমতে কমতে তা এখন তলার 
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গিয়ে: ঠেকেছে? অথচ. বাংলা কবিতার সত্যি সত্য এরকম অবস্থা তো নয়, 
. বরং উল্টোটাই।' নান[ধরণের কবিতা৷ নানারকম ভাবে লেখা হচ্ছে এখনো 


প্রতিনিয়ত, নানারকম ধারায়, যে কোনো কবিতা: সংকলনের প্রথম কাঁজ' 


হুওয়া উচিত "ও ধারাগুলো যতোটা সম্ভব যুক্ত বাঁ গ্রথিত করা, যাতে করে 
ংলা কবিতার একেবারে ' হালফিল চারটা সহজেই পাঠক, বুঝতে ৰা 
. অনুধাবন করতে পারেন। :, ৫০ "ই এ BY 
আলোচ্য বাংলা কবিতার মংকললগরথটি সন্তোষকুমার, ঘোষ সম্পাদিত . 
4১০৮ কবির কবিতা এতিহাসিক: গুরুত্বে একটু২যা ভিন্ন_-সংকলনের ক্ষেত্রে 
এরকমই ' সাদামাটা, যৱিয়ে ওপরের অংশে.এতক্ষণ আলোচনা করলুম ।- a 
২ অতিহাপিক গুরুত্ব এই, সন্তোষকুমীর ঘোষ সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে প্রায় 
কিংবদন্তী ৷ ৷ বুবীন্দরচর্চার এক অতি. উজ্জল বাক্তিত্ব ।', অন্তত বেশ কিছু 
বাংলা ছোট গল্প এবং ' খান! দুয়েক উল্লেখযোগ্য উপন্তাস তিনি আমাদের 
দিতে ৫ পেরেছেন। নিজে কবিতা না লিখেও: বাংলা কবিতার এযাবত প্রায় 
' প্রতিটি বাকের সন্গে.তার ছিল নিবিড় পরিচয়, প্রবীন থেকে তরুণতর অনেক 
. কবির সঙ্গেই তার বাক্তিগত 'সম্পর্ক বা বন্ধুত্ব ছিল। স্থতরাং '১০০ কবির , 
কবিতা সম্পাদনা করার ব্যাপারে তিনি যে,একজন যোগ্য ব্যক্তি, সন্দেহ নেই৷ 
', অথচ /বইটি সম্পাদন]. করতে-করতে তার মৃত্যু কলে গোড়ার দিকে যাঁকিছু, 
' সংশ্লিষ্ট থাকাঁর, থাকতে পেরেছেন তিনি পরে আর না. জানিনা কবিতা 
নির্বাচন ও কৰি নির্বাচন পুরোপুরিটা তার কিন! সেহেতু এ বইটিতে ভীষণ-. 
ভাবে সন্তোষকুমার ঘোষের স্বৃতি বহন করছে, স্বৃতিচারণও করা হয়েছে তার, 
বইয়ের বিভিন্ন অংশে | ওপরের খলাটের ফ্ল্যাপে স্মৃতিচারণ করেছেন আনন্দ 
বাগচী, ভেতরে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৷ ভেতরেরটাকে প্রায় স্বৃতিচারণই 
লব, যতটুকু হওয়া দরকার এ- বইকে কেন্দ্র করে) তাছাড়াও প্রধান ছুই .. 
উদ্যোক্তা গৌবানপ্রসাদ.ঘোষ ও কল্যাণ গদ্দোপাধ্যায়-ও' কিছু লিখেছেন . 
মুখবন্ধ হিনেৰে_এ সবই ওঁতিহাসিক, গুরুত্বে মাত্রা বাড়ায়-_সংক্লনের ক্ষেত্রে 
এক ফোটাও হেরফের এতে হয়নি |) 'সংকলনটি সে তুলনায় মোটেই আশাব্যপ্তক 
নয়,-.বরং যতোটা পাওয়ার কথ! ছিল আমাদের, 'অনেকাং শে নিরাশই ' 
,. হয়েছি । 7: | রা 
"দায়িত্বটা নন্তোৱিকুমার ঘোষের চেয়ে: আমি দুই “উদ্ছোক্তার ওপরেই 
চাপাব বেশী' করে । "প্রথমত কোথা থেকে তারা শুরু করতে চেয়েছেন ? 
'সন্তোষকুমার ঘোষের ভুমিকায় দেখি, যুদ্ধোভর কালের, কবিদের. অর্থাৎ; 


Re | পরিচয় :... , চৈত্র ১৩৯২, 


কল্পোলোভর কালের কবিদের দিয়ে শুরু করতে মনস্থ: করেছেন, তাই' অরুণ | 
মিত্র; সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমর সেন, দিনেশ দান, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, ইত্যাদিকে 
নিয়ে শুরু ৷ তাহলে . চঞ্চলকুয়ার চট্টোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ বা বিশ্ক : 
" বন্দ্যোপাধ্যায় এরা কোথায় 1 যা হোক, এ গেল শুরুর কথা, কিন্ত €কি.নেই'' 
তার চেয়ে ‘কি আছে" তার দিকে, একটু চোখ ফেরানো খাক.। মোটামুটি. 


ভাবে, সামগ্রিক [বিচারে বর্তমান সমালোচকের মনে হয়েছে শুধু কয়েকটি: 


। ক্ষেত্রে 'করি ও কবিতার নির্বাচন ছুটোই একসঙ্গে বেশ মিলে গিয়ে একট! , 
গুরুত্বপূর্ণ খাতে বইতে চেয়েছে । (মনে রাখতে হবে, একশজন কবি এবং ' 
'একশটা” কবিতা 1) সেগুলো! হলো, বইয়ে যেভাবে, সাজানো আছে স্ভোবেই - 
বলছি, অরুণকুমার সরকারের ‘একটি ছবি”, অমিতাভ দাশগুপ্ের ‘মেরুন রঙের : 
একা”, আলোক সরকারের ‘বর্ষাকালে’, কবিতা সিংহের “বিমল হাওয়ার হাত 
ধরে', গৌরাদ ভৌমিকের। ‘চতুৰ্থ দিনের অপেক্ষায়” দিনেশ দাসের 'জার্নাল ' 


হাসপাতাল থেকে’, পূর্ণেন্দু পত্রীর “তোমাকে বন্দনা করা অসম্ভব" প্রণবেন্দু '. .- 
দাশগুপ্তের ‘জল’, পার্থগ্রতিম' কাঞ্জিল্যলের ‘শ্রেণীর সম্ভোগ’, বীরেন্দ্র _' 


| চট্টোপাধ্যায়ের “আমাৰ সন্তান যাক প্রত্যহ নরকে’, মঞ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
৭কোরাদ', মানস. রায়চৌধুরীর ‘ছন্দোহীন’, মৃদুল দাশগুপ্তের “এসো'ঃ শক্তি .. 
: চট্টোপাধ্যায়ের “্বপ্নের ভিতরে একই সখা, শঙ্খ ঘোষের. ‘কোভালাম বীচ’, 
শায়শের আনোয়ারের দিনগুলি, শান্ত দাসের বর্ষের আড়ালে একা, 
সিদ্ধেশ্বর সেনের “চৈত্রের চাতক বলেছিল’ » সমবেকন্দ্ সেনগুপ্তের ‘স্বীকারোক্তি’, ) 
- লৈয়দ শাসন্থল হকের" “কখনো! কবিকে’ এরং স্থত্রত রুত্রের বেছে থাকার গোটা 
বৈচিত্ৰ" অথচ অরুণ মিত্র, আলোকরগ্রন দাশগুপ্ত, জগমাথ চক্রবর্তী, তরুণ 
সান্যাল, মনীন্দ রায়, স্থভাষ মুখোপ্যাধ্যায় প্রমুখের আরো ভালো কবিতা এমন 
আছে ঘা এ সংকলনের অন্তভূক্ত হলে? নঃসন্দেহে সংকলনটি গুরুত্ব বাড়ত ও ' 


শ্রীবৃদ্ধি ঘটতে ।. শুধুমাত্র কবিতা নির্বাচনে {যথেষ্ট মনোযোগ না যা < 


জন্যেই এরকম হয়েছে বলে মনে' করি. রে 
: সংকলনটিতে উল্লেখযোগ্য, অনুপস্থিতির তালিকাটাও। বেশ দীর্ঘ ও যথেষ্ট 
| প্রতিক্রিয়া সষ্টির্‌. অবকাশও এতে, বয়ে গেছে । এই মুহূর্তে যা মনে পড়ছে» :' 
ঘেমন চিত্ত : ঘোষ, স্নীলকুমার - নন্দী, উৎপলকুমার ব্স্থ, মনি ভূষণ ভট্টাচার্য, 
বীরেন্দ্রনাথ" রক্ষিত, “শৈলেশ্বর ঘোষ, পরেশ মণ্ডল, শক্তিপদ ব্রহ্মচারী, স্তভ বসু, 


,  হ্বীতশোক ভট্টাচাৰ্য, কমল চক্রবর্তী, রণজিৎ দাশ, গোৌঁতম' চৌধুরী, তুষার রায় 


প্রমুৰের নাম, এখন চোখে আঙুল দিয় দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন হতো: 


.মার্ ১৯৮৬ ১. ৮ b পুস্তক-পরিচয় | টা ও ৯৯ 
না, যদি এতে রাখাল বিশ্বাস, গৌরশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজাতা গল্োপাধ্যায় 
( কে?) প্রমুখ স্বল্পপরিচিত নাম পৰ্যন্ত সীমারেখা না টানা -হতোে ! 


বইটার আঙ্গিক খুবই, ভালো» বিশেষ করে গৌতম রায়ের প্রচ্ছদ । ' 


তাছাড়াও সন্তোষকুমার ..মঘোষের প্রতি আগাগোড়া, এ বইতে শ্রদ্ধা জানাতে 
'' গিয়ে আঙ্গিকের. লাহাঁধ্যও-নেওয়। হয়েছে, যা. দেখে ভালো লাগল । কবিতার 
'. সঙ্গে কবির নাম ছাপার মধ্যবতী রুলগুলো| অধিকাংশই ভাঙা_এ ব্যাপারে 
আরো একটু স্ুচারু ইচ্ছে করলেই হওয়া যেত রুলের ব্লক ব্যবহার করে ।: ৰ 
মোট কথা, বইটিকে সংগ্রহ করলে অনেকেরই কাজে লাগবে । বইয়ের 

; ছেপে কবি পরিচিতিও খুব সুন্দরভাবে দেয়া আছে। তাছাড়া একসঙ্গে 
এতগুলো কবিতাও পাওয়া, যাচ্ছে তো, যাই হোক! বাংলা করিতার প্রচারে 
নিশ্চই এ বইটা আরেকটি মাতা বাড়াচ্ছে 


টু নি | 


" চিত্রকল। 


ভিপি ছন্দ্বসত ন আদ, 


ললিতকল! আকাডেমির জাতীয় প্রদর্শনী ৷ আকাঁডেমি অব ও আটস্‌। 
২০ * জান্ুয়ারি--৮ ফেব্রুয়ারি ' 


. ললিতকলা আযাকাডেমির সর্বভারতীয় প্রদ্শনীটি এ বছর কলকাঁতায় অত 


০ হয়ে বিতর্কের: ঝড়ও যেমন. উঠেছে প্রশংসার মাত্রাও তেমন কম নয়। “গত 


- ছুব্ছরের সর্বভারতীয় প্রদর্শনী দেখার স্থবাদে বল! যায়, এ. বছরের প্রদর্শনীও 
"ধারাবাহিকতা বিচ্ছিন্ন নয়। আশা-নিরাশার নদে প্রদর্শনীর বয়স আরো এক 
বছর বাড়ল_এই মাত্র । কলকাতায় প্রদর্শনীর ব্যবস্থা এই প্রথম, প্রথম. 


পদক্ষেপেই তা বিতর্কের বড় ভুলতে পেরেছে। বিতর্ক দেখা দিয়েছে যে র্‌ 


, বিষয়গুলি নিয়ে, তা. হল (ক). ললিতকলার কার্যকরী সভার সদস্তই কী ভাবে 
পুরস্কৃত হন? (খ) এমন অনেক চিত্র বা.ভাস্কর্য পুরস্কৃত হয়েছে যা আদেঁ 
পুরস্কারযোগ্য নয় প্রস্ত অনেক ভালে! চিত্র বা ভাস্কর্য নির্বাচকদের দ্বারা 
মনোনীত হয় নি. €গ) দক্ষিণ ভারতের শিল্পী .আর পালানিয়াগ্ামের 
ছবিটি কোন যুক্তিতে গ্রাফিক্স, শ্রেণীভুক্ত হয়? (ঘ) ভাস্বর্যগুলি প্রদর্শনে 
' আযত্বণ. প্রতিটি. বক্তব্যই আলোচনাযোগ্য ৷ - . 
শিল্পী বিপুলকান্তি সাহা তার ‘রামকিংকর’ ভাস্কর্যের জন্য পুরস্কৃত হয়েছেন । 
. তিনি কার্যকরী সভার সদস্যও । এমন-কোনো নিয়মের কথা জানা নেই যে; 
ষে-সমস্ত শিল্পী ললিতকলার নির্বাচিত সদসা,. তারা বাৎসরিক প্রদর্শনীতে, অংশ ' 
- নিতে পারবেন না বা পুরস্কৃত. হতে পারবেন না। ' সেই দিক দিয়ে বিপুলকান্তি 
সাহা যদি পুরস্কৃত হনও. আপত্তির কিছু নেই।. বিষয়টি নীতির, অনেক . তরুণ 
সারাবছর অপেক্ষা করে থাকেন সর্বভারতীয় প্রদর্শনীর জন্য, সেখানে ললিত- 
| কলার সদস্যদের উচিত, নিজেদের সরে দাড়িয়ে আর পাটজনকে সুযোগ করে 
'দেওয়া। দ্বিতীয় বিষয়টি” হল» পুরস্কৃত শিল্পটির মান- বিষয়ক। “রামকিংকর 
, বেইজ এর অবয়ব বলে. যে 'ভাস্কর্ষটিকে পুরস্কৃত করা হল, তা কোনে! মতেই' 
উচ্চমানের নয়। কেননা রামকিংকর কি চরিত্রে, কি প্রাণবন্ত শৈল্পিক ধায় 
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অনুপস্থিত ক ভাস্কর্য ৷" নির্বাচকদের নির্বাচন প্রন থাভাবিক কারনেই 
প্রশ্নের ঝড় উঠেছে ৷ দি 


এমন. অনেক চিত্র বা ক প্রদশিত হয়েছে, যা অন্তত সর্ব ভারতীয় 
প্রদর্শনীর নিরিখে নির্বাচিত হওয়া উচিত ছিল না) কলকাতায় এমন অনেক 
শিল্পী আছেন, যার! জলরঙে অতান্ত উন্নত মানের ছবি রচনা! করে চলেছেন.অধচ 
. এই প্রদর্শনীতে জলরঙ ছবি প্রায় তেমন গুরুত্বই পায় নি। পেলে নির্বাচিত 
. ছবির সংখা? এমন দুর্বল হত না ( ১৬ স্বচ্ছ জলরঙ, ১০ টেম্পার! )। অথচ এই 
শহরের অনেক শিল্পীই নিয়ত পবীক্ষা-নিকীক্ষায় - মাঁধামটিতে চমৎকারিত্ব' 
আনতে সক্ষম হয়েছেন । সলিল, ভট্টাচার্য, মৈত্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিকলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিলবরণ .সাহা,' যুধাভিৎ, সেনগুপ্ত সহ তরুণ সমীর মণ্ডল, 
স্থধাংশু বন্দোপাধ্যায় ইদানীংকার অন্যতম জলবডা শিল্পী । এদের একজনও 
যদি সর্বভারতীয় প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ “ন! করতে পারেন, সমকালীন ধাবার 
অনেকটাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়! তেলচিত্রের এমন দুর্বল উপস্থিতি বোধহয় 
গত বছরও ছিল না। " 


দক্ষিণ ভারতের শিল্পী, আত্ম পালানিয়াপ্পম-এব যে ছবিটি গ্রাফিক্স 
সার্টিফিকেট পেয়ে পুরস্কৃত হয়েছে; সেটি সম্পর্কে সং শন থেকেই যায় । মানচিত্র, 
গালা, সুতো, কাগজ সেঁটে যে কাজটি হল, তাঁর মূল পটভূমি অর্থাৎ মানচিত্রটি : 
ছাপাই হলেও 'আন্দ্দিক বিষয়গুলি নিয়েই যেহেতু সেটি একটি সম্পূর্ণাঙ ছবি, 
সেহেতু এটিকে “মিশ্রমাধ্যম” বলাই যুক্তিযুক্ত । শিল্পী নিজে ছবিটিকে (স্পেশ 
ড্ইং-২ ) মিশ্র মাধ্যমে আখ্যায়িত করলেও 'নির্বাচকর। কেন এটিকে গ্রাফিস্ট-এ 
. চিহ্নিত করলেন, বোধগম্য নয়! যেমন বোধগম্য নয় মূল ছবিটিই। “গ্রাফিক্স 
মাধ্যমের ভালো কাজ ঘে প্রদর্শনীতে ছিল না এমন তো নয়। 


কলকাতায়. প্রদর্শনীর. ফলে, পরিবহণ ঝামেলার জন্য অনেক ভাস্কর বড় 
কাজ দেন নি।' কিন্ত নির্বাচিত একারটি ভাস্কর্যেরও কি ঠিক ডিসগ্রে হয়েছে? 
 ভেতর-কক্ষের মাঝ বরাবর পর পর সাজানো এবং মাঝে মাঝে যুথবদ্ধ ভাক্কৰ্য- 
গুলি দেখে.কারও'মনে হতেই পারে, বুঝিবা ভাস্কর্যের মিছিল। ছোট হোক বড় 

' হোক প্রায় প্রতিটি ভাস্কর্কে একই উচ্চতার স্ট্যাণ্ডে রাখার ফলে এবং গায়ে 
" গায়ে থাকার ফলে সর্বৌপরি বিশেষ আলোর ব্যবস্থা না থাকায় ভাস্ব্যগুলির | 
দৃষ্টিনন্দনীয়ত| নষ্ট হয়েছে? যেমন ধরা যাক, লক্ষৌর পি রাঘবেন্্র দি-এর 
”. পোড়ামাটির ঘন্্বাদক” বা নতুন দিল্লির শৈহ্রেবৎ খুশবাশ-এর' ব্রোঞ্জ সৃতি 


১৪২ | পরিচয় 1, চৈত্র ১৩৪২ 
‘ভূপাল বিপর্যয়? | ভালে কাজ হওয়া, সত্বেও ‘ত! ভার মিছিলে হারিয়ে, 
গেছে। হোক না কেন গুপ্তন, সত্যত! অস্বীকার করার নয়'। ” 

সুতরাং দেখ! যাচ্ছে বিতক্কিত প্রশ্নডলি নিছকই ‘ললিতকলার বিরুদ্ধ 
বিদেষপ্র্থত প্রশ্নবাণ নয় ৷ যাচাই.কর! আরো সহজসাধ্য হত, যদি অমনোনীত 
ইবি বা ভাক্কর্যগুলিও দেখার, হুযোগ থাকত । তুলনামূলক বিচারে বলে দেওয়া 
সম্ভব হত, কোনটি-ঠিক এবং ' ' কোনটি বেটিক। এবারের - ২৯তম বাষিক 
প্রদর্শনীতে প্রায় ‘ছু হাজার কাজের -মধ্য'থেকে সরাসরি প্রাপ্ত ১৩৬. ও রাভ্য : 
শুর প্রাপ্ত ১২৫ অর্থাৎ ২৬১টি ছবি ও ভান নির্বাচিত হয়ে প্রদর্শনীতে স্থান, 
‘.পেয়েছে। নির্বাচিত কাজগুলি হল. তেলরঙ, জলরঙ, টেম্পারা, মিশ্র মাধাম, 
ইত্যাদির ১২৫টি ছবি, ৫৯টি ছাঁপাই. ছবি, .৫১টি বিভিন্ন মাধ্যমের ভাস্কর্য -ও 
‘ ২৬টি ডুইং। এছাড়াও ছিল আমন্ত্রিত শিল্পী বিনোদ রায় প্যাটেল (ববোঁদা), 
,বাবুরাও সদ্ওয়েলকর (বনে), জে. স্থূলতান আলী ( মাদ্রাজ ), বামগোপাল 
বিজয়ারগিয়া-র ( জয়পুর ) দুটি করে মোট আটটি ছবি৷, এই আটটির,মধ্যে 
. ছুটি লিনোকাট, চারটি 'তেলবুঙ ও ছুটি জলরঙ ছবি ছিল.। ছবিগুলি. অন্যান্য | 
ছবির অঙ্গে? একত্রে থাকায়, চমৎকাবিত্ব কিছুটা ক্ষুণ হয়েছে এবং আশ্চর্য, 
. 'লেগেছে পশ্চিমব্ থেকে একজনও আমন্ত্রিত শিল্পী প্রদর্শনীতে না থাকায় ৷ 
বিশেষ করে মুকুল দে, হরেন দাশ, গোবর্থন আশ, সোমনাথ হোরের মতো 
. শিল্পীরা এখনো যখন আমাদের মধ্যে, তখন তাদের আমন্ত্রণ কর! হল না কেন, 
প্রশ্ন জাগা শ্বাভাবিক। যে দশজন শিল্পী দশ হাজার টাকা" পুরস্কারে পুরস্কৃত 
হয়েছেন, তারা হলেন, বিপুলকাস্তি সাহা (ত্রিপুরা । ভাস্কৰ্য ), বসন্ত কাশ্তপ 
- (ৰাজস্থান পেন্টি ), আদিত্য বসাক (কলকাতা ৷ | পেটিং ), বীণা ভার্গব, 
(কলকাতা । পের্টিং), আর, ,পালানিয়াগ্রম্‌ (মাঞ্জাজ । গ্রাফিক), গোপাল এস. 
আদিব্রেকার (বন্ধে । পেন্টিং ),' হরিশ. ্রীবাস্তব' ( দিলি । পেন্টি ), বীরের 


' ভট্টাচাৰ্য ( পাটনা | পেটিং ), সি. দক্ষিণামুক্তি ( মান্রাজা টেরাকোটা) এবং") 


নরেশ: ভরদ্াজ ( রাজস্থান ।'ভাস্কর্য )।. 

. এবারের প্রদর্শনীর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, প্রায়” প্রত্যেক কাজেই শিল্পীরা 
অন্ুধন্ধানীর দৃষ্টি নিয়ে ভারতীয় শিল্পধারার ।ছিকে "মোড় নেবার 'চেষ্টা. 
করেছেন) ' আঞ্চলিক? গ্রামীণ, দেশজ ধারা প্রতিফলিত তাদের কাজে। এবং. 
এ সত্বেও বলা ভালো, 'মাত্র কয়েকাট ছবি বা ভাস্কর্কে বাদ দিলে কোনো 
কাঁজই' ভারতীয়! শিল্পধারার সামগ্রিক রূপটিকে পরিস্ফুট'করতে সক্ষম হয়নি'। 
এই না হওয়ার পেছনের কারণটি খুবই সহজ, কারণ শিল্পীদের সৃতা দ্বিধাব্ভিক্ত। 


মাচ ১৯৮৬ - | চিত্ৰকলা, SC l ১০৩ 
তীরা গভীর ছন্দের মধ্যে অবস্থান করছেন। অর্থাৎ তারা না হতে' পেরেছেন 
ইতিবাচক অর্থে আধুনিক, না ওঁতিহামুনারী ৷ .এ-প্রলঙগে সন্ত প্রয়াত শিল্প- 
সমালোচক অহিভূষণ মালিকের একটি উক্তি স্মরণ করা যেতে পারে, “মৌলিক ' 
চিন্তার বড়ই অভাব! ফর্মকে ব্কিতভাবে উপস্থাপন করে আর্ট সৃষ্টি অবশ্যই 
হতে পারে, কিন্ত বিরত ফর্ম হলেই সেটা আর্ট হল এ ধারণায় সমকালীন : 
ভারতীয় শিল্পী যা আঁকছেন বা গড়ছেন তা বাস্তবিকই বিরক্তিকর ৷” : যদি 
কোনো শিল্প বিকৃত কর্ণের হয়েও দর্শককে, আকুষ্ট করতে সমর্থ হয়, তাকে 
শিল্প বলে মেনে নিতে অস্থবিধা হয়- ন!। সমকালীন ভারতীয় শিল্পের 
দুর্বোধাতা, অন্তঃসারশৃন্যতা বা এতিহবিমুখতা সম্বন্ধে ললিতকলার 
চেয়ারম্যান, রামকিংকর বেইজের ছাত্র, প্রখ্যাত ভাস্কর শঙ্খ চৌধুরীর কাছে ' 
আমর! প্রশ্ন রেখেছিলাম । সাম্প্রতিক ছবির ধাঁরাগত বিবর্তনের কথা উল্লেখ. 


. করে তিনি জানালেন, “প্রাচ্য নয়, পাশ্চাত্যও নয়, দুয়ের সন্মিলনে নতুন এক. 


ত 


. ধারায় ছবি করছেন বর্তমান শিল্পীবা। ভালো-মন্দের বিচার পরে; দৃষ্টিনন্দন 


একটা বিষয় কাজ করেই এসব কাজে।' ছবিতে নতুন প্রাণ সঞ্চার করতে, 
(পেরেছে রাজস্থানের শিল্পীর1। এক সময়ে গুজরাত, বরোদা বা দিলির শিল্পীরা, 


“ পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে সমকালীন শিল্পধারায় নতুনত্ব আনতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । এখন রাজস্থানের শিল্পীদের মধ্যে মৌলিক কাজের ঝৌকটা 
“বেড়েছে। পশ্চিমরদ্দের শিল্পীরাও নিজের মতো কাজ করছেন। ওদেশের 


মতো। এদেশের শিল্পীরাও থেমে নেই। কাঁজ করে যাচ্ছেন।” হয়তো বর্তমান 
শিল্পীরা অন্থধাবন করতে পেরেছেন; গ্রামীণ লৌকিক ধারাতেই তাদের মুক্তি, 


তারা ফিরে আসতে চেয়েছেন দেশজ ধারার দিকে । ফলত প্রদর্শনীটি হয়ে 
উঠেছে বৈচিত্রময় । ১০"! £ 


বৈচিত্রময় প্রদর্শনী হলেও, সমকালীন ভারতী চিরধারার রূপটি স্পষ্ট 
হল কিঃ কোন বিদেশী দর্শকের কাছে সমকালীন ভারতীয় ধারাটি 
কীভাবে প্রতিভাত হবে? ' সমগ্র প্রদর্শনীতে কি ছবি কি ভাস্র্ষে মূর্ত 
বিমুর্তের এমন সংমিশ্রণ ঘটেছে, যাতে আচ করা সম্ভব নয় ভারতীয় শিল্পের ' 
গতিপ্রক্ৃতির মূল, লক্ষি ৷ আর.ষে আঞ্চলিকতার কথা আগে বল! হয়েছে, 
'তা-ও সব অঞ্চলের প্রতিনিধিত্ব করে না।, গ্রাফিক্স বিভাগে: সোমনাথ হোঁর, 
অমিতাভ ব্যানার্জী, ভাস্বধ বিভাগে প্রভাস সেন, মীরা মুখার্জী, বিপিন '' 


গোস্বামী, পেিং বিভাগে গণেশ পাইন, বিকাশ ভট্টাচার্য, প্রকাশ কর্মকার, 


বিজন চৌধুরী, ‘যোগেন চৌধুরী, শ্যামল দায়, রামানন্দ' বন্দ্যোপাধ্যায়, 


রঃ 


১০৪: | “পরিচয় টী | "চৈত্র ১৩৯২ 
রবীন মণ্ডল প্রমুখ কলকাতার বিশিষ্ট শিল্পীরাই যে প্রদর্শনীতে অনুপস্থিত, 
তা. কীভাবে এখানকার সমকালীন শিল্প আন্দোলনের চেহারাটাকে কউ. 
করবে? . বিশেষ করে মীরা মৃখার্জী, রবীন গুল. ও রামানন্দ বন্দ্োপাখ্যায়ের | 
অনুপস্থিতিতে লোকায়ত, আদিবাসী শিল্পধারার বিশেষ হি তো 
অদেখা, থেকে যাঁয়। ' 
পেঁটিং বিভাগের ভালো-লাগা কাভগুলি হল শ্যাম কার “রেসলার'৮. 

(কলকাতা । কালি), রাম খোটের ‘উড নোঁটস-২” (বন্বে। তেলচিত্র ), 
ধর্মনারায়ণ 'দীশগুগ্তর ‘চীফ গেস্ট, ( হাওড়।। টেম্পারা), সুনীল দাশের . 
‘কন্ফনটেশন্‌' (কলকাতা | তেলচিত্র ), শুক্তি রায়ের “পোট্রেটি' ( কলকাতা ॥ 
জলচিত্র.), শান লাহিড়ীর ‘লেডি’ .( কলকাতা! তেলচিত্ৰ ), মনোজ মিত্ৰর 
. ‘পোটেট-১’ (কলকাতা । টেস্পারা), উমেশ কুমারের 'পেটিং (লক্ষী, ॥ - 

_ তেলচিত্ৰ ), সমর তুর “হিউম্যানিটি' (কলকাতা ।. তেলচিত্র ), ও পি শ্বরস্কার- 
এর “কিস্‌' (ভূপাল। টেম্পারা 1), জ্যোতি স্বূপ-এর “অরবিন্দ মার্গ জয়পুর’ 
( জয়পুর ॥ এ্যাক্রিলিক 5 ইয়েন্দ্রে্ন ইবোচোবার “দা 'ডে সি রিমেমবার্ড 
: (ইম্ফল ৷ তেলচিত্র ), সতীশ শর্মার ইপ্প্েশান- ১ (নতুন দিজি। এন্গ্রেভিং )৮ 
এ ভিম্বম- এর “এ ওয়ার্ল্ড আননোন' (তামিলনাড়, ৷ তেলচিত্ৰ,); সলিল, 
ভট্টাচার্যের মা” ( (কলকাতা । ছলচিত্র), বীণা ভার্গবের “চৌরঙ্গি ক্রশিং, 
( কলকাতা ৷ তেলচিত্র ), বাদল সরবজ্ঞের ব্রন্থপুত্র” (কলকাতা ৷ তেলচিত্র ), 
রাম কোটে'র উভ নোটস্‌-২) (বস্বে ৷ তেলচিত্ৰ ) ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য । ২. 
, বেশ কিছু কাজ পরীক্ষামূলক, মিছ করে ক হকে অতি আধুনিক =; রা 
“যা এই বিভাগকে' 'সমৃদ্ধ করেছে । 8 bl 
I গ্রাফিক্স-এ স্থশাস্ত চক্তবর্তাঁর ‘এণ্ড অব এ গ্রে রঃ হাওড়া । a খোদাই ), ' 
স্বপন দাশের ‘ফ্যাশন প্যারেড ( কল্‌কাতা। লিনোকাট ), স্যাম শর্মার 
‘ফ্লোটিং কর্মবি' (পাটনা.। কাঠ খোদাই), জয়গ্র। বর্ষণের দা ম্যান উইথ 
ক্যারিয়ার’ (কলকাতা ৷ এচিং ), 'পিনাকী' বড়য্লার “লাভার্স আট লেক" 
(কলকাতা । এচিং ) উল্লেখযোগ্য কাক্ত। গ্রাফিক্স বিভাগের . এমন ‘দুর্বল 
প্রদর্শনী বৌধহুয় আর কখনো হয়নি। ' যদিও ‘শান্তিনিকেতনে ছাপাই ছবি 
নিয়ে বিশেষভাবে চিন্তাভাবনা করা হয় এবং এখানকার অনেক- শিল্পীই 
 ছাপাই ছবিতে আলোড়ন তুলেছেন। ' কিন্ত ইত প্রদর্শনীতে তার 
চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল না। - 
ভাস্কর আর, প্লে গ্রাউণ্ড (. কলকাতা | নিন বিমান ' 


মার্চ ১৯০৬ নখ | চিত্রকলা .. . | ১০৫ .. 


দাশের “কিং এ্যাণ্ড কুইন’ (নতুন দিলি। আনিনিনার ), বসন্ত কাণ্তপ-এর 
' লালবাতি শুর. গাড়িয়া' ( উদয়পুর ৷. মিশ্র মাধ্যম ), কে নারায়গ-এর ‘কাপল’. 
( মাদ্রাজ। ব্ৰোঞ্জ ), স্নীলকুমার দাশের, ‘বাড ফ্লাইট’ (কলকাতা। মেটাল), 
₹ চন্দ্রা চক্রব্তার ‘ফেস্টিভ্যাল’, (বন্ধে । ব্রাশ), লালিথ-র-এর কিম্পোজিশন-৩ 
( মান্রা। ব্ৰোঞ্জ ), সোমন-এর ‘ম্লিঙ্ধক ইন ওয়ার্ড আগ ফর দ্রিজ উই 
ইরেক্ট দা. মনুমেন্ট' (কলকাত! ৷ টেরাকোট'), শ্যামল রায়ের মুড? (কলকাতা! । 
টেরাকোটা), খুশবাশ সেরাব্এর “ভিকটিম অৰ ভূপাল’ (নতুন দিলি । 
ব্রোঞ্জ ), পি. ‘রাঘবেন্দর সি-এর “মিউজিসিয়ান’ (লক্ষৌ.। টেরাকোটা! ) 
| বলবীর সিং কট- -এর সান-৮৫, (বারাণপী ৷ পাথর ) কাজগুলি অন্যতম 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। ' এছাড়াও ড্রইংএ কে পি চিদান্বর কৃষ্ণান-এর ‘ডুইং- 
: এ’ (মাদ্রাজ ), সোমনাথ মাইতির স্ট্রাকচার-১' (কলকাতা ), ধীরাজ 
চৌধুরীর ১৯ (কলকাতা) ছবিগুলি দৃষ্টিনন্দন ৷ | 


প্রদীপ পাল: 


A f ‘ধৰ 





সংস্কৃতি সংবাদ, 


₹দীনবন্ধ পুরস্কারে রে সন্মানিত 
'দিগিন্দচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় : 


নিট বন্দ্যোপাধ্যায় নাম প্রবীণ নাট্যকার । বাং ংলা নচািরাহিতে 
খারাবাহিকভাবে উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য পশ্চিমবন্থ সরকার এবার তাকে 


দীনবন্ধু পুরস্কারে সন্মানিত করেছেন.।. বাঙলার , প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক 


আন্দোলনের তিনি অন্যতম পুরোধা নেতা এবং আয়াদের দীর্ঘকালের 


_ সহযাত্ৰী ৷. তার এই সম্মানে তাই আমরা সত্যই আনন্দিত । | 


প্রায় পাঁচটি দশক জুড়ে নানা বাঁধা-বিস্বের মধ্যেও দিগিঞ্রচন্দ্র যেমন একদিকে 
তীর স্ুজন্‌্শীল প্রতিভায় নাট্যমাহিত্যকে সমৃদ্ধতর করেছেন, অন্যদিকে তেমনি 


_ নাট্য-আন্দোলনের, একনিষ্ঠ সংগঠক রূপেও পালন করেছেন এক: ইতিবাচক 


, ভূমিকা : চল্লিশের দশকে গণনাট্য আন্দোলনের সৈই এতিহাসিক জয়যাত্রার 


স্ুচনাপর্বের ঠিক পরবর্তাঁ সময় থেকে ভ্রু করে এই,আশির দশকেও ভারতীয় 
গণসংস্কৃতি সংঘের সভাপতি রূপে গণনাট্যের মঞ্চে জনতাকে তারকায়িত করার 


দুরস্ত বাসন? নিয়ে দিগিন্চন্দ আজও কর্মতৎপর । ৭৮'রছর বয়সেও ক্লান্তিহীন 


তীর এই অভিযাত্রা । এক্ষেত্রে দিগিন্দচন্দ্র প্রায় এক বিরল ব্যতিক্রম। .. 


অথচ আমরা জানি, সারা জীরন ধরেই দিগিন্দ্চন্্রকে বারংবার হতে হয়েছে 


| প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন । তিনি যখন, মাতৃগর্ভে তখনই ঘটে তীর 


পিতৃৰিয়োগ ৷ ঢাকাঁ-জেলার আদাবাড়ি গ্রামে তার মাতুলালয়ে দুঃখ আর 
দারিদ্রের যধ্যেই কাটতে থাকে দিগিন্দরচন্দ্রের শৈশব জীবন । এখানকার এক 


' বিদ্ঠালয়ে তার শিক্ষা জীবনের শুরু ১৯২১ সালে .অসহযৌগ আন্দোলনের 


সময় ইংরেজি হাইস্কুল থেকে বেরিয়ে এনে তিনি ভন্তি হন সন্ত প্রতিষ্ঠিত 
জাতীয় বিদ্যালয়ে । পাঁচ বছর সেখানেই তিনি পড়াশোনা'করেন। অতঃপর . 
সেই জাতীয় 'বিগ্যালয় বন্ধ হয়ে গেলে পার্শ্ববর্তী গ্রামের একটি হাইস্কুল, থেকে 


১৯২৮ পালে তিনি সপম্মানে নে স্যার্িহুলেশন পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হন! 


মার্চ ১৯৮৬ £ | সংস্কৃতি-সংবা এ ME ১০৭, 
অতঃপর ঢাকার EE ছাত্র- আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি ধীরে 
শরীরে উঠে 'আসেন' নেতৃত্বের ভূমিকায়। এই সময় গান্ধীজীর আহ্বানে সারা 
ভারত জুড়ে শুরু হয় আইন 'অমান্ি আন্দোলন । ঢাকার: মুক্তিকামী মানুষ 
: "সেই ডাকে সাড়া. দেন। :১৯৩২ সালে দিগ্িজ্্চন্্র ঝাপিয়ে পড়েন, সেই 
আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গে । - সেই সময় এক জনসভায় তিনি যখন বক্তৃতা, 
করছিলেন তখন ব্রিটিশ সরকারের পুলিশবাহিনী হন্যে কুকুরের মতো তাকে 
আক্রমণ করে। 'প্রহারে জর্জরিত দিগিন্দ্চন্রকে শেষপর্যন্ত, গ্রেপ্তার করা হয়। 


রা কারাদণ্ড" ও জর্নিমানা-_এই উভয়বিধ শান্তির খড়গ নেমে আসে তার ২. 
উপর ৷ 'এরপর কারাগারে.নিক্ষিপ্ত হন দিগন্ত, কিন্ত জরিমানার টাকা না, - 


দেওয়াঁর জন্ত তার সমগ্র অস্বাবর তি ক্রোক করে নেয় ভৎকালীন 
ব্রিটিশরাজ। | 
কারামুক্তি . পর দিত সাং্াদিকভাকেই ও রূপে গ্রহণ করেন। ' 
কারণ তিনি মনে: করেছিলেন, সাংবাদিক: হিশেবে হয়তো দেশের সেবার. 
. নিজেকে আরও যথাযোগাভাঁবে নিয়োজিত .করতে পারবেন । ম্যাড্ভান্দ, | 
. এফ ইত্ডিরা। গ্রেটার ইণ্ডিয়া’ -_এই তিনটি ইংরেজি দৈনিকে কাজ করার মধ্য. 
দিয়েই দিগিন্দচন্দে সাং ংবাদিক জীবনের প্রস্তুতিপৰ শেঁষ হয়। এরপর তিনি 
_ ১৯৩৫ সালে স্থায়ীভাবে যোগ দেন আনন্দবাজার পত্রিকায় । | 
ন ‘জাতীয় ও আন্তর্জাতিক * 'ক্ষেত্রে এই সময়কালট! ছিল নান! দিক থেকেই 
' গুরুত্বপূর্ণ ।, সমগ্র ইয়োরোপ জুড়ে তখন শুরু হয়ে গেছে ফ্যাশিল্ত-দ্ানব. . 
হিটলার ও মুসোলিনীর তাগুর মৃত্য ৷ ফ্যাশিজমের দানবিক ওুছত্য ও যুদ্ধ . ' 
_'প্রস্তুতিকে ব্যর্থ করে দেবীর ব্য রোম রোল", গোক্কি ও গ্যারি বারব্যুস সাবা 
বিশ্বের ‘বিবেকবান প্রগতিশীল . শিল্পী-সাহিত্যিক, ও ুদ্ধিজীবীকে' আহ্বান 
জানালেন প্রতিরোধ-আঁন্দোলনে শামিল হতে |, "১৯৩৫ সালের ২১ জুন 
প্যারিসে: অনুষ্ঠিত হলো শিল্পী: সাহিত্যিক: বন্ধিজীবীদের: ফ্যাঁশিবাদ: বিরোধী 


: প্রথম আন্তর্জাতিক সম্মেলন ৷. ওঁ বছর, কমিউনিস্ট ইণ্টারশ্যাশনালের সপ্তম , ' 


' অধিবেশনে ব্াশিস্তবর্বরভী « ও আসন্ন বিশ্বযুদ্ধকে ক্ুধবার জন্য কমরেড ডিমিট্্ভ 
"পেশ করলেন সেই, বিখ্যাত ‘যুক্ত্ণ্ট-থিসিম’ ৷ রে | | 
আন্তর্জাতিক এই পটভূমিতে ভারতের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ৰ 
. শুরু হয়ে যায় নতুন. এক. আলোড়ন ৷, ১৯৩৩ সালের আগস্ট মালে যীরাট- 
“ষড়যন্ত মামলার কয়েকজন. বন্দী মুক্ত হয়ে এনে গঠন করলেন কমিউনিস্ট . 
. পাটির একটি অস্থায়ী কেন্দ্রীয়. কমিটি , এইভাবে বিভিন্ন গ্রপে বিচ্ছিন্ন - 


টন ৃ পরিচয়. চৈত্র ১৩৯২ 


ক্যহীন কমিউনিস্ট পাটি তে পুনর্বার সংহতি ফিরে এলো । আর, ১৯৩৫-এর 
hh ভিমিউভ-থিসিস ও ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত দত ব্রাডলি থিশিসের ভিত্তিতে শুরু 
হলে! ভারতে “সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী গণফ্রণ্ট’ রচনার কাজ। : 
'ভারতের জাতীয় কংগ্রেস এই সময় জওহরলাল নেহকুর নেতৃত্বে 
ফ্যাশিবাদ-বিরোধী ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসে 
লক্ষৌ কংগ্রেসে প্রদত্ত জওহরলাল্জীর এঁতিহাসিক ভাঁষণটির কথা এই প্রসঙ্গ 
আমর! স্মরণ করতে পারি। আর, এই লাক্ষৌ, কংগ্রেসের প্রা্কালেই মুন্সী 
' প্রেমচন্দ-র সভাপ্তিত্বে এবং প্রগতিশীল লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের উদ্ভোগে গঠিত' 
হয় “নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘ’ । এ একই মঞ্চে ১৯৩৬ সালের এপ্রিল' 
মাসে প্রতিষ্টিত হয় সারা ভারত কিষাঁণ সভা ও নিখিল ভারত ছাত্র 
ফেডারেশনের মতো ছুটি প্রগতিশীল গণসংগঠন ৷ 
' আমার এত কথা, বলার . উদ্দে্ একটাই। ভি ও. 
আন্তর্জাতিক -এইসব, ঘটনাবলীর প্রতিবেদন ও ধারাভাস্ত তখন যে বাঁংলা', 
“দৈনিকটিতে প্রায় নিয়মিতভাবে যথেষ্ট গুরুত্ব লহরারে প্রকাশিত হতো 
দিগিচন্দরচন্দ্র' ছিলেন সেই আনন্দবাজার পত্রিকাঁতেই সাং ংবাঁদিকরূপে কর্মরত ! 


- আনন্দবাজার সেই সময় আজকের মতো একচেটিয়া সংবাদপত্র মালিকের 


শুধুমাত্র ব্যক্তিগত মূনাফা শিকারের কাগজে পরিণত হয় নি।. স্বাধীনচেতা 
প্রগতিপন্থী নির্ভাক সাংবাদিক প্রয়াত সত্যেন্দ্রনাথ’ মজুমদার ছিলেন আনন্দ- 
বাজার পত্রিকার তৎকালীন: সম্পাদক । আর তাকে' কেন্দ্র' করে মাক্ণবাদে 
বিশ্বাসী কবি অরুণ মিত্র, স্বর্ণকমল' ভট্টাচার্য, বিজন ভট্টাচার্য, বিনয় ঘোষ” 
পুলকেশ দরে সরকার প্রমুখ আনন্দবাজারের পৃষ্ঠায় প্রকাশ করতেন সেই যুগের 
অগ্রগামী নানা চিন্তা-ভাবনা ৷ অনুমান করতে পারি, এদের সংস্পর্শে এসে 
সৎ স্বাধীনতা-সংগ্রামী ' দিগিকুচন্দের চিন্তা-চৈতন্যের দিগন্তও প্রসারিত হয়। 
তিনিও আক্ষ্ট হন সমাজতান্ত্রিক ভাবাদর্শের প্রতি । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হলে দিগিন্দরচন্দ্ যুদ্ধের গতি-প্রক্কৃতি নিয়ে আনন্দবাজার, 
, দেশ পত্রিকায় নানা প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখতে শুরু করেন!" প্রকৃতপক্ষে, তিনি 
হয়ে ওঠেন পত্রিকাগোঠীর সামরিক ভাস্তকার। এই সময় যুদ্ধবিদ্ভা তথা 
আধুনিক যুদ্ধের রণকৌশল ও গতি-প্রকৃতি নিয়ে ভার রচিত ছয়খানি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। পঞ্চাশের দশকে দিগিন্দচন্দ্র যখন সাংবাদিক ও নাট্যকার রূপে 
খ্যাতিমান তখন আনন্দবাজার কর্মচারী ইউনিয়ন. গঠনে তাঁর সক্রিয্ন ভূমিকা. 
লক্ষ্য করে আতঙ্কিত মালিকপক্ষ তাঁকে জব্দ করার ফন্দি খ্বাটিতে থাকেন । 


মার্চ ১৯৮৬ | EE ভিন ৮ 8: ১০৯ 


“অবশেষে ১৯৫৩ মালে: অন্ত একটি পত্রিকায় প্রকাশিত ও দিদি কর্তৃক 
(চিত “গোলটেবিল? নামে-একটি: নবাটিকায় আনন্দবাজীরের - মালিকপক্ষকে. 
| নাকি কুৎসিতভাবে চিত্রিত, করা হয়েছে_এই অভিযোগ" এনে তাকে চাকরি _' 
থেকে বরখাস্ত করে দেওয়া হয় i স্ইে সময় তার' সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
“ছিল ভারা জানেন; কখনো! শিশুপাী পত্রিকা সম্পাদন! করে, কখন্] যুগান্তর. 
" পত্রিকায় ‘কলাবেন্া নামক পৃষ্ঠাটি-সম্পাদন। করে'কিতবা দৈনিক বন্ধমতীতে, 
নানা. প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখে কী নিদারুণ কষ্টের মধ্যে তিনি নির্বাহ করেছেন, তীর 
সং ংসারযাত্রা 1. 
". এই উথান-পভনের প্রতিটি পর্বে, ধা চলিশের দশকের প্রারস্ত থেকে 
"আজ পৰ্যন্ত, দিগন্ত ভার জনুশীল প্রতিভীকে' নিয়োজিত করেছেন মুখ্যত 
নাট্যসাহিত্যের সেবায় |. সেই. .সঙ্গে ১৯৪৬ সাল থেকে একটানা ৪০টি বছর. " ' 
গণনাট্য আন্দোলন ও গৃণসংস্কতির সম্প্রসারে আরও অনেক প্রতিভাধর নাট্য- : 
শিল্পীদের সহযোগিতায় পালন করে চলেছেন ন্তৃত্স্থানীয় সংগঠকের অন্যতম: 
ভূমিকা । তার হাত থেকে এই কাঁলপর্বে আমরা একে একে পেয়েছি ‘অন্তরাল’ 
দীপশিখা', “তর” বাস্তভিটা', মোকাবিলা", মশাল’, “জীবনআোত “কেউ . 
দায়ী নয়’, নয়। শিবির’; ‘অমৃত সমান? 'ছ্বস্ত পদ্মা প্রভৃতি পূৰ্ণাঙ্গ এবং ৭৫টি ve 
একান্ক 'নাঁটক ৷ “এইসব নাটকের মাধ্যমে দিগন্ত তুলে ধরেছেন, সমাজ- 
. জীবনের ' নানা অসঙ্গতি, শ্রেণীবিভক্ত সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর নর-নারীর ্- 
যংবাত, শোষণ ও বঞ্চনার বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ ।. '.'. ক 
: নাট্য-আন্দোলনের সং ংগঠকরপেও * দিগিন্দচন্দের - ভূমিকা: . উল্লেখযোগ্য । 
১৯৪৬ সালে “তিনি গণনাট্য . সংঘের সঙ্গে: ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হন। ভা? | 
টে নাট্যশাথার সম্পাদক, পরে সহসভাপতি - এবং ১৯৫৮ সাল থেকে ১৯৬৪ সাল 
| পৰ্যন্ত: দিগিজ্ছচন্দ্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কমিটির (সভাপতি. “রূপে. কাজ করেন। 
ভারতীয় .গণনাটা সংঘ. দলীয় - ‘কলহে যখন ছুই. ভাগে বিভক্ত হয়ে'যায় সেই 
সেই অময় গঠিত. ভারতীয় গুনসংস্কতি সংঘের সভাপতি: রূপে তিনি এ সংগঠনের ৃ 
| ব্ৰায়িত্ব, ‘গ্রহণ.করেন এবং, এখনও: পৰ্যন্ত সেই. দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছেন ৷ এই 
‘ দ্বীধ সময় জুড়ে জাতীয় .এবং ব্যক্তিজীবনে নানু! ঘটনা সংঘটিত হয়েছে। 
১৯৪৮ সালে কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনী ঘোষিত হলে পা্টি-কর্মীদের “উপর 


5 যখন নেমে; আসে, কংগ্রেশী: সরকারের দমননীতির. ষ্টীম রোলার, যখন '' 


| নেতৃস্থানীয়. অসংখ্য: কর্ম বিনাবিচারে বন্দী রিংবা আত্মগোপন করে কাজ . 
করছেন তন দিক এসে ধ্াড়িয়েছেন তাদের পাশে। তার বাড়ি সেই 


১১০ 1. পরিচয়, । j ১৩৯৯, 


‘সময় ছিল গ্রোপন যোগাযোগের কেন্দ্র, কিংবা আত্মগোঁপনকারী বেশ কিছু, 
নেত্রীর সাময়িক আশ্রয়স্থল: ১৯৪৯-৫০ সালে যখন গণনাট্য সংঘ বেআইনী» ৃ 
te সেই সময় তিনি নিষ্ঠা ও সাহসের সঙ্গে পুলিশী তাণ্ডবকে অগ্রাহথ করে গণনাট্য 

সংঘের বিভিন্ন গোষ্ঠীর, দ্বার! আয়োজিত, সভাসমিতি ও অনুষ্ঠানে নিদ্দিধায় 

ংশ গ্রহণ করেছেন। . এই লেখকও এমনি অনেক ঘটনার সমে দিসি, 
জড়িত হওয়! প্রত্যক্ষ করেছেন. এ 

' সুতরাং ' পশ্চিমবঙ্ধ সরকারের ' তথ্য ও সংস্কৃতি বিজ বাংলা { নাটকের 
ক্ষেত্র সদীর্ঘকালের অসামান্য অবদানের স্বীকৃতি -্বক্ূপ দীনবন্ধু পুরস্কারে, 
দিগিন্তচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্মানিত করে প্রবীণ এই নাট্যকারকে যথাযোগ্য . 
মধাদাই_ প্রধান করেছেন। আম্রা 'তার অনথরাগীরা এই উপলক্ষে" তাকে ূ 

গানা আমাদের দুল অভিনন্দন ।' Vl কামনা, ক্রি, বিচ বাহার I 


নাটক-যাত্ৰ! পুরষ্কার 

ত এই প্রসূ্গে, নাটক ও যাত্রার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য যেসব 
ব্যক্তি ও সংস্থাকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সাংস্কৃতিক বিভাগ পুরস্কার ' 
. প্রদান .করেছেন তাদের সকলের উদ্দেশেই জানাই আমার সানন্দ অভিনন্দন । 
বিশেষ: করে তরুণ, নাট্যকার চন্দন সেন সামগ্রিক বিচারে, ও 'জ্ঞানবৃক্ষের ফল" 
নামক এ-বছরের শ্রেষ্ঠ নাটক রচনার জন্য পুরস্কৃত হওয়ায় আমরা সত্যিই 
", খুশি । ‘চন্দন আমাদের, একান্ত, আপনজন। স্থতরাং- তাঁকে জানাচ্ছি 


আমাদের আস্তিক প্রীতি ও শা ০৫৬ ০ 
চারি .__' ধনঞ্জয় দাশ, 








"" এনসংখ্যাগ্ন ছুটি গুরুত্বপূর্ণ প্ৰমাদ ঘটে গেছে। অরুণ সেন-সংকলিত 
রচনাটির নাম ছাপা হয়েছে, “প্রগতি লেখক সম্মেলন, লখনৌ, ১৯৬৬৭ এখানে" 
‘১৯৬৬'-বু' জায়গায় $১৯৩৬’ পড়তে হবে। ' - 

অনীম. রায়-এর বিয়োগপঞ্জিতে তার মৃত্যুর দিন ছাপা হয়েছে ‘৩ মার্চ । ' 
এ দিনটি আদলে ‘৩ এপ্রিল, । এ একই লেখায় অষ্টম পংক্তির শুরুতে ‘তীর ’ 


আগ্রহ ছিল নার বদলে পড়তে হবে--আগ্রহ ছিল’ | bl 
স.প, . 





রা 51005. ৰিশ়োগপঞ্ি 


০ অসীম রায় . ৬৪ ৬. 
< Sia AM bl রী 
আকান্িকভাবে ২ আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন অনীম রায়।, 


“ সাঁড়ে তিন দশক ধরে তিনি ছিলেন আমাদের অন্ততম প্রধান লেখক, ঘি | 


য় ওদহ্যাত্রীণ ভার মৃত্যু আমাদের অনেকখানি নিঃ্ব-করে রেখে গেল), 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একমময়ের কৃতী ছাত্র অসীম বায় শে, পর্যন্ত দি EE 


পত্রিকার, সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । প্রথম ‘যৌবন থেকেই 'ভিনি গল্প ও উপন্যাস 


রচনায় . নিবিড়ভাবে মনোনিবেশ করেন পাশাপাশি কবিতা, বেখাডেও, 


তার 


.. তার 'আগ্রহ' ছিল ন" ভার কউপাডে দের গন’ MB এক সময়, 
যথেষ্ট আদৃত হয়েছিল। ০ i 


 'অনীম রায়ের রচনার. গোড়ার পর্বের তিনটি. উপ্াস একালের কথা 
“গোপালদেক, ও “দ্বিতীয় জন’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়. ও রচনারীতির . 
_.অভিনৰত্বে প্রবল.আলোডন ডি, করে), মনস্বী সমালোচক এ কথাসাহিত্যিক :. | 
গোপাল হালদার, তার প্রবন্ধে অসীম রায়কে অভিনন্দনের মুকুট পরিয়ে দেন... 
বরেপ্য- কবি, বিষ্ণু দে-ও ভার:'রচনার গভীর অনুরাগী ছিলেন। - একই সঙ্গে 


তিনি বেশ কয়েকটি, স্বরণীয় গল্প লিখে' যান । ভার রচনার দ্বিতীয় পর্বের 


¢ তিনটি উল্লেখযোগ্য উপন্তাস রেজের, হাওয়া’, “দেশদ্রোহী’: ও শব্দের খাঁচায়? ! 3 | 


এই উপমহাদেশের রাজনৈতিক বিভাঁজন.ও স্বাধীনতা-উত্তর কালের মূল্যবোধের, 


' নানা 'সংকট তাকে. কতখানি আলোড়িত করেছিল, তার অভিঘাত র্‌ A 


উপন্যাসগুলির্‌ আচশরীর। ' A 


এর. পর প্রায়: নাগাজাতভীয় এক্ট দীর্ঘ উজার iG কান’ বারা- | 


বাহিকভাবে চতুরদ' পত্রিকায়, “তিনি, প্রকাশ করে, যান! এই আয়তনবান, 


মেধাবী উপন্যাসটি পরবর্তী! কালে-গ্রস্থাকারে. প্রকাশিত হয় । এছাড়াও তার, রি 


তিনটি. নন, (কর্কট তান ও আনকাট কাকণএহ ‘আমি টি 
' প্রকাশিত হয় ।- 


i আঁদ্ধিকে.' আধুনিক’ অথচ মেজাজে EE এই মানুষটি বনকিরকে, 5 
গ্রহণ করেছিলেন একান্ত গভীরতা, শ্রম ও. নিষ্ঠায়। : টমাস মান-এর ভক্ত. ' 


অনীম- রায়, লেরনার নামে বাণিজ্যিকতার জন্মশক্র ছিলৈন.।. এক দশকও হয় 
নি, তার পঞ্চাশ বছর .পৃর্তিতে আমরা তাকে অভিনন্দিত করেছিলাম, মনে, 
পড়ে ৷. যার আটায় বছর বয়নে তিনি আমাদের অনেক আশ! ও আকাজ্ষাকে 


৭) 


অকুতার্থ রেখে চলে গেলেন |: রত্ন গণ-আন্দোলনের' টিবি, অনীম, বিঃ 


রায়কে আমাদের প্রণাম আনাই: Li: 


" অমিতাভ দাশগুপ্ত i 
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ডি gts নি a - 
“দীর্ঘ চুয়ান্জ বছরের. অধিক কাল বিভিন্ন পর্বে খান 1 পরিচুএর সম্পাদ: 
.. কর্মের সঙ্গ যুক্ত ছিলেন, তাদের প্রায় সকলেই বাংল। নাহিত্যের বিশিষ্ট কঃ 
কেউ' কেউ তো প্রবাদ-পুরুষ । নানা ঘাঁত-প্রতিঘাত' টানাপোড়েনের মধ্য দি 
রি অব্যবনায়িক একটি -পত্রিকাকে তাঁরা যে এত দীর্ঘায়ু করে তুল! 
পেরেছেন, তার প্রধান, কারণ_-পরিচয় কোনোদিনই 'ব্যক্তিনির্ভর হ 
জর নি। আমরা বারবার একথা, ঘোষণা করেছি-_-আমাদের' বানী 
অনস্ক সংস্কৃতি এবং স সংস্কৃতি-মনস্ক রাজনীতি -চাই।. "এই -্ছার্থহীন উদ্দে 


পরিচয় নিছক একটি সাহিত্য-পত্রিকা না হয়ে সং স্কৃতির ক্ষেত্রে মাবিক, আছে 


লন হয়ে উঠতে চেয়েছে ।., ' অথচ 'এ-কথাও' পরিচয়-ক্্মীরা কোনোদিন ডু 
যান নি যে, নিবিড় স্থজন-প্রক্রিয়া ও- শিল্পমন্কতাকে ' বাদ দিয়ে, কো 
সমাজমুখী সাংস্কৃতিক আন্দোলন গড়ে উঠতে পাৱে না। 

২ নতুন পর্বে আমার ছুই. স্বহৃদ, সহযোদ্ধা এবং একালের. বাংল! দা, 
ছুই “বিশিষ্ট কথাস্মহিতাক দীপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবেশ বায় পর্যয 


bl ক্রমে ' ,পরিচয় সম্পাদন! করেছেন। দীপেন্দ্রনাথ সাতবছরের্‌ কিছু বেশিং 


আমাদের ছেড়ে চলে' গেছেন'। তার অনুগত সহক্মী হিশেবে তার কর্মং 
অনুধারর্ন করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল | - বলা যায়; সম্পাদন!-বিষঢ়ে 
“সামান্ত জ্ঞান আমি অর্জন করেছি, তার সবটুকু, দীপেন্দ্রনাথের রাক্ষি, 
দেবেশ রায়ের সম্পাদনা" “পর্বের, গোটা সময় ধরে আমি পরিচয়-এ নিয় 
' ভাবে উপস্থিত.থেকেছি.ও তার, কাজের রীতিকে কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করে 
এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতা. আমার মত মানুষকে, ‘চনতপেশের অভিলাষে সাহসী 
‘তুলেছে । 

পরিচয়-কতূপক্ষ পত্রিকার, নুন দৃঢ় করে তোলার জন্য ও 
সম্পাদকমগুলী গঠন করেছেন 1 . এই সব গুণী ও সমর্থব্যক্তিত্তের সহায় 
“যেকোনো পদুও গিরি লভ্ঘনের সাহস রাখে! একদিকে, পরিচয়-এর গৌর, 
< ধারা, অক্ষুণ- রাখা ও অন্যদিকে: তার শরীরে নতুন রক্ত সঞ্চার বা থই 


- ৃ দি তি অনয নি লি ঘন ও মনে করব ঢা 


আগামী ঘে-জুন বিশেষ রবীন্্সংখ্যা 
এ-সংখ্যার লেখক 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 

গোপাল হালদার অরুণ মিত্র চিন্মোহন সেহানবীশ বীণা ভৌমিক 
মঙ্্রলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সোমনাথ হোর রাম বস্থু স্ুধীরকুমার করণ 
কুমার রায় শঙ্খ ঘোষ সাধন দাশগুপ্ত সুনীল সেনগুপ্ত সন্জীদা 
খাতুন চিত্তরঞ্জন ঘোষ কাতিক লাহিড়ী অনস্তকুমার চক্রবর্তী 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় "দেবেশ রায় :বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য অরুণ সেন 
উদয়ন ঘোষ শকুন্তলা! দেবী বীরেন্্রনাথ রক্ষিত সুভাষ ভট্টাচার্য 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য তপনকুমার ঘোষ পবিভ্রকুমার সরকার তপোব্রত 
ঘোষ প্রমুখ । 

এ-ছাড়া বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী জে ডি বার্নাল-এর একট রচনার . 
প্রথম অনুবাদ । 


দশ টাকা 





৫৫ ব্য ৯ সং থ্যা, এখন, ১৪৮৬ কা ১৩৯৩ 
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শতবর্ষ আগের শহিদদের জবানবন্দী (মুখবন্ধ : গৌতম Sia ) € 
সতত! পৃষ্ঠায় মে দিবস ১১ | Th 
প্রবন্ধ | 


শব্দের খাচায়, অসীম রায় (মুখবন্ধ : রাম বস্ু) ১৩ ০০, 
বিপ্লব-প্রতিবিপ্বের আবর্তে নিকারাগুয়া কুণাল পি রর 


৯ 


আলোচনা 
সপ, ke 
প্রগতি লেখক সংঘের স্থবর্ণজয়ন্তী .সৌরি ঘটক ৬৮ .. 
গল্প 


বিপিন পাত্রর কলকাতা অমর, মিত্র ১৭ 
হলুদ পুৱাণ বৱাধাপ্ৰসাদ ঘোষাল, {8২ 


কব্তাগুচ্ছ 
নি মাহমুদ-এরু নতুন রূবিত!...০৩ ১87 ৩৮ 
অর ভষ্টাচাধ ৩৯ সামশরের আনোয়ার: ৪৭, 
শিবায়ন ঘোষ- ৪১ | 


পুস্তক পরিচয় 


গ্রহণে-বর্জনে রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলা দেবী ৭৩ 
নতুন 'নবান্' জগয়াথ ঘোষ, ৭৮ 


চিত্রকলা 
মুণাল ঘোষ ৮৩ প্রদীপ পাল ৮৬ 


' সঙ্গীত 
তপতী বন্দোপাধ্যয়ে ৯০ 


সংস্কৃতি সংবাদ 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভারতীয় ভাষা বিভাগের হীরক 
জয়ন্তী | 
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| রা 


বিনয়েন্দ্র মজুমদার ৯৩ 

সম্পাদকমগ্দীর সভাপতি 1 সম্পাদক 

চিন্সোহন'সেহানবীশ '. 'অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সম্প্াদকমগ্ডলী 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশ্বর সেন দেবেশ রায় রণজিৎ দাশগুপ্ত 
অমর ভাছুড়ী অরুণ শেন 


" প্রধান কর্মাধাক্ষ . 
' বন ধর , 


" উপদেশকমণ্ডলী 


গোপাল হালদার হীবেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মদীন্দর রায় 
_ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


মে দ্বিবস ১৮৮৬ 


তর আগের শহরদের-জবানবী 


[ ১৮৮৬-র পয়ল! মে শিকাগোতে লক্ষাধিক শ্রমিক ধর্মঘট করেছিলেন ৮ 
ঘন্টা রোজের দাবিতে । তাদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন আমেরিকার সোশাল্্ি 
লেবার পাটি? ঘার সামনের সারিতে ছিলেন নৈরাজ্যবাদী বিপ্লবপন্থীরা৷ মাঞ্কিন 
পুলিশ শ্রমিকদের উপর বর্বর দমননীতি চালায়, একজন ধর্মঘটি শ্রমিকদের 
মৃত্যু হয়। 

তার প্রতিবাদে এম. এল. পি, ৪ মে শ্িকাগোর ‘হে-মার্কেটে এক প্রতিবাদ 
সভা ডাকে । যে ইন্তাহারটি বিলি করা হয়, তাতে লেখা থাকে : অরমজী বীরা 
জাগো, এক্যবদ্ধ ও সশস্ত্র হও। “হে মার্কেটে শ্রমিক সমাবেশে হঠাৎ 
একটি বোমা পুলিশের দ্বিকে নিক্ষিপ্ত হয়, কয়েকজন পুলিশ মার! ঘায় ৷ 
পুলিশের পান্টা গুলিচালনায় বেশ কয়েকজন অঁমিক মারা যায়, আহত হয় 
২০০বুও বেশি । 

তারপরই শুরু. হয়ে ঘায়' দমননীতির তাগুব) সাতজন নৈরাজ্যবাদী 
শ্রমিক নেতাকে গ্রেপ্তার করে বিচারের প্রহদনে, তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। 
তাদের নাম-_অআ্যালবার্ট'পারসমস, অগাস্ট স্পাইজ, স্যামুয়েল ফিল্ডেন, মিখাইল 
সোয়াৰ, আযাভলফ ফিশার, জর্জ এন্দেল এবং লুই লিং। ১৯ অগাস্ট ১৮৮৬, 
বিচারক গ্যারি তাদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেন। 

বিচারালয়ে তার শেষ ভাষণে অগাষ্ট স্পাইজ বলেন : “মহামান্য বিচারক ! 
আমি আপনার সর্জে কথা বলছি এক শ্রেণীর প্রতিনিধি হয়ে আর এক শ্রেণীর 
প্রতিভূর সঙ্গে । আপনি যদি ভেবে থাকেন যে আমাদের ফাসি দিয়ে আপনি 
শ্রমিক আন্দোলনকে নিশ্চিহ্ন, করতে পারবেন, ধদি ভেবে থাকেন যে কোটি 
কোটি ক্ষুধিত, নিপীড়িত শ্রমজীবীর মুক্তির যুদ্ধকে আপনি ধ্বংস করতে, 
পারবেন -তাহলে আমাদের ফাসি দিন। | 

আগুনের, কয়েকটা ফুলকিকে, আপনি পা দিয়ে মাড়িয়ে নিভিয়ে দিতে 
পারেন, কিন্ত আপনার সামনে, পিছনে, চারিপাশে দাউ দাউ করে 'আঙ্জন 
জ্বলবে, মাটির নীচে গণগণ করবে অপ্নিগিরি_কেমন করে নেভাবেন সেই 
দ্বাঁবানল ?” j 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৯৩ 


মামলাটি গেল ইলিনোয়ার সুপ্রীমকোর্টে । সেখানে সৃত্যুদগ্াজ্ঞা প্রাপ্ত 
শ্রমিক নেতাদের সপক্ষে মামল। লড়লেন আব্রাহাম লিঙ্কনের পুরানো! বন্ধু ও 
আইনজীবী লেনার্ড সোয়েট।. কিন্তু সুপ্রীম: কোর্ট: আবেদন নাকচ করে 
বহাল রাখল মৃত্যুদণ্ড। প্রতিবাদের ঝড়. উঠল”'আমৈরিকা "মহাদেশে : প্রসিদ্ধ 
সাংবাদিক .ও লেরুক উইলিয়াম ডীন হাওয়েলস্‌ লিখলেন : “এই মৃত্যুদণ্ডের 

আদেশ মাঞ্চিন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় কলক্ক।* | | 

“হে মার্কেটের, বীর. শ্রমিক নেতাদের প্রাণরক্ষার আন্দোলন সমুন্দ পেরিয়ে 
ইউরোপ ছাড়িয়ে গেল । লণ্ডনে যে প্রতিবাদ সভা হল তাতে বক্তৃতা করলেন : 
ভর্জ বাার্ড শ ও উইলিয়াম মব্রিস। প্যারিতে পৌরসভা প্রস্তাব পাশ করে 
ঘোষণা করল : এই মৃত্যুদণ্ডাদেশ প্রজাতন্ত্রের চরম কলস্ক। প্রতিবাদ সভা 
হল ইতালিতে, স্পেনে, রাশিয়াতে। লক্ষ লক্ষ মজুর তাদের সামান্য আয় 
থেকে একদিনের মজুরি দিল ‘হে-মার্কেট’ বন্দীরন্ষা তহবিলে | 

বিচারক আন্দোলনের চাপে দুজন বন্দী ফিল্ডেন ও মোয়াবের মৃত্যুদণ্ডাদেশ 
মকুব. করে, ত! বদলে দ্রেন যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে । লিং কারাগারেই 
আত্বহত্য। করেন। আর ১৮৮৭-বু ১১ নভেম্বর পারসনস্‌, স্পাইজ, এন্দেল ও 
ফিশারের ফাসি হয় ।, 

চার শহিদের, শবাধার নিয়ে শিকাগোর ইতিহাসের বৃহত্তম শোক মিছিল 

সংঘটিত হয়_যাতে অংশ নেন দেড় লক্ষ শ্রমজীবী, আৰ রাস্তার ছুধারে 

দাড়িয়ে থাকেন শোকস্তব্ধ ৫ লক্ষ নরনারী । আন্দোলন অব্যাহত থাকে এবং 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীর! অবশেষে মুক্তি পান '১৮৯৩-র ২৬ জুন । 
এ. দিনই ওয়ান্ডহীম কবরখানায় প্রকাশ্যে উন্মোচিত হয় মে দিবসের বীরদের 
শহিদ, বেদীটি। 

, ১৮৮৬-র সই অক্টোবর থেকে ধারাবাহিক ভাবে মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত বীরদের 
জেলে বসে লেখা আত্মজীবনীর অংশ ছেপে বের করেন শিকাগোর শ্রমিক 
সাপ্তাহিক, “নাইট্স্‌ অব লেবার” । দেই লেখাগুলিই একত্র করে ১৯৬৯- এ, 
মির ফনার নিউইয়র্ক থেকে একটি বই সম্পাদিত করে বের করেছেন : 

হে-মার্কেট মার্টার্মু” নাম দিয়ে। তার থেকেই বাছাই করা অংশর 
বঙ্গানুবাদ এখানে ছাপ! হচ্ছে মে দিবসের শতবাধিকীতে “পরিচয়” এর 
সৃশব্ধ অভিবাদন হিশাবে। ] , .. ... 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় 
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আলবার্ট পারসন্সের আত্মজীবনী থেকে 


“আমার জন্ম' ১৮৪৮ এর :২৪ জুন, আলাঁবামাঁর ' মণ্টগোমারি শহ্‌বে 1." 
১৮৭১-এ শিকাগো শহরে একট! বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ড হয়। তাতে হাজার 
হাজার শ্রমজীবী গৃহহার! হয়।. তাদের সাহায্য করার জন্য দান কর! অর্থ 
শহরের ধনিক শ্রেণী ফাটক! বাজিতে ব্যবহার করে বিপুল এশ্বর্যবান হয়ে ওঠে। 
এ অর্থের এই অপব্যবহারের বিরুদ্ধে শিকাগে! শহরে তীব্র প্রতিবাদ আন্দোলন 
সুরু করে শ্রযজীবীদের সচেতন অংশ। তখন ধনিকরা তাদের বিরুদ্ধে 
বিষোদগার করে তাদের “কমিউনিস্ট বলে আক্রমণ করে । এই সময় থেকেই 
আমি আকষ্ট হই শ্রমিক আন্দোলনের দিকে । 

সেই যুগে শিকাগোতে সমাজতন্ত্রী বা কমিউনিস্ট ছিল না বললেই চলে । 
তৰে ১৮৭৬-এ পিট্স্বার্গে একটা শ্রমিক সম্মেলন হল, আমি তাতে যোগ দিই । 
সম্মেলনে রক্ষণশীল ও প্রগতিপন্থীদের মধ্যে মতভেদে সংগঠন দৃটুকরো হয়ে 
ষায়। প্রগতিপন্থীর! বেরিয়ে এসে গঠন করেন “ওয়াকিং মেনস পার্টি অব 
দি ইউনাইটেড স্টেটসূ”। আমি তার সদস্য হই 1 [প্রথম আন্তর্জাতিকের 
উনিশটি শাখা সংগঠন একজোট হয়ে ১৮৭৬ এই দশটি গঠন করেন : গৌ. চ. ] 
ধনিক শ্রেণীর সংবাদপত্ররা নবজাত এই দলটিকে “ভবঘুরে, ডাকাত ও কমিউ- 
'নিষ্টদের” দল বলে গালাগালি করতে থাকল । তারা যতই বেশি গাল দেয়, 
আমি ততই বেশী করে. লোংলাহে, সিযাগি সংগঠিত করার কাজে 
'লেগে পড়ি |, 

, ১৮৭৭-এ -হুল' এঁতিহান্িক রেল ধর্মঘট | [ ১৮৭৭-এর ১৫ মে থেকে ১ 
অগাস্ট পর্যন্ত সমগ্র মাকিন যুক্তরাষ্ট্র জুড়ে শতকরা ১০ ভাগ মজুরি বাড়ানোর 
'্বীবিতে রেল-শ্রমিকদের 'ধর্মঘট হয়। পুলিশ, মিলিটারি ও দালালদের 
সাহায্যে, প্রচণ্ড মারপিট করে ১ অগাস্ট ধর্মঘট ভাঙ্গতে সক্ষম হয় মালিক-শ্রেণী । 
সমগ্র উনবিশে শতাব্দীতে এত বড় এবং এত দীঘ ধৰ্মঘট মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
আর হয়নি : গৌ. চ. ] i 

" এই ধর্মঘটের সময় ম্যাঁভিসনে বাজারের কাছে ৩* হাজার ইবি সভাতে 
আমি বক্তৃতা করি । আমি বলি যে শুধু মজুরি বাড়ানোর জন্যে লড়লেই চলবে 
না, সচেতন মজুদের সবাইকেই যোগ দিতে হবে শ্রমিকদের, সংগ্রামী পাটিতে। 

. "পরদিন শহরের যেয়র আমাকে ডেকে পাঠালেন । সেখানে গিয়ে দেখি 
পুলিশের বড়কর্তা ও বড় বড় কারখানার মালিকসহ জনা ৩০ লোক বসে। 


দা "পরিচয় বৈশাখ ১৩৯৩ 


তারা দরজা বন্ধ করে.আমাকে হত্যা করবার চেষ্টা করে। কিন্ত পুলিশের 
বড কর্তা. বলেন যে. আমাকে মারলে, সমস্ত শহরের শ্রমিকরা ক্ষেপে 
ধাবে তখন ওর৷ আমাকে ছেড়ে দেয় ও তখনই শহর ছেড়ে চলে যাবার, 
হুমকি দেয়। . 

,সেইদিনই সন্ধ্যায় সশস্ত্র ফৌজ' রমিকমিডিলের উপর গুলি চালিয়ে বহু 
- নরনারী ও শিশুকে হতাহত করে। এরপর দুবছর আমার কোনও চাকরি 
ছিল না এবং সপরিবারে বহুকষ্টে আমি দিনযাপন করি। ১৮৭৯-তে সোশ্যালিস্ট 
লেবার পার্টি” তার জাতীয় সম্মেলন থেকে আমাকে আসন্ন মাকিন রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচনে শ্রমিক-দলের প্রার্থী দ্রাড় করাতে চায়। কিন্ত আমার তখনও ৩৫ 
বছর বয়স হয় নি বলে আমি প্রার্থী হতে পারি নি। 

শ্রমিক দলকে পুলিশি সন্ত্রাস দিয়ে দমন করার প্রচেষ্টা বার্থ হয়। টাকা 
দিয়ে দলের নেতাদের কিনে নেবার চেষ্টাও বার্থ হয়। | 

১৮৮৩-তে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত সংগ্রামী শ্রমিকদের প্রতিনিধি 
নিয়ে পিট্‌স্বার্গে এক মহাসম্মেলন হয়। সেখান থেকে জন্ম নেয় ইণ্টার- 
ন্যাশনাল ওয়াকিং পিপ্‌ল্স আযাসাসিয়েশন । আমি তার সদ্য হই । 

তার ঘোষণ। পত্রে আমেরিকার সমস্ত শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে আমরা বলি : 

“আমাদের বর্তমান সমাজ বিত্তবানদের দ্বার! বিত্রহীনদের শোষণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। শ্রমজীবীরা বিত্তবানদের ধনিকদের কাছে কার্ধত নিজেদের বিক্রত্ন 
করে অহোরাত্র পরিশ্রম কবে ও তার বিনিময়ে নামেমাত্র মজুরি পায়। 

আমাদের, লক্ষ হবে সারা পৃথিবী জুড়ে দৃঢ়, বিরামহীন, বৈপ্লবিক 
উদ্যোগের দ্বারা বর্তমানের শ্রেণী-শাসনের অবসান ঘটানো। সমবায়-প্রথার 
ভিত্তিতে স্বাধীন সমাজ গড়ে তোল! । মুনকার বদলে. সহযোগিতার নীতি 
গ্রহণ কর1। ধর্মনিরপেক্ষ, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা স্রী-পুরুষ নিবিশেষে সমস্ত 
মানুষকে প্রদান কর! । স্বী-পুরুষ, ধর্ম-বর্ণ-নিহিশেষে সব মানুষকে সমস্ত 
অধিকার দেওয়]। 

সংগ্রামের দামামা! বেজেছে। পৃথিবীর সর্বহারারা একজোট হও। শৃঙ্খল, ' 
ছাড়া তোমাদের হারার কিছুই নেই। জয় করার জন্য পড়ে আছে সারা 
ইসির 
“নিজের পরিবার বলতে আমার স্ত্রী আছেন, নিভাকি সহযোদ্ধা আর ছুই 

সন্তান ।' ১৭ বছরের ছেলে ও '৪ বছরের মেয়ে ।' “হে-মার্কেটে আমর! 
পড়েছিলাম শ্রমিকদের শোষণমুক্তি, গণতাহ্লিক অধিকার ও মতপ্রকাশের 
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স্বাধীনতার জন্য! তারই ছন্য আমাদের ফাঁসি হতে চলেছে। কারণ এই . 
ধনিক সরকার বর্বর, ঘ্বৈরতহ্রী ও,ছিংম্র।. 

-১৭৭৬-এর ৪ জুলাই আমাদের পূর্বপুরুষরা আমেরিকার স্বাধীনতার 
ঘোষণাপত্রে বলেছিলেন যে জীবন, স্বাধীনতা ও স্থখভোগ করার অমোঘ, 
অধিকার সব মাহৃষেরই আছে এবং কোনও সরকার তা কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করলে, মেই সরকারকে উচ্ছেদ করার অধিকারও জনগণের আছে। আমি 
তাদের সেই ঘোষণাতে বিশ্বাস করি। 

আমরা ধনপতিদের উদ্দেস্ত করে, ফাঁসির পূর্বাহ্ন, মহাপুরুষদের' ভ ভাষা' 
নিয়ে তাদের বলি £ { 

যাও, ধনশালীরা, কাঁদো চীৎকার করো, কাঁরণ তোমাদের সর্বনাশ 
আসন্ন । তোমাদের এশ দুনী তিগ্র্ত, তোমাদের পোশাক কাঁটদষ্ট। 
তোমাদের সোনা ও রপাতে কলহ্বর দাগ । আগুন তোমাদের পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন 
করবে !” 


অগাস্ট স্পাইজের আত্মজীবনী থেকে 


"১৮৫৫তে আমার জন্ম, মধ্য জার্মানির ল্যাগ্ডেরের ভাঙ্গা দুর্গে। গরিব 
চাষিদের সেখানে বসবাস । ক্ষুধা ও দাব্রিজরের বিরুদ্ধে তাঁর] বারবার বিদ্রোহ 
করেছে এবং তাদের তখন বর্বরভাবে হত্যা করেছে সামন্ত অভিজ্ঞাতরা ও 
পাত্রীর, রোমান ক্যাথলিক ব।' লুথারের সমর্থক-- পান্রিরা সবাই গরিব 
চাষিদের বিরুদ্ধে! যেমন ডেমোক্রাট ও বিপাবলিকান উভয় দলই গুলি 
চালাতে বলে এখনকার শ্রমিক বিক্ষোভের উপর । 

জার্মান গরিব কৃষকদের বিস্রোহীনেতা যুয়েনজার কী বলেছিলেন মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে, মনে আছে? তিনি বলেছিলেন 'ষে আমাদের 
ফানি দিতে পার, কিন্ত গণবিদ্রোহের কাবপণগুলিকে কি.ঝোলাতে পারবে 
ফাসিকাঠে ? আগুনের একটা ফুলকি নেভাতে পার, কিন্ত দাবানল রুখবে 
কেমন করে? আমাদের মৃত্যু ছড়িয়ে দেবে চারিধারে দাবানলের অগ্নি 
স্কুলিজদের । 

এদেশের ধনপতিরা আমাকে শত্রু মনে করে, তার জনা আমি গর্বিত ॥ 


-১৩ রর পরিচয় দি বৈশাখ-১ ১৩৯৩ 


এদেশের সংগ্রামী শ্রমিকরা আমাকে বন্ধু মনে করে। তার, জন্য আমি 
,গ্রধিত। আমাকে বিপ্নৰী টেমা বল! হয়েছে, তার জন্যও bl গধিত। 


আাডলফ ফিশারের আত্মজীবনী থেকে 


“আমার জন্ম জার্মানির ব্ৰেমেন শহরে ৷ মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আমি এ 
১৫ বছর বয়সে। ১৮৮১তে আমার বিয়ে হয়। আমার তিন সন্তান-_ 
এক মেয়ে ও ছুই ছেলে । আকৈশোর আমি সমাজতন্ত্রের একনিষ্ঠ সমর্থক ৷ 

১৮৮৩র পিটস বার্গে অন্তঠঠিত শ্রমিক মহাসম্মেলনে আমি উপস্থিত ছিলাম ।. 
সেখানে আমরা সংকল্প নিই শ্রেণী শোষণ ও শাসনের অবলীন করার । 

আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি বুঝেছি যে শ্রমজীবীদের ব্যাপক অজ্ঞতার 
উপরই দীড়িয়ে আছে ধনপতিদের নিরস্কুশ শাসন । এদেশে ভ্রীতদাসত্ব 
অবসান করার জন্য দীর্ঘ সংগ্রাম ও রক্তাক্ত যুদ্ধ করতে হয়েছে। এখন চলছে 
"আধুনিক দাস-মালিক, ধনপতিদের রাজত্ব । 

প্রতিটি ধর্মঘট ভাঙ্গতে মালিক শ্রেণীর মুনাফা নিরাপদ করতে এখন সর্বদা 
এগিয়ে আসছে পুলিশ ও ফৌজ। 

মহামান্য আদালত আমাদের মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আশা' করছেন থে এইভাবে 
তার! নৈরাজ্যবাদী ও সমাঁজতন্ত্রী আন্দোলনকে ধ্বংস করতে পাঁরবেন। কিন্ত 
কুল হবে বিপরীত । আমাদের ফাসির ফলে হাজার হাজার সংগ্রামী শ্রমজীবী 
জানতে চাইবে যে নৈরাঁজ্যবাদ ব! সমাজতন্ত্র কী জিনিস। 

যখন আমি দেশত্যাগ করে আমেরিকা আসি, তখন আমার বাক 
আমাকে বলেছিলেন: ন্যায় ও সত্যের পথ কখনও ত্যাগ করে! না। তাঁকে 
জানাই : তোমার ছেলে তোমার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে | 
আমর! যখন ফসিকাঠে. উঠব, তখন যেন শিকাগোর শ্রমজীবী বন্ধুরা একত্রে 
ধ্বনি দিয়ে বলে ঃ দুনিয়ার সর্বহারা এ এক হও 1” 


tk 


অতীতের পৃষ্ঠায় যে দিব 

ভারতে এ বৎসর মে-দিবস নব জীবনের সাড়া আনিবে। বোম্বাই, 
শোলাপুর, 'আঁমেদাবাদ; কানপুর, কলিকাতার লক্ষ লক্ষ শ্রমিক ধনীদের 
সঙ্গে' সংগ্রামে লিপ্ত । স্থতাকলের মজুরগণ সাধারণ ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে |, 
কলিকাতা দিয়াশলাই' কলের মজুরগণ মালিকদের বিরুদ্ধে বীরত্বের সঙ্গে 
লড়িতেছে। মজুরদের এই সংগ্রাম ১লা মে আন্তর্জাতিক মজুরদের সহিত 
খিলিত' হইয়া একটা অপূর্ব অবস্থার স্থষ্টি করিবে । ধনবাদের অত্যাচার, 
শোষণ, মজুরের জীবনের শেষ স্তরে পৌছাইয়! দিয়াছে-_ধনবাদ ও সাম্রা্য-- 
বাঁদের ধরং স ব্যতীত মজুরদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । স্বাধীনতা, রুটি ও কাজের 
জন্য 'সংগ্রামকল্পে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব বাতীত মুক্তি সুদূরপরাহত । 
আটেরিকা ও ইয়োরোপের শ্রমিকশ্রেণী অর্ধ শতাব্দী ধরিয়! মে-দিবস পালনের 
জন্য কত নিষ্ঠুর অত্যাচার নিপীড়ন সহা করিয়াছে। এই অর্ধ শতাব্দী ধরিয়! 
তাহারা ' কমিউনিস্ট পার্টিকে মজ্বুতভাবে গড়িয়া তাঁহার নেতৃত্বে ধনবাদের 
বিরুদ্ধে 'জীবনমরণ সংগ্রাম চালাইতেছে। ধনীর সহিত লড়িয়া কত মজুর 
শহীদ হইয়াছে । মে-দিবসের স্বৃতির সহিত মজুরদের রুটি, কাজ ও স্বাধীনতার 
সংগ্রাম চিরকাল বিজড়িত থাকিবে। 

বর্তমানে ভারতবর্ষের মজুরদের সামনে কর্তব্য-_ধনবাঁদের বিরুদ্ধে অবিরত 

গ্রাম করা ।' যজুরদের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা না আসিলে কোনোদিন রুটির 
মামলা সমাধা হইবে না। সেইজন্য মজুর শ্রেণীকে যুগপৎ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখল 
ও অর্থনৈতিক দবাবীর' জন্য সংগ্রাম পরিচালনা করিতে হইবে৷ মজুর 
শ্রেণীকেই কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে কষক ও শহরের . দরিদ্র শ্রেণী, বিপ্লবী 
শিক্ষিত শ্রেণী ও নিক্লমধ্াবিত শ্রেণীকে নিজের দিকে টানিয়ঃ লইয়া যাইবার 
নিমিত্ত ভিমাক্রাটিক আন্দোলনের জন্য নিত্য সংগ্রাম করিতে হইবে । একটা 
সাত্রাজ্যবাদবিরোধী সংগঠনের সৃষ্টি করিয়া মজুর, চাষী ও বিগ্রবী শিক্ষিত 
শ্রেণীর একটা আন্দোলন ক্ষেত্র ( ব্লক ) তৈয়ার করিতে হইবে এবং মজুরশ্রেণী 
ও ইহার কমিউনিস্ট পার্টিকে এই ব্লকের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া! ধনবাদ, 
সাম্রাজ্যবাদ, সামন্ততন্ত্র, দেশীয় বুর্জোয়া ও সংস্কারপন্থীদের সমূলে ধ্বংস করিয্রা 
মজুত ও কৃষকদের গবর্ণমেপ্ট কায়ে ম করিতে হইবে। এই আত্তর্জীতিক মে- 


১২ | " পরিচয় বৈশাখ ১৩৯৩ 
দিবসে কি ভারতের মজুর শ্রেণী তবহার এতিহাসিক কর্তব্য নম্পাদনে অগ্রসর 


হবেন না? নাত্রাজ্যবাদী দেশসমূহ বিশ্বের মজুরাদর একমাত্র কেল্লা মোভিয়েট ৷ 


রিপাবলিককে ধ্বংস করিবার জন্য যে ভীষণ. যুদ্ধায়োজন করিতেছে । স্বাধী- 
.নতার আন্দোলনকে টু'টি টিপিয়া মারিতেছে ভারতের মজুরশ্রেণী কি 
সোভিয়েটকে রক্ষার ও স্বাধীনতার জন্য মাথা তুলিবে না? ধনবাদী শাসন 
মানে- অত্যাচার । জুলুম, শোষণ, অনাহার, মৃত্যু । - সোভিয়েট মানে 


স্বাটীনতা, রুটি, কাজ, আবাম, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য শিক্ষা 1 ভাবরুতের মজুর কি 


পরাধীনতার শৃঙ্ধল চূর্ণ করিয়া-__সোভিয়েট ও লাত্রাজাবাদের জনয সংগ্রাম 
করিবে না? মাকস্একেলস্-লেনিন যে পথ দেখাইয়াছেন, ভারতের মজুর 


সেই পথেই চলিবে। কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনাল এবং করুশিয় কমিউনিস্ট ' 
পার্টি যে. পথ 'দেখাইয়াছে, দুনিয়ার মজুরশ্রেণী সেই পথেই চলিবে । রুশিয়- 


মজুর অক্টোবর বিপ্লব সাধন করিয়াছে-_ভারতের মজুর অনাদেশের' মজুরদের 
সহিত মিলিয়া বিশ্ব অক্টোবর সাধন করিয়া জয়ী হইবেই । সোভিয়েট রুশিয়ার 


মজুরগণ তাহাদের সফলতার অভিযান করিয়া বিশ্ব পর্বহারাদের উদ্দীপনা দিবে । 


তাহার! শ্রেণীহীন সমাজের পবর্তন ও সোপ্যালিজম__কমিউনিস্টদের স্তরে 
অগ্রসর হইবে । ধনবাদী দেশে মে-দিবস সব সময়ই সংগ্রামের দিন ।' উপস্থিত 


রাজনীতিক দাবী ও সর্বহারা-একাধিপত্য এবং কলোনিতে ও পরাধীন দেশে ' 


মজুর ও চাষীদের একাধিপত্যের শ্লোগান লইয়! মে-দিনে মজুরগণ সংগ্রামে 


আগ্তয়ান হইয়া বাষ্ট্রনীতিক ও অর্থনীতিক সংগ্রামের. জন্য যুগপৎ .লড়িতে ' 


থাকিবে। / 
মে-দিবসে ভারতের মজুর শ্রেণীর আন্তর্জাতিক চেতনা জাগ্রত হোক 
মে-দিবসে চাষী-মজুর জনগণের অন্তরে বিপ্রব-স্পৃহা জাগ্রহ হোক । (অংশ) 


[ মাক্সপন্থী। প্রথম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা। মে-দিবম সংখ্য। ১৩৯৪ ] 


অসীম রায় - 
[ অশীম আমাদের আগে থাকতে, কোন ভাবে মতর্ক না করে ওরা এপ্রিল 


, ছলেঃখেল? :রেখে গেল শোকবিহ্বল বন্ধুবান্ধুব জবার গুপমুগ্ধ পাঠক-পাঠিকা। 


“এই অভিযোগ ' আমাদের চিরদিন থাকবে । এই মীত্র কিছু দিন আগে তার 
প্রকাশিতব্য প্রবন্ধের বই “রবীন্দ্রনাথ ও'তীর উত্তরাধিকার*-এর শেষ ফর্ার 


খপ লিখল প্রেসকে-_"এবার ছাপুন। অসীম রায়। ২০/৭৮৬/” অসীম 
' তার, নতুন প্রকাশিত বই নিয়ে হালকা মনে নাড়াচাড়া'করতে, পারল না। 


এই.কবিপক্ষে তার একটা গল্প সংকলন-ও প্রকাশিত হবার কথা ছিল । দুর্ভাগ্য, 


“সে সেই বইটাও দেখে যেতে পারল না। আমাদের তো আর করার কিছুই 
,নেই। 'বুক পাথর করতে হৃবে। 


এই সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথ ও তার উত্তরাধিকার” থেকে একটা ছোট ও 
অপ্রকাশিত প্রবন্ধ ছাপিয়ে তার শ্বতির প্রতি শ্রদ্ধা জানান হচ্ছে।. আগামী 


শারদীয় সংখ্যায় অসীম রায়ের সামগ্রিক সাহিত্যকৃতি. সম্পর্কে দীৰ্ঘশবন্ধ 


“প্রকাশ করার বাসনা আছে, পরিচয়ের ৷ বাম বসু 1 


2 


| টকা জানের রাজ্যে, শব্দের আতা» সম্পর্ক অনেক চি সজাগ I 
তারা মনে, করেন যে স্তরে তারা জ্ঞান পৌছে দিতে চান প্রচলিত শব্দমালায় 


ভার 'যুথার্থ অনুলিপি খুজে পাওয়। মুশকিল। ভারতীয় ভ্ানীদের মধ্যে এই 


রোধ এখনও বিশেষ চারিত হয়, নি.। 


1 7) 


০. যেমন পদাৰ্থবিজ্ঞানে পারমাণবিক তথ্যের, ব্যাখ্যা প্রচলিত: শস্বমালায় 
'আর সম্ভব নয়, একমাত্র তা সম্ভব বিমূর্ত গণিতে । পরমাণুর অবস্থান প্রসঙ্গে 


৫5866 কিংবা 2৫] এই ধরনের কথা অচল ।. রবার্ট ওপেনহাইমার, বলেন : 


“আমরা. যদি প্রশ্ন করি ইলেকষ্রনের অবস্থান কি একই জায়গায় তাহলে উত্তর 


, "নিশ্চয় হবে ‘ন! 5. আমরা যদি প্রশ্ন করি সময়ের, পরিবর্তন ইলেকট্রনের অবস্থানও 
= কি.পরিবততিত তাহলে.উত্ুর নিশ্চয় হবে “না? 5, যদি প্রশ্ন করি ইলেকট্রন কি 


১৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৯৩- 


স্থান্গ তাহলে উত্তর নিশ্চয় হবে ‘না’; যদি প্রশ্ন করি এটা কি চলছে, উত্তর 
নিশ্চয় হবে ‘ন!’ । 
কারণ আধুনিক পদার্থরিজ্ঞানে.কণ! এবং তর, গতি এবং স্থিতি, অস্তিত্ব 
ং অনস্তিত্ব এর মাঝখানে আর রীতা নেই, তাদের সম্পর্ক এক বিমূর্ত 
রূপ ১৪ করেছে। 

"চীন সম্পর্কে যার অগাধ পাণ্ডিত্য সেই।জোঁমেফ নীভহ্যাম তার.Sclence- 
‘and .Society'in East and West প্ৰবন্ধে সমাজবিজ্ঞানে'কতগুলেঃ (প্রচলিত 
টার্ম বা সংজ্ঞাকে চমৎকার চ্যালেঞ্জ করেছেন । তীর 'মতে ফিউডালিজম.বা 
সামন্ততগ্্র ইয়োরোপে একরকম, চীনে একরকম । তাই. ফিউডাল পশ্চিম 
ইয়োরোপ এবং ' ফিউডাল চীন একেবারে, আলাদা।- চীনে ক্রীতদাস প্রথা 
'ইয়োরোপের মত ছিল ন! ।- চীনে বুরোক্র্যাসি বা আমলাতন্তযাদের 'সভাদের' 
পশ্চিমীরা”য্যাগারিন বলে : তাদের -জাতও: আলাদা: কারণ; আ্মামলার! 
"বংশানুক্ৰমিক -. নয়; আমলা হতে গেলে: কঠিন. ',পরীক্ষাঁয় কৃতকার 

হতে হোত; এবং আমলাদের জগতে যোদ্ধার চেয়ে; রি নিন 
ছেল বেশি । EIN ২ উদ আত জি ) 

- এই সব কারণে ১৫০০ খৃষ্টাব্দ বত চীন নিভে ইল থেকে, গতির 
"অগ্রসর. ছিল (যেমন জ্যোতিহিজ্ঞানের, যন্ত্রপাতি :ও' জ্ঞান, উন্নত. লোহার, 
টেকনলজি, গীয়ার সিসটেম, 'যাস্তরিক ঘড়ি, বাঁরুদ-আবিজ্ঞাব ),, এর ব্যাখ্যায় 
প্রচলিত ইংরেজি শব্দ অসম্পূর্ণ সেজন্যে নীভহ্যাম ওই আর উ ওই ( আও? আখ: 
ক্ষত) এই দুই চৈনিক শব্দ ব্যবহার করেন। এই ছুটি কথাই তাও দর্শন 
থেকে উদ্ভূত। প্রথমটির অর্থ ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ, দ্বিতীয়টির মানে প্রকৃতির 

সঙ্পেচলা॥...এই দ্বিতীয়টি নীভহ্যামের মতে যুগের ,পর যুগ্ন ব্যাপী চীনের 
দীব্নদ্শন “ও. জীবনযাত্রা ..প্রভাবিত করেছে। এ প্রস্দে: তিনি: ।বাষ্রাঞ 
প্বালেলের-ব্যাখ্য। উপ্তত-করেন : “মালিকানা ছাড়া উিপাদন্, নিজের, ইচ্ছাকে 
প্রাধান্য না দিয়েও কাধসিদ্ধি এবং প্রভূত্বহীন উদ্যম'( ‘Production withobt 
: Possession. action without COE development ; isgithout. 
" domination: ) |. চি 
: $চীনে,.কেন ১৫০০ বিটাবের থেকে বিজ্ঞান চেকনলজিন বকা হোল 
না কিংবা «পশ্চিম ইয়োরোপের মতো? ধনতন্ত্ রিকশিত হোল ন! তার কারণ 
“হিশেবে তিনি,বলেন চীনের, সামস্ততন্তরে দাপ্রথ! রিংবা.রিরাট প্রশ্ুপালন সংস্থা 
প্রচলিত; ছিল না যেরকম* পশ্চিম ইয়োরোপে ছিল্.এরং.েন্ষে্তর ইচ্ছাশজির 


এপ্রিল ১৯৮৬ শব্দের খাঁচায় ১৫" 


প্রয়োগ বা প্রভু প্রতৃতুস্থাপন ছিল প্রাথমিক শর্ত (মন ভূমধ্যসাগর দিয়ে 
ক্ষীতদানভি বাণিজ্যতরী চলাচল LE 

": নীভহ্যামের প্রবন্ধ পড়ে মনে হয় 'আমাদৈর দেশের সমাজবিজ্ঞানী ও এতি- 
হাঁলিকেরা যদ্ধি প্রচলিত সংজ্ঞা চ্যালে করতে শুরু করেন তাহলে আমর! 
শত্যের আরো কাছাকাছি আসতে পাঁরব। যেমন গান্ধিবাদী ও মার্কসবাদী 
লেখকদের অনেক সংজ্ঞাই আজ অর্থনত্য। ১৯৩০ সালের গোড়ায় কিংবা 
তারও কিছু আগে যখন গান্ধিজীর প্রেরণায় চরকাকাটা প্রচলিত ছিল তখন 
ুত্রযজ্ঞের এক বাস্তব সংজ্ঞা ছিল | এখন ত্য গ্রামে নেই; আছে বোস্বাই | 
আমেদাবাদ মিলে। * | 

অথবা ধর! যাক অহিংসা।: দিলীর কেন্দ্রীয় সরকারের আম্ুকুল্যে লিখিত 
কোনে! ক্লোনো৷ এতিহাসিকের লেখায় অহিংস আন্দোলনের ওপর অকারণ, 
জোর পড়ে যেন অহিংস। স্বয়ংসম্পূর্ণ । সত্যাগ্রহের যথেষ্ট গুরুত্ব সত্বেও আমাদের. 
চোখের সামনেই চল্লিশ দশকের থে ইতিহাস ঘটে গেছে তাতে হিংসা বা 
£011506 অনুপস্থিত বলা অসত্য (কলকাতায় রসিদ আলি দিবস, বোহ্বাইয়ে. 
আর আই এন বিজ্রোহ)। তৎকালীন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ ভারতবর্ষের জনগণের চোখে যে “ক্রোধ লক্ষ করেছিলেন তা. 
নিশ্চয় অহিংস ক্রোধ নয় । সত্যাগ্রহ অনুষ্ঠিত হলেও গোয়া দখল হয়েছিল 
ভারতীয় আমির উদ্যোগে । 

আবার মার্কসবাদী মহলেও এই সংজ্ঞাপ্রীতি মাঝে মাঝে একেবারেই 
নক্ষত্র, যেমন জোতদার। ফিউডালিজম কিংবা বুরোক্র্যাসির মতো এই' 
কথাটিরও নির্দিষ্ট অর্থ খুবই অস্পষ্ট । বর্ধমান. বীরভূমে ডিভিসি মযূরাক্ষী 
লালিত বিশ বিঘে জমির মালিক ও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার এক কল? বিশ 
বিঘে জমির মালিক দুজনেই জোতদার কিন্ত ছুজনের অবস্থার আকাশ পাতাল 
তফাৎ যেমন হরিয়ানা পাঞ্জাব ও পশ্চিমবঙ্গের একই আয়তন জমির মালিকের 
ত্বাচ্ছল্যের তারতম্য অপরিসীম । এই অনির্দিষ্ট . সংজ্ঞার দরুণ সাধারণ 
. মার্কষবাদী কর্মীদের কাছে ওভারটাইম পাওয়। মাসিক বিশ-বাইশশে। টাকা 
বোজগেরে শ্রমিক জনগণের বন্ধু আর এক কমল! বিশ বিঘের জোতধার জনগণের, 
শন্র। আমর! ঘদি আমাদের পরিবতিত অবস্থায় প্রচলিত সংজ্ঞা নতুনভাবে 
চ্যালেঞ্জ ন। কৰি তাহলে জ্ঞানের দরজাগুলো। খোলার.বদলে আরো জোরে 
এ'টে বসবে, মানুষও বিভ্রান্ত হবে। এই চ্যালেঞ্ বিজ্ঞানে, সমাজ-বিজ্ঞানে, 
দর্শনে, লাহিত্যে সর্বত্র । 


১৬ পরিচয় . বৈশাখ ১৩৯৩ 


ংল। সাহিত্যে অস্পষ্ট শব্দের ব্যবহার, ভাষার তারল্যের প্রতি লেখক ও 


"পাঠকের 'ক্রমবর্থমান ঝৌক মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম "সত্বেও প্রায় ধারাবাঁহিক- 
" ভাবে প্রতিষ্ঠিত। যেমন ধরা যাক বৈষ্ণব কবিতার 'সেই বিখ্যাত লাইনটি 


*প্রজকিনী প্রেম নিকফিত'হেম কামগন্ধ নাহি তায়’ আধুনিক শিক্ষিত মানুষের 


$1 ৮ 


রি কাছে গ্রাহ্য নয়। মনের প্রাধান্য সত্বেও নরনাবীর দৈহিক সম্পর্ক বাদ দিলে 
প্রেম অন্থপস্থিত। পুরুষ গুরুশিষ্ের সম্পর্ক গভীর নিবিড় বা বহুবছর ব্যাপী 
হওয়া সম্ভব, কিন্ত তা প্রেম নয়। আব? নিকষিত হেম,ব। নিখাদ সোনায় 


গয়না হয় না, তাতে পানের দরকার । 'অন্থতের সহে ls বিভা 
মিশ্রণই বাস্তবতা । 


অক্টোবর, ১৯৮৫ 


বিপিন পান্রর কলকাতা: 
কামর মিত্র রা ূ 

ঘাড় উচু করে বন্ধ জানালার দিকে চেয়ে জোরগলায় খোকাবাবুকে ডে ডেকে 
উঠতে না উঠতেই-বিপিন টের-পেল দোতলায় ক্রুদ্ধ গর্জন | - জানালার খড়খড়ি 
ফাক করে কেউ যেন তাকে ভস্ম করে সরে গেল। : আর তখনই এ-বাড়ির 
চিলেকোঠার মাথায় লাফ দিয়ে উঠল প্রথম এপ্রিলের আগুনে দিবাকর । চোখ 
 খাধিয়ে গেল বিপিন পাল্রর, স্থতরাং চোখ নামাতে হয়। সে সরে এসে ছায়া 
খুঁজল কোথাও! মাথা থেকে পা অবধি পুড়ছে, রোদ্বরে । আগে এ-বাড়ির 
সামনে একটি কৃষ্ণচূড়! গাছ ছিল, কবে যে উধাও হয়ে গেছে তা বিপিনের খেয়াল 
নেই। গাছ আর ছায়া একসঙ্গে নির্বাসিত হয়ে গেছে অন্য'কোথাও। একটি 
রেখে অন্যটির উধাও হওয়া সম্ভব নয়। বিপিন বুঝল এ শহরের কেউ তাকে 
ইদানিং পছন্দ করছে না, এমন কি ওই স্তব্ধ আকাশের দিনমণিও নয়। . ছ-মাঁস 
বাড় বসে বসে জমানে! পয়সায় ভাত খাচ্ছে বিপিন পাত্র। 

রোদে মাথা গরম, স্থতরাং বিপিন আবার ডাকল, খোকা» খোকাবাবু! 

জবাব এল না। উপরে কিছু একটা হচ্ছে বা হয়ে গেছে । খোকাবাবু 
আসলে একটি ফুলবাবু।' বিয়ালিশের জীবনে কোন দীর্ঘ অতীতে'কী একটা 
. ' কাজ করতেন, সামান্য কারণে সেই চাকরির মুখে জুতো৷ মেরে ঘরে ফিরে আর 

ও-মুখো হন নি। উপার্জনের ধার ধারেন না। পৈতৃক বাড়ি আছে এই তিনশ 

বছরের পুরোন শহরে, কৃতি ভাইয়েরা আছে আর আছে বাবার ব্যবস!। 
এতেই তিনি পরম নিশ্চিন্ত । কাজকর্মের অবসরও পান কি না সন্দেহ । খবরের 
জাহাজ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এ-পাড়া ও-পাড়া। 

বিপিন আবার ডাকল, খোকা, খোকাবাবু ! 

খোকাবাবুকে নাম ধরে, ডাকতে ইচ্ছে হয় বিপিনের। কিন্ত সবটা 
সাহসে কুলোয় না। সাহসটা ক্রমে ও হয়ে যাচ্ছে যেমন ছায়া যায় গাছের 
স্গে। চাকরি যদি হয় গাছ, সাহস তাঁর ছায়া ৷ ছায়া হারানে। রোদ্দ,রে 
পুড়ে খোকা শব্দটি চাপা উচ্চারণে বিপিন যেন"“মনের ভিতরে স্থখ পায়। 
‘খোকা’ আর “বাবু, দুই শব্দের মধ্যে সময়ের নদী. বহে যাঁয় গোপনে ৷ বিড়ির 
€কৌটোটি বার করে বিপিন বেছে বেছে একটি মুখে তুলল, টিম 'দেশলাই 
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ফন্‌ হয়ে যেতেই উপরে দোতলার একটি খোলা জানালা বন্ধ হল ঠাম ঠাস 
যেন বিপিনের ছুই গালে ছুই চড় । কখন জানাল! খুলেছিল জানে না বিপিন । 
খোকাবাবুর ছেলেমেয়ের মা খুব তর্জনগর্জন করছে বোধহয়। 

সাড়ে দশটার উপর হয়ে গেছে, অফিস কাছারি বসে গেছে এতক্ষণে । 
দেশজুড়ে কর্মযজ্ঞের' আগুনে ঘি ঢালা হয়ে গেছে, শুধু বিপিন পাত্র একা একা. 

'গনগণে আগুনের, তাপে পুড়ছে । ছায়া! কোথাও ছায়া নেই। বিড়িতে 
“শেষ টানটি' মেরে বিপিন আবার ছায়া খুঁজল । ছায়া-আছে এ বাড়ির নিচে 
"বিশ্বাস লগ্টাতে, ওষুধের দোকান 'লাইফ'-এ এবং রেডিও, টিঃভি, ক্যালেটের 
দোকান ‘সবরের আগুন” এর ভিতরে । বিপিন ভাবল ওই তিন' দোকানের, 
কোনো একটায় দাড়াবে কি ন! । - 

‘সুরের আগুন’ 'গান 'বাজিয়ে খদ্দের ডাকছে । বিপিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে, 
গানে মন দিল, প্রিয়ার কী.রূপ সেই জানে-..। ছেলে 'বেলা'ফিরে আসে যেন 
মুহূর্তে । চোখ নিমীলিত, এগোবে কী এগোবে ভাবতেই চোখের সামনে 
কালু বিশ্বাসের ছোটছেলে। স্বর কেটে গেল । এ-বাড়ির নিচের দোকানগুলো” 
অনেকদিনের । সবচেয়ে পুরোন ওই বিশ্বাস লণ্ডী। লগ্তীর পত্তন ধার হাতে 
তিনি এখন গত, তাঁর বাঁধানো ফটোয় চম্দন লাগিয়ে-তিনপুত্র একমোগে' 

পিতার পত্তন করা ব্যবসা দেখছে। কালু বিশ্বাসের ছেলেরা বিনাপয়সায়: 
খোকাবাবুর জামাকাপড় ধোলাই করে দেয়, একথা বিপিন জানে |. 
থোকাবাবুর বাবা মহেশ দত্ত খুব চেষ্টা করেছেন পুরোন ভাড়াটে তুলে 
নতুন ভাড়াটে বলিয়ে কিছু লাভ করার, কেউ উঠছে ন।। কালু বিশ্বাসের 
ছেলেরা বলেছে, আমাদের বাবার তৈরি প্রতিষ্ঠান, তার আত্মা আছে এই 
'ঘ্বরে.--। মে i 77 ৪ 2 
হে হে করে হেসেছে মহেশ দত্ত ওর নাম ভি কাপড়ের কাদার দাগ 
ওঠে না, ধোপাগিরি হুচ্ছে। 
এ তো কিছুদিন আগের ঘটনা | বিপিনেব নিজের চোখে দেখা । বিশ্বাসের 
তিন ছেলে কুঁকড়ে দোকানের অন্ধকারে ঢুকে আর বেরয় নি সারাদিন ।- 
শোনা যায় ইদানিং ওর!' নিজেরাই কাপড়-চোপড় কেচে দেয় মহেশ দত ও. 
সু তার ছেলে খোকাবাবুর। “বিশ্বাস লগ্ডার পাশে প্রিয়ার কী রূপ---স্বরের 
আগুন, তার গায়ে ওষুধের দোকান “লাইফ! । লাইফ-এ এখন.রূপ দেখা 
রি যাচ্ছে রিয়ার, অন্তত বিপিন দেখতে পাচ্ছে । 
| ‘লাইফ’ এর- ব্যবনায়' এখন রমরমা । মহেশ দত না পেরে অন্যভাকে 


এপ্রিল, ১৯৮৬ বিপিন, পাত্রর কলকাতা ৯৯ 


পয়স] উন্থুল কররে 'ফন্দি এটেছে। .‘লাইফ’. থেকে প্রায় শ-চারেক 
টাকার ওষুধ টনিক দততবাড়িতে ধারে গেছে।. মেধার এখন এধার- 
ওধার, মহেশ গলাবাজিয়ে বলেন, ঘর ছেড়ে দি সব পাই প্রয়সা মিটিয়ে 
দ্বিচ্ছি। | 
‘সবরের আগুন'-এ গান, লাইফ-এ খদ্দের। চারজনের ভিতরে তিনজনই 
স্ত্রীলোক । তিন স্ত্রীর ভিতরে দুজন্‌ পয়ত্ৰিশ এবং কুড়ির। পঁয়ত্রিশের সঙ্গে 
কুড়ি এসেছে ।., বিপির্নের মন উদাস 'হল গানে গানে, রোদে আগুনে। 
পঁয়ত্রিশের শাড়ি প্লিভলেস্‌ বয়কাট, কুড়ির ফুলফুল শালোয়ার কামিজ, পিঠ 
অবধি রেশমি আলুলায়িতা__কেশতৈলের বিজ্ঞাপন ।. দুজনেই আধো আধো 
সুন্দরী ।. বিভ্বের ছটায় ঝলমলে. 

এ এলাকায় কিছু ফাকা জমিজলা বহকাল পড়েছিল, ইদানিং যাদেবু 
বয়স কুড়ি পঁচিশ, তারাও ফাক! জমিতে ফুটবল ক্রিকেট টুর্নামেন্ট নামিয়েছে 
ক-বছর আগে! জলাভূমিতে পুলিশ পাঁচটা লাশ কেলে গিয়েছিল নকৃশজ 
আমলে। তা অনেকদিন হয়ে গেল, তখন বিপিন সদ্য বিবাহিত, এখন তার 
মেয়ের বয়সই দশ ছুয়ে গেল। জলাভূমি আর টুর্নামেণ্টের মাঠে মা নস্টোরিভ 
বিল্ডিং উঠছে পর পর। বিপিন শুনেছে সব ফ্ল্যাট তৈরি হওয়ার আগেই বিজ্তি 
হয়ে গিয়েছিল | . বয়কাট গ্লিভলেস্‌ শালোয়ার কামিজ বোধহয় ওইমৰ্‌ 
আকাঁশভেদি ফ্লাট বাড়ির কোনে! একট! থেকে নেমে এসেছে । এরপর আর 
 সুর্মামেন্ট হয় নি, তা না হোক, বিপিনের হঠাৎ মনে হল, এই যে ফাকা মাঠ 
জলা জমি ভরাট হয়ে যাচ্ছে বহুতল বাড়িতে, দরকার হলে রাতের অন্ধকারে 
পুলিশ লাশ ফেলবে কোথায়? তখন--বেলেঘাটার লাশ বেলগেছিয়াস্ 
বেলগেছিয়ার বাচ্চুকে- ids পাওয়া যেত পচা গল! অবস্থায় । হায্র*-* 
বিপিন ভাবল, প্রিয়ার কী রূপ-- ্‌ | 

র্য়কাট আর শালোয়ার নি বেরুল। উদ্দাসী বিপিন ভাবছিল এরা 
আকাশ থেকে মাটিতে নেমে নাক বরাবূর হাটে, কিন্তু মাটিতে কী নামে! 
পা পড়ে? ওই মাঠে আর' লাশ পড়বে না%ওখানকার, আকাশে এই পরীদের 
।বাস। প্রিয়ার রূপে এখন মোহিত হওয়ার সময় । ! ছমাস বিপিনের ফ্যাক্টরি বন্ধ! 

_কি ব্যাপার বিপিনরাবু সুক্কালে য়ে! ০ 
_ বিপিনের কাধে খোকাবাবুর হাত, I পাতলা, খাদির পাঞ্জাবির নীচে গে 
' নেই, বুকের বোতাম খোলা, খোকাবাবুর্ পায়জামাটি আধময়লা, হাতে একটি 
,জবলন্ত, কট ৷ বিপিন মলিন হাসল । . | 
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এক্সাইজ করচিলাম দিলেন তো বারোটা-বাজিয়ে। 
-_বেল। এগারোটায় এক্সাইজ, নিত্য করেন? 
7: ' মাথ৷ নাড়লেন খোকাবাবুঃ উহ ld তরে কোনে! কোনো দিন, তা 
এগারোটা বেজে গেছে এর মধ্যে? ee 
বিপিন নিজের হাতের ঘড়ি দেখল আঁবারঃ তারপর বলল, আসন 
প্রত্যেকদিন একসময়ে করলেই ভাল, শরীর ফিট থাকবে। 
-_-অত পোষাঁবে না, একি চাকরি মশায়, ন-টায় তেল মেখে নিয়মিত 
বাথরুমে দৌড়তে হবে, শীত বর্ষা কামাই নেই, নিয়মের দাস । 
হে হে করে হাসল বিপিন, কিযে বলেন, কিযে-**। 
দুজনে এখন পাশাপাশি হাটছে। বিপিন বেঁটে খোকাবাবু লম্বা। 
.ৰাৰু' বয়নে বড়, চুলে পাক ধরেছে, আর বিপিন এখন শক্তপোক্ত, হাতের 
১ ত্যলুতে বুড়ো আঙুলের চামড়ায় দমদম আযলুমিনিয়ম ফ্যাক্টরির চিহ্ন। 
: বিপিনের গায়ে ময়লা চৈককাটা হাওয়াই শার্ট, কলার ফাটা ছুটো- বোতাম 
ছেঁড়া, কোমরে তিন বছরের পুরোন দিশি জিনিস এখন ল্যাতলেতে হয়ে 
খালাবাসনওয়ালার কাছে গিয়ে পরিবর্তে দুধ খাওয়ার বাটি হয়ে ফিরে 
আনার অপেক্ষায় । পায়ের চটিতে অনেক পেরেক অনেক সেলাই পড়েছে। 
বিপিনের চিরকেলে গোয়ার গোবিন্দ ভাবটি ইদানিং উঠে যাচ্ছে ফ্যাক্টরি বন্ধ 
হওয়ার পর, যেভাবে গাছ গেছে তার ছায়া নিয়ে। | 
' হাটতে হাটতে খোকাবাবু হঠাৎ বললেন, কী যেন ভুলে যাচ্ছি ! 
খমকায় বিপিন, কী? 

_ খোকাবাবু ঠোট উন্টোন, পেটে এসে মুখে আসছে না। 

| _ ব্যাপারটা কি? AE 
_-আপনার ফ্যাক্টরি খুলল? . 
বিপিন হতাশ হল, এই কথা? 
__ও বাদ দিন, সময়ে মনে পড়বে ঠিক' 

" বিপিন মলিন মুখে হাটতে লাগল । যখন সময় খারাপ যায় মানুষের, 
তখন সে মবাঁব-কাঁছ থেকেই স্থসং ংবাদ আশা করে । বিপিন ভেবেছিল তেমন 
কিছু, খোকাবাবু যদি টেম্পোরারি কোনো কাজ জুটিয়ে দিতে পাবেন । ' তার 
ফ্যাক্টরি খোলার আশু সম্ভাবনা কম।.. : মেশিনপত্তর নাকি রাতারাতি চালান 

= হয়ে. যাচ্ছে ভিন প্রদেশে যালিক মহাশয়ের আপন ঘরে) এরপর পড়ে 
থাকবে শুধু মস্ত আকাশে দলছুট মেঘের মত ভাঙাচোরা মরচে পড়া শেড, 


এপ্রিল ১৯৮৬ বিপিন পাত্রর কলকাঁত। ২১. 


বাইরে চলবে হাত ছোড়াছুড়ি আর কামবন্ধ, মিশিনবন্ধের বকমারি গান)! 
তারপর | একদিন দেখা যাবে আকাশ পরিষ্কার পুরোন শেভ ভেঙে পড়ে 
উধাও, বন্ধ, গেটের সামনে হাত তুলতে আর কেউ নেই, যেভাবে গাছ . 
যায় তার ছায়া নঙ্গে নিয়ে সে ভাবে বিপিনও উধাও হবে তাঁর শক্তপোক্ত 
শরীর মাথা আর হাত নিয়ে । উধাও হচ্ছে তো! বিপিন, নিজের ভিতর 
থেকে নিজে উধাও হচ্ছে দিন.দিন:.-বিপিন, কেউ হঠাৎ ডাকলেও নাড়া 
দিতে ইচ্ছে করে না এখন | . ভিতরে ভিতরে থেষে, যাচ্ছে বিপিন |. 

আপনার তে ফ্যাক্টরি বন্ধ, কিন্ত আমার! আমার বাঁডিতে ডি 
অশান্তি হয় কেন বলতে পাবেন । 

খোকাবাবুর কথায় বিপিন এমনভাবে মাথা দোলায় ঘা দিয়ে কিছুই বোঝা 
যায় না। খোকাবাবু বিডবিড় করল, লাইফ ইজ্জ ফুল অব ধর্মস, কাটাবন 
অশায়*"" ্ 

বিপিন ঘাঁড় নেড়ে বলল, ঠিক বলেছেন । 

নিজে একটা ফপিমনসার 2 বিয়ে করে মরেচি, কিন্তু কী ঘে মনে 
কবে বেবোলাম । 

. বিপিন বিড়বিড "করল, আপনার ঘরে ফবিনমা, আমার ঘরে ধুতরো 
ফুল *-যা মনে করার ঠিক সময়ে মনে করবেন, এখন চলুন । 

, আচ্ছা বলুন তো, এত বয়সে কেউ কাজ করতে পারে? 

পারে না! বিপিন খোকাবাবুর প্রশ্নে অবাক | 
উহু, দশটা! পাঁচটা করা, সে কী, স্বাধীন মানুষের জীবন? ' 

, খোকাঁবাবুর কথার ধারাই এমন ৷ বিপিন এতে অভ্যস্থ । খোকাবাবু: 
কাজ করতে চায় না, বিপিন চায়। তাতে স্বাধীনতা যায় যাক, ঘর আর . 
মন তো স্বাধীন থাকবে। খোকাবাবুর মতে! সব স্বাধীনত! বিপিনের চাই না। 
যে জমা টাকায় এতদিন চলছে.তা এখন তলানিতে, এসে ঠেকেছে, সুতরাং 
বাঁচার জন্য এক্ষুণি কিছ চাই। খোকাবাবুর কাছে এসর কোনো সমস্যা, নয় । 
বিপিন "ভাবছিল কদিন বাদে সে ভদ্রলোক থেকে অন্যকিছু হয়ে যেতে পাবে ।' 

. বুক গুরগুর করে উঠল তার। . . শত 
বিড়বিড় করল বিপিন, টি. ভি. টা বেচে দেব। | চর 
খোকাবাবু ঠোট উপ্টোলেন, শাদা কালো তো! দাম নর ৮. ২২ 


মুখটা মলিন হয়ে গেল বিপিনের । ভেবেছিল প্রমাণ গেলে ০ | 
শাঁদীকালে! টি. ভি. ট! দোকানে দিয়ে রঙিন টি. ভি. ঘরে”? ৰ ফ্যাক্টরি} 







বিডি... পরিচয় | বৈশাখ ১৩৯৩ 


বন্ধ হওয়ার পর তাঁর যাবতীয় বঙই সাদাকালো হয়ে গেছে, ঘরের রঙিন শার্ট 
প্যান্ট ' শাড়ি ব্লাউজ থেকে মনের ভিতরটা পর্যন্ত । “আর শাদাকালো টি. ভি. 
বউ মেয়ে বিক্রি করতে দেবে বলে মনে হয় না। পেট আর শখ, দুইই সমান 
্রয়োচগনীয় এই শহরে । টি. ভি. র দামে কাঠা দেড়েক জমি হতো বিরাটি 
মাইকেল নগরের দিকে সেই সময় | এবং জমির দাম যখন দিন দিন বাড়ছে, 
টি. ভি. পুরোন হতে হতে একদিন শুন্যের কোঠায় নেমে ছবি ধর! বন্ধ করে 
দেবে! টি. .ভি. গ্রামোফৌন . আসলে হল ক্ষয়রোগী আর জমি হলে 
এই দুঃসময়ে কাজে লাগত । দুঃসময়ে পুরোন বন্ধুবান্ধবেবাও কেটে পড়েছে, 
এখন সম্বল বলতে এই খোকাবাবু আজন্ম বেকার ৷ কাক্ডের নামে ওর গায়ে 
জর আঁসে। আর গোপন কথাটা এই যে ছ-মাস বসে থেকে থেকে বিপিনের 
ভিতরেও কেমন যেন কাজ না করার আনন্দ জেগে উঠতে. আন্ম্ভ করেছে। 
ঠিক দুপুরবেলা ভাত ঘুম' দেয়ার আগে মনে হয় শহরস্ুদ্ধ ‘লাক যখন খেটে 
মরছে, তখন আমি কী তোকা আরামেই না আছি। 


' বাজার এখন ওঠার মুখে । রোদ্দুর টেনে নিচ্ছে বাড়তি শাকশবন্জি থলে 
ভরতি করে নিয়ে যায়। গতকাল বিপিন এই সময়ে বাজারে এসেছিল। 
বিপিন ভাবল, খুৰ গোপনে গরিব হয়ে যাচ্ছে সে। কতদিন আর ঠেকিয়ে 
বাথবে? কতদিন প্রমাণ করার চেষ্টা করবে যে ভাল মাছ তরকারি রা 
পেয়ে.বাধ্য হচ্ছে ওসব কিনতে | 


হাটতে হাটতে দুজনে বেলগাছিয়ার মোডে এসে একটু থামল । 
খোকাবাবু এতটুকু হেঁটেই বেজায় ক্লান্ত, ইাপাচ্ছেন। বিপিন দাড়িয়ে একটা 
বিড়ি ধরাবার তাল করতেই দেখল, বেলপুল থেকে হাত নাড়তে নাড়তে 
এগিয়ে আসছে কেষ্ট চক্রবর্তা হ্যালো, টি পাটোর, আছেন কেমন, 
খোকাবাৰু_ ! 

চক্রবর্তী. বেলে চাকরি করত। করতে করতে হঠাৎ বসে গেছে। এ 
বিষস্কে নানামত, প্রচলিত ও অপ্রচলিত। কেষ্ট বলে নিজে ছেড়েছে, এবং 
এই মতটি অপ্রচলিত । বিপিন জানে আসল ঘটন! অন্য; এবং সেই অন্ত 
ঘটনাই চতুর্দিকে প্রচলিত । রেলের টিকিট জাল করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল : 
কেষ্ট, তাতেই চাকরি নট্‌ 1. 


৮» কেষ্ট বলে, বহুকাল চাকরি করেছি, লং লং। ডেজ স্তার, আই বিকেম 
টায়ার্ড.দ্যাট ইজ 'হোয়াই-- | 


এপ্রিল ১৯৮৬, বিপিন পাত্রর কলকাত। ২৩ 


কে শুনতে চায়' বি “হোয়াই' | সবাই জানে. যা বলছে * 
চক্রবর্তাঁ-সর মিথ্যে । 

চক্রবর্তারি গায়ে অনেকদিনের পুরোন বাটিক রিটের দা রঙ রঃ 
তার. নীচে লিলেন-এর লুদ্দি। খুব চালাক চক্ৰবৰ্তামশায়, চালবাজিতে 
ওস্তাদ, কথা বলে খুব চাঁপাশ্বরে পরামর্শের ভঙ্গিতে । | | 

যেতে পারি? চাপা গলায়'জিজ্জেস করল কে্ট। 

কোথায়? বিড়িতে টান মেরে বিপিন জিজ্ঞেস করল চোখ কপালে তুলে ! 

কেন, যেখানে ধাচ্ছেন। কেষ্টর জবাব। ৯ 

কোথায় যাচ্ছি? বিপিন জিজ্ঞেন করল আবার । 

আপনারা জানেন । লাফ জবাব চক্রবর্তীর ৷ 

খোকাবাবু ডাকলেন এবার, আনুন সঙ্গে আন্ন। 

কেষ্ট বেশ দুলে দুলে হাঁটে । খন চাকরি ছিল.কেষ্টর, জাল টিকিটের 
পয়সায় মাটিতে পা পড়ত না, বিপিনের দশ হাত দুরে দাড়িয়ে গুরুমশায়ের 
মতো কথা বলত ॥ ইদানিং বদলেছে একটু, কিন্তু চালবাজিটা যায় না। - | 

হাঁটতে হাঁটতে কেষ্ট বলল, চাকরি ছেড়ে বেশ আছি, ভেরি ফাইন, আগে 
যদি জানতাম চাকরি ছেড়ে এত আরামে থাকা যায়। ' 

বিপিনের বুকে দমাস করে ঘা মারল চক্রবর্তীর কথা । তার চাকরি 
‘মায় নি, সে ছাড়ে নি, কিন্ত বাড়ি বসে থাকতে বাধ্য । এখন কাজের জন্য 
হ্যাংল! হয়ে ঘুরছে । কিন্তু এই ছু মকেল! খোকাঁবাবু নী হয় কোনোকালে 
কাজের স্বাদ পান নি, কিন্ত চক্রবর্তী 1 সে তো হাত আর মাথা ব্যবহার করতে 
শিখেছিল, বাড়ি বসে বসে, মন খারাপ হয় না ওর! বিপিন-জানে কেষ্ট 
ইদানিং দালালি করে রেলের টিকিট বুকিং-এর ৷ তবে. এখন তাও বন্ধ, খুর 
খড়পাকড় চলছে। 

. বিড়বিড় করল: বিপিন পাত্র, ব্যায়াম করতে হবে, তাহলেও.কলকজ্জ৷ ঠিক 
থাকবে, হু শরীরট! ঘামানোর দরকার, অভ্যেস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

- কেষ্ট খোকাবাবু কেউ বিপিনের কথা শুনল নী। দুজনে সামনে. বিপিন 
পিছনে ৷ বেলগাছিয়! যৌড় থেকে ট্রামডিপোর দিকে পুরোন যশোর রোডে 
হাটছে। এ-রাস্তা এখন বন্ধ । সামনেই পাতাল রেলের ক্রেন আকাশে ঘাড় 
উচু করে; বী দিকে. মাটির পাহাড় । শোনা যায় এবার যশোর রোড খুলে 
খাবে, কিন্ত খোলে না। পাতাল রেল দশবছর ধরে হচ্ছে ।, 

তিনজনে ট্রাম ডিপোর উন্টোদিকে হরিহর সুইট "এ ঢুকল ।' - এ-এলারার 


টে 


২৪ পরিচয় : বৈশাখ ১৩৯৩ 


সবচেয়ে পুরোন দোকান, দোকানের সামনে এখন 'পাতাল বেলের মাঁটির 
পাহাড়। দোকানটা পাতাল ' রেলের কল্যাণে বসে গেছে একেবারে 
ধুঁকছে, ধুকতে ধুঁকতে যে কোনোদিন ঝাঁপ ফেলে দিতে পাবে । ' অভ্যাসে 
‘চালাচ্ছে ওর মালিক! তিনজনে ঢুকল দোকানে । শো-কেস কাউণ্টারে 
, ক্যাশে কেউ নেই। সব কর্মচারি একে একে বিদায় নিয়েছে, এখন বিধান 
একাই সব। মন্ত গাছের ভাল কাট! হচ্ছে ক্রমাগত, তাই ছায়া হয়ে পড়ছে 
বিরল। এরপর গাছের কাগুই কাট! পড়ে যাবে, বিধান ঘোষই পুটলি হাতে 
পথ দেখবে । 
ৃ তিনজনে দেখল বিধান আর পর, লোক (মুখোমুখি টেবিলে। অন্যসব 
'_ টেবিল ফাকা! তিনজন জায়গা দখল কবুল। তারাই বোধহয় আজ এই 
দোকানে প্রথম, যদি না ওই লোকটা খদ্দের হুয়। 
‘বিধান ঘা ঘুরিয়ে আহ্বান করল, আবে অশস্থন আস্থন, কাল পশু নৰ 
ছিলেন কোথায় ? 
. বাহে হে এই, আপা হল না। "জবাব দিল কেষ্ট চর | 
_-সকাল থেকে আপনার! প্রথম, বস্থন কথাটা সেরে নিই. 
তিনজনের দুজন পাশাপাশি, একজন মৃখোমৃখি ' কেষ্ট কী যেন বলতে 
যাচ্ছিল, বিপিন ইছিতে থামায় ওকে.। তিনজনে: চুপচাপ, বিধানবাবূর কথা' 
সারা হয়ে যাক, তারপরই না হয়-- 
- হুরিহর ইটস উঠে যাওয়ার মতে! হয়েছে প্রায় । ইন্দ্র বিশ্বাস রোডের 
- আদি ঢাকাই মিষ্টান্ন ভাগাব সব লোক টেনে নিচ্ছে । যেমন দোকান ঝকঝকে 
তেমনি মিষ্টির বাহার, চেয়ার টেবিল দেয়াল সব সানমাইকায় মোড়া, ফ্রিজ 
আছে দুখান] ৷৷ তাঁর কাছে হরিহর স্তইটস তুলনায় আসে না শুধু এর বয়স 
ছাড়া, আর বয়স যদি এতিহা হয়, এভিহ্যাবযতীত হরিহর স্থুইটংস এর সম্বল 
কিছু নেই । এঁতিহ্যে আব ব্যবসা চলছে না, দিনকাল বদলাচ্ছে । জায়গাটা 
শেষ হয়ে গেছে পাঁতালবেলের আক্রমণে । পুরোন বাড়ি প্রায় সব ভাঙা 
পড়েছে, মাটির বোঝা, ভাঙা ইট, চুন, স্থরকি . এদিক ওদিকে পাহাড়প্রমাণ, 
যেন ভূমিকম্প হয়ে গেছে এই শহরে! বিধান ঘোষ ভূমিকম্পের ভিতরে 
কোনোঁরকমে টিকে আছে দোকানখানি নিয়ে বাল্য-যৌবনের অভ্যাসে, স্বতির 
তাঁড়নায়। রসগোল্লার গামলা ফাকা, বল শুকিয়ে চটচটে, লেডিকেনি ' উধাও; 
শুধু একটা ট্রেতে কিছু শুকনো গ্জা, লাড্ড, সাতদিনের বাসি হয়ে ঝিমোচ্ছে । 
খদ্দের নেই ওদের । বিপিন স্ব দেখছিল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে.। 


এপ্রিল ১৯৮৬ বিপিন পাত্রর কলকাতা ২৫ 


বিধান বলল, বেচাকেনা বন্ধ, কি করে দেব? 

বিপিন চমকে তাকায়, পাশের টেবিলে রি বিধান আর সেই 
লোকটার দিকে ৷ 

বিধান বলল, দোঁকানটার হাল তে। দেখছেন ৷ " 

_ কিন্তু আমার টাঁকাঁতো দরকার, কতদিন ফেলেরাখব? পাওনাদারবলল | 

‘বিধান হাসল, তাতো বটে, কিন্তু আমার যে উপায় নেই! 

_উপায় করতে হবে, উপায়টা করুন ! 

প্রবীন বিধান ঘোষের সামনে, নবীন পাওনাদার, পাজামার উপর কলার- 
ওল! শার্ট- রোগা লিকলিকে ছেলেটির চোখে চশমা । মুখটা চোয়াড়ে, 
গালভাঙা, সে তীক্ষ দৃষ্টিতে বিধানকে লক্ষ করছিল । 

পাওনাদার বলল, তাহলে একত্রিশে চৈত্রের আগে টাকাটা পাচ্ছি তো ! 

বিধান বলল, সে দেখ! যাবে, আপনি চা খাবেন, করছি, 

পাওনাদার খুব র্যবসায়ী, উঠতে দিল না জিন একব্রিশে চৈত্রের 
আগে 

এবার নর ঘোঁষ অসহিষ্ণু, বলছি তো মশায় পারলে এতকথা | বলতেই 
দিতাম না আপনাকে, দোকানের বাইরে দাড় করিয়ে পাওন! মেটাতাম | 

_তার মানে! পাওনাার বকের মত গলা লম্বা করে মুখ বাড়িয়ে দিল 
বিধানের সামনে । 

_মাঁনে আবার কি, ক লাখ টাকার, বিজনেস করেছি আপনাদের * সঙ্গে 
বাড়ি ফিরে বাবাকে জিজ্ঞেন করে দেখবেন । 

পাওনাদার বললঃ ছেদো কথা বাখুন ৷, 

_-ছেঁদো কথা! কিসের, লাখ টাকার বাবসা তো করেছি এতদিনে, শুন 
মশায়, যদি লাখ শোধ করে থাঁকি তো তিনশো-ও দেব, দেরি হবে। 
পাওনানীর বলল, আপনি ঠিক আমার দরকারটা বুঝছেন না। 

__বুঝছি কিন্ত উপায় নেই। . 

পাঁওনাদার বললঃ না বুঝছেন না। 

_-স্ভা বলছি বুরছি। 

পাঁওনাঁদার বলল, আমাকে একটা উন গাই কিনতে হবে, 
ব্যবসা তো করার দরকার, গাই কেনার জন্য টাকা চাই ! 

ওপার থেকে বিপিন পাত্র না পেরে জবাব দিল, সে টাকা আপনার আছে 
মশায় । 


-২৬ পরিচয় বৈশাখ ১৩০৩, 


পাওলাদার এবার বিধানকে ছেড়ে বিপিনকে..ধরলঃ বিহারে শোনপুরের 
মেলায় যাব, গরু মোষ দুই-ই কিনব । ' | 

বিধান দাড়িয়ে পড়ল, আপনি গরু মোষ কিনবেন তো নানি 
বলছি তো মশায় টাকা এখন দিতে পারছি না। 

পাওনাদার থমকে যায়, হঠাৎ নরম হয়ে বলে, আপনি আমারটা 
বুঝছেন না। পাওনাদারের নজে বিধান, নরম, বিজ্রিবাটা নেই, দেখুনন। 
শো-কেসের অবস্থা । 

-মাল থাকলে.তো বিক্রি হবে, আমি ২৮শে চৈত্র আসছি । পাওনাদার 
"আবার উঞ্চ। 


--একলাথ দেড়লাখের কারবার হয়েছে মশায় la i সঙ্গে, এখন 


সামান্য টাকার জন্য আপনি এমন, করছেন। 


লোকটা! দুম করে বেরিয়ে গেল। বিপিন' কিছু বলতে যাচ্ছিল, বলা 
হল না। বলছিল সত্যি যদি দেড়লাখের কারবার হয়ে থাকে তাহলে তিনশো! 


টাকা ছেড়েই দিন না। শোনপুরের মেল] তিনশোর গন্য আটকাবে না। 


তিনশো টাকা ওখানে পকেটমারিই হয়ে যায়! | 
বিধান ঘোষ ই। হয়ে পথের দিকে তাঁকিয়ে আছে। বিপিন চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দোকানটা জরিপ করতে লাগল । এই দোকানে যত দুধ এসেছে তার 
দাম দেড় লাখ! মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল বিপিনের | ব্যবসা না করলে 


এই বিচিত্র _রহস্ত জানা যায় না । দেড়লাখ টাকার একটা দুধ পুকুর করলেও 


তার জল বেচে অনেক পয়স! হত। দেড়লাঁখ টাকার তুধে 4 ভেসে 


‘যেত, যেত না কি? 


বিধান ঘোষ বাইরে তাকিয়ে বলল, শালা, চশমখোর, কারবারে রমরম। 
“থাকলে কত তিন হাজার বাকি থেকেছে, এখন বলছে শোনপুরের মেলায় 
গাই কিনবে অস্ট্রেলিয়ান; তিনশোটাকায় অস্ট্রেলিয়ান বাটও জুটবেনা, 


“নিপল পাবি, শালা ! 


এতক্ষণে খোকাবাবু ফিরে তাকালেন, কি হয়েছে বিধুবাবু ? 

বিধান উঠে দাড়িয়েছে, ও কিছুনা, চা খাবেন তো, চা। 

কেষ্ট বলল, হলে মন্দ হয় না, ওই লোকটা কি আপনার কাছে টাকা 
পাবে ? 

হে হে. করে হাসতে লাগল বিধান, আজ্ঞে না, আমিই পাব, আপনি কিছু 


“শোনেন নি! 


এপ্রিল ১৯৮৬, বিপিন পাত্রর কলকাত! ২৭ 


(বলতে বলতে বিধান উঠে গেল, ষ্টোভে জল চাপিয়ে ফিরে এল। বিপিন 
সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে কোনদিকে হাওয়া যাঁয় খোজ করতে লাগল । . 
মুহূর্তে কলে চুপচাপ ৷ কেষ্ট বোধহয় একটু দমে গেছে বিধানের কথায়। 

' ' ইতিমধ্যে চায়ের জল শে? শে", জনতা স্টোভে জল টগবগ । বিধান সেই 
শবে' আবার উঠল। বিপিন সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, কতদিন 
প্রেসার কুকারটায় মাংস সেদ্ধ হয় নি। বিধান ঘোষ কি প্রেসার- হাড়ি চা 
বসিয়েছে! যেন সেইরকম শব শে! শে হিসহিস। . - 

ছুটি ছুটি করে চারটি চায়ের কাপ টেবিলে এসে বসল। বিধান ঘোষ 
এখন বিপিনের পাশে ।. নিজেই আগে চুমুকদিল চায়ের কাপে । তারপর 
কাপটি ঠং করে টেবিলে রেখে বলল, ফিস খেলবেন ফিস? . 

মাথা নাড়ল বিপিন ৷ 

_ তাহলে রামি ! ছু প্যাকেটে। 

বিপিন আবার মাথা নাভল। | 

' বিধান হতাশ হয়ে বলল, কি করে সময় কাঁটে বলুন তো, খদ্দের নেই 

মাঁলপতর নেই, সারাদিন বসে বসে, কেন যে বসে থাকি তাও জানি নে। 

_ থোকাবাবু মনে মনে স্থুর ভাঁজছেন। কেষ্ট চক্রবর্তী কি বলবে ঠিক 
করতে পারছে না । তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, ফাস ক্লাস চা, সাহেব গঞ্জে 
একবার খেয়েছিলাম . 

কেউ উৎসাহী না. হওয়ায় চক্রবর্তীর কথা যাঝপথেই হাক গেল। বিধান 
ঘোষ পা নাচাতে নাচাতে বিড়ি ধরাল+ ও ব্যাটাকে টাকা আমি দেব না, 
বিলেই, গোলমাল আছে, ওফ, কি ভাল যে লাগছে মশায় । এ্যা্দিনে মনে 
হচ্ছে আমিও আপনাদের সঙ্গে এ দোকানে চা খেতে ঢুকেছি 1" 

এতক্ষণে বিপিনের মুখে কথা, আমাদের পাড়া কয়েকদিন বাদেই 

_গলফ্‌গ্রীন । ও | 

ঠিক বলেছেন, একেবারে সাউথ ক্যালকাটা, কীসব ফেমিলি এসেছে, 
কাল দুপুরে আমার' এখানে দই/নিতে এসেছিল | বেটাছেলের মত টি 
প্যাণ্টশার্ট, চেনাই দায়। 

_-চিনলেন কি.করে? . কেষ্ট হুমড়ি খেয়ে জিজ্ঞেস করল । 

_-ঘা দেখে মেয়ে চেন] যায়, হা হা হা। ূ 

বিপিন বলল, জিনিস পভবের দাম বাড়ছে, যত উঁচু বাড়ি হবে তত দাম. 
চড়ঝেকম পয়সার লোক আর টিকতে পারবে না 1. . 
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সত্যি এরপরে এখানে ।টেকা কষ্ট হবে ॥ চার টাকার পটল ফুটপাথ 
থেকে শো কেসে ঢুকে আট টাঁকা হয়ে যাবে, শে-কেসের সামনে বয়কাট জিন্স“: 
নামবে ভেসপা রাজদূত থেকে । তার নিজের ফ্যাক্টরি ঘদি না.খোলে---। 
.বিপিনের মাথা :ঝিমঝিম করে ওঠে । বাড়িঅলা যদি কোর্টে যায় ভাড়া: 
আদায়ে আর কোট যদি উচ্ছেদ করে ৷ বিপিনকে উচ্ছেদ করতে পারলেই” 
ও ঘর চার গুন ভাভাম় বিকিয়ে.যাবে পাচ হাজার টাকা সেলামিতো। . 
₹ ' খোকাবাৰূর কথায় চমক ভাঙল বিপিনের, কি ব্যাপার! বনমালি সিংহ | 
মাহি নস্টোরিভ বিল্ডিং, ফ্ল্যাটের কারবার আরম্ভ করেছে? ' 
'_ সকলে খোকাবাবুর কথায় হুমড়ি খেয়ে পডল, তাই নাকি! 
_-ছ আমাকে বলছিল কমিশনে কাজ কৰতে।, 
_করছেন তো! কেষ্ট জিজ্ঞেস করেছে । - _' 
খোকাবাবু হাসলেন, হাসিতে করুণ মেশান, জবাব দিলেন না। 
_কি করছেন তো! কেষ্ট আবার জিজ্ঞেস করল । . 
খোকাবাবু আড়ামোডা। ভেঙে বললেন, খুব ঝামেলা ফ্লাটের কারবাঁরে ।' 
_ ঝামেলা কেন, কমিশনে কাজ করবেন ?. কেষ্ট চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করে । :: 
এতো -চিটিংবাজির কারবার, ফ্ল্যাট হবে কিনা আদ তার ঠিক নেই; 
বনমালি মাছের তেলে মাছ ভাজবে। 
বনমালি সিংহ টালাপার্কের পিছনে খেলাত বাবু লেনে থাকেন। তার " 
. বাড়ির খুব, কাছে. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি । বনমালি পয়সা 
করেছেন প্রচুর । তাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন, তারাশঙ্করবারুর বাড়ি? 
কোনটা, বনমালি যাঁথা নেডে দেবেন । কোটিপতি মানুষ তিনি, তাকে | 
খ্যাতিতে কেউ ছাড়াবে; এ তার সহ্য হয় ন! । পয়সায় ধনমালিকে ছোয় এমন | 
কেউ নেই এ. অঞ্চলে। এহেন বনমালি খোকাবাবুকে প্রস্তাব দিয়েছিলেন 
এখবরে সকলে উত্তেজিত | বিশ্বাস করতেও ভয় পাচ্ছে। 
-আপনি করলেন না কেন? : বিধান বিড়বিড় করল । 
খাটনি আছে, আর যদি শেষ ‘পর্য্যন্ত ফ্ল্যাট ন! হয়, কম ঝামেলা, 
অফিসে তো আমাকেই বসতে হবে, পার্টি চুজ করতে হবে সাবধানে, 
পয়সাওয়ালা বোকা লোক দেখে, যে প্রচুর-ধর্ণা দিয়ে ও ঝামেলা করবে না, 
ভাল লাগে! . | 
, ছেড়ে দিলেন ? কেষ্ট প্রায় আর্তনাদ করে উঠল । 
কেষ্ট আর বিধান ভিতরে ভিতরে হাসফাস করছে, কিছু একটা ব বলবে। 
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আর বিপিন । বিপিন ভাবছিল, খোকাবাবুকে ধরে নেমে পড়বে নাকি 
. বনমালির কারবারে। কিন্ত খোকাঁবাবু বলছে যে এটা চিটিংবাজি। সে, 
. কাজ করবে কীভাবে বিপিন, তার তো ছলাকল। কম। , 
কেষ্টকে হঠাৎ, খোকাবাবু বললেন, আপনি করবেন? 
কেষ্ট প্রায় থোকাবাবুর গায়ে লেপটে গেল, হ্যা হ্যা খুব ক্র । 
তৎক্ষণাৎ বিধান ঘোষ উল্টোদিক থেকে খোকাবাবুধ হাঁত ধরে ফেলল, 
“আমাকে দিন, কারবার বন্ধ, গরু গুতোচ্ছে, অফিসটা ন! হয় এখানেই 
করব!” | 
খোকাবাবু মিটিমিটি বিপিনের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন, ভাবখানা, 
এরকম যে কাজটা তে! আপনিই পাবেন।' বিপিন চুপচাপ । 
কেষ্ট চক্রবর্তী এবার গলা চড়ালো, "ওর ফ্যাক্টরি তো খুলবে একদিন, কিন্ত 
আমি যে সাসপেগড হয়ে আছি, চাকরিটা বোধহয় গেল খোঁকাবাবু, আমার 
দিকে তাকান । 
থোকাবাবু সঙ্গের কজনকে নিয়ে খেলছেন যেন] সবাই খোকাবাবুর 
, মুখের দিকে হা! করে চেয়ে, কি বলেন উনি শোনা যাক। বাইরে পাতাল 
বেলের ক্রেন চলছে, শব্দ হচ্ছে বিপুল। বৌ বৌ» গা? হেইয়ে। হেইয়ে। 
বলে চিৎকার করছে একদল রেলের মজুর, লোহার বীম তুলছে পাতাল গহ্বর 
থেকে। এর ভিতরে - চৈত্রের আগুন হা হা'। বাতাসে আগুন হাটছে। 
“অনেক বেলা হয়ে গেছে । গরম হাওয়া ঢুকে পড়ছে হরিহর. জুইটস-এর 
ভিতরে । শুধু খোকাবাবু যিনি কোন কালে কুটোটি নাঁড়েন নি, তিনি 
তিনজনকে 'নিয়ে খেলতে শুরু করেছেন বিড়ালের মত । 
' _একাজ আমাকে দিয়েই হবে, মিথ্যে বলতে হবে তো। কেষ্ট চক্রবর্তাঁ 
মিনমিন করতে লাগল । 
মিথ্যে আমিও বলতে পারি। পাওনাদার ঠেকাচ্ছি কি করে? গল! 
.. চড়ালে! বিধান, ঘোষ৷ . 
বিপিনের দিকে তাকালেন খোকাবাবু ৷ বিপিন কিছু বলল ন! ৷ ভাবছিল 
সে কত বড় মিখ্যেবাদী হতে পারবে । জাল টিকিটের মাস্টার কেষ্ট চক্রবর্তীর 
মত, নাঁকি পাওনাদারের ঘায়ে পাগল বিধান ঘোষের মত ।. ফ্যাক্টরিতে 
'_ মিথ্যে বলতে হত'না। ঘরে এখন উঠতে বসতে মিথ্যে বলতে হয়, না বললে 
: উপায় নেই৷, বউ হুলো সবচেয়ে বড় পাওনাদার, তাকে ঠেকাতে হয় নানান 
কৌশলে । কৌশল অবশ্য. বেশিদিন চলে না, ধর! পড়ে গেলেই বউয়ের সঙ্গে 
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তুলকালাম, যেমন আজ হয়েছে । পকেটে পয়সা না থাকলেই মিথ্যে র্তে 
হয় বেশি, বিপিন ভাবছিল যদি বনমালির কারবারে ঢুকে পড়ে তো-হাতে 
পয়সা আসবে, অভাব মিটবে । অভাব মিটলে বউয়ের কানে সোন। ন্ড়বে,. 
আর তার কাছে মিথোও বলতে হবে ন! আর ৷ - ছলাকৌশলের দরকার হবে 
নাতখন1 তাহলে নে বনমালির কার্বারে ফিট হবে কী ভাবে? বিষয়ট? 
' ক্রমশ জটিল হয়ে গেল বিপিনের মাথায় | পয়লা না থাকলে মিথ্যের.দরকার, 
পয়মা না হলে প্রয়োজন নেই, কিন্তু এ কারবারে তাকে মিথো বলতে, হবে 
নিরন্তর । | 
খেলাতে খেলাতে থোকাবাবু হঠাৎ উঠে পড়লেন, যাই বেল! হয়ে গেছে। 
দোকানের বাইরে 'কোদ্ুরে পা দিয়েই খোকাবাবু হঠাৎ যেন নিজের ভিতরে 
চমকে উঠেছেন, কী যেন মনে পড়ে গেছে তার। বিপিন দেখল খোকাবাবু 
কেঁপে উঠেছেন ।  , - 
বিপিন জিজ্ঞেম করল, কি হ’লো| আপনার ? 
এতক্ষণে মনে পড়ল, কতক্ষণ ধ’রে চেষ্টা করছি মশায়, কী সব্বোনাশ ! 
বিধান আর কেষ্ট লাক দিয়ে থোকাবাবুর লে কি হয়েছে, বনমালির 
- ব্যাপার? / 
-_কি মনে পড়ল থোকাবাবুং তখন যাঁ-! বিপিন ও রানা মত 
চঞ্চল । 
বলুন না, বনমালি যেতে বলেছিল? কেষ্ট চক্ৰতাঁ জিজ্ঞেস করল ॥ 
,খোঁকাবাবু উত্তেজনায় মাথা নাড়াতে লাগলেন, উহু, লাইফ বন্ধ হয়ে যাবে। 
__লাইফ বন্ধ হবে তো কি হয়েছে? বিপিন 'জিজ্ঞেম করছে। 
₹. ধারে যেন ঘুমের ওষুধ না দেয়, লাইফের নন্দী তাল খুঁজছে আমাদের 
জব্দ করার... . 
_-কি হয়েছে বলুন তে।? 
আপনার, বউদ্দি ঘুমের ওযুধ খেয়ে মরবে বলেছে, পাবে কোথায়, নিচের 
দোকানে, 'ধাঁরে পয়জন দেবে নন্দীবাবু, 2০১ লাইফে বারন করে 
আসব, ভুলেই গেছি মশায় র 
_ বলতে বলতে খোকাবাবুর ঘাড় ঝুকে পড়ল মাটির দিকে I বিপিন দেখল, | 
_ থোকাবাবুর স্বাদ ঘেন কাপছে ।, চোখ মুখ কালো হয়ে গেছে দুশ্চিন্তায়, ৷ 
তার পাশে ছুই মক্কেল; - কেষ্ট আর বিধান তাল খুঁজছে, বনমালির কথাটা, 
_তোলার। বিপিন থোকাবাবুর কাছাকাছি হল।.. 
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ও আপনাকে ভয় দেখিয়েছে! কথাট! উড়িয়ে দিতে চায় বিপিন। 
উহু, এট! থার্ড আটেম্পট্‌, তিনবারের বার, আপনার বউদ্দি যা বলে- 
তা করে। ঃ os | 
বিপিনের হঠাৎ যেন গা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । লোকটা এতক্ষণ চুপ.করে: 
ছিল কেন? . | j 
__অনেকক্ষণ মনে করার চেষ্টা. করছি মশায়, পেটে এসে মুখে আসছিল, 
না.-)। 
বিপিন বলল, দৌড়ন। ূ ণ 
বলতেই থোকাবাবুর মুখর্মগুল ফ্যাকাশে, শূন্য, অন্ধকার। খোকাবাবু, 
যেন লাক দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিধান আব কেষ্ট । বিধান বলল, বনমালি---[. 
কেষ্ট বলল, বনমালি:--। বনমালি নাম জপতে জপতে ওর! ছুটছে খোকাবাবুর 
পাশাপাশি । খোকাবাবুর মূখে কোন কথা নেই। | 
আগে এ পথে বাস চলত । এখন বন্ধ, খানাখন্দে ভরা । প্রখর রোদে- 
গোটা শহর বিমোচ্ছে। : বিপিন একা দ্বাডিয়ে কয়েক মুহূর্ত আগুনে পুড়ল ।. 
তারপর টিমেতালে সেও এগোল ভাঙাচোরা পথে হাটতে হাটতে বিপিন 
ভাবছিল একজন কাজের ‘ক’ জানে না, আর একজন কাজ মানে বোঝে চুরি" 
- আর ফাকি, তৃতীয়জনের ব্যবসা লাটে, এই নিয়ে গোটা শহরে বিশাল 
কর্মযজ্ঞের আয়োজন । এহেন শহরে লে খুব একা। তার হাত আছে পা: 
আছে মাথাটিও আছে। কিন্তু জোর কুরে এর ব্যবহার বন্ধ করে দিয়েছে. 
কার! যেন। গা হাত পা থরথর করে উঠল বিপিনের। ভিতরটা হঠাৎ যেন, 
টলমল.করে উঠল । সারা শহর জুড়ে যেন বিপিনের পা পড়তে লাগল'। 
বিপিন ছুটল হঠাৎ। ভাবছিল সত্যি কি ঘুমের ওষুধ খেতে পারে- 
খোকাবাবুর বউণ যদি আশঙ্কা সত্যি হয়! গলন্ত পিচ ভাঙা খোয়ার উপর 
দিয়ে বিপিন পাত্র ছুটতে লাগল । খোকাবাবুকে ধরতে হবে। ওই যে বহু 
দুর চলে গেছে ওরা । 
বিপিন ডাকল, খোকাবাবু উ উ***! 
কেষ্ট আর বিধান ঘুরে তাকাল, আপনি আবার কেন? 
বিপিন হাপাতে হাঁপাতে ছুটতে লাগল, বিধান আর কেষ্ট হাত নেড়ে 
বিপিনকে আসতে বারন করল । খোকাবাবু অজ্ঞানের মত ছটছে। বিপিন, 
ওদের কাছাকাছি পৌছে গেছে প্রায়। 
কেষ্ট ঘুরে দাড়াল, বনমালির কাছে আমি যাব, আপনি আনছেন কেন? 


a 
r 
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বিধানও 'নিশ্চপ থাকল না, আপনি নন কে্টবাবু, দালালিটা আমি বুঝি 


-ভাঁল**০। 


ih একলাফে খোকাবাবুকে ধরল, আরো জোরে ছুটুন, আরো 
জোরে... | 

রর আর কেষ্ট পিছনে পড়ে থাকল।, বিপিন আর খোকাঁবাবু আসে। 
রিড ঘোড়ে দৌড়তে বিড় বিড় করল, অনেকক্ষণ কেটে গেছে, 
যদি ষদি*** | 

রি খোকাবাবুর হাত ধরে ছুটে যাচ্ছিল সামনে । অঘোরে ছটছিল 
বিপিন পাত্র । সামনে মৃত্যু, না বেঁচে 55 ছুটে যাচ্ছে ক্রমাগত 
“বিপিন তা ভাবতে পারে না। 

খোকাবাবু বিড় বিড় করল । ও বিশিনবার যদি কিছু হয়। 

এই দুজনের পিছনে অন্য দুজনের পায়ের শব্দ । কেষ্ট আর বিধান তখনে! 
আশা ছাড়ে নি। তিনশো বছরের পুরোনো শহরে চারটি মানুষ হয় বীচাতে 
“নতুবা বাঁচতে ছুটছে তো এটা ঠিক । 

লম্বা পা ফেলতেই বিপিনের পায়ের চটি ফটাস। প্রথমে ভানপায়েরটি 


পরে বা পায়ের ৷ উদ্বোম পায়ে তাতা শহরে বিপিন“ পাত্র,, বছর চল্লিশের 


বিপিন,-যার জন্ম সাতচলিশের আগে, সে সকলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল 
.ঘোবের,মাথায়। দেহের কলকজ্া। সব নাড়া খখচ্ছে। মেরুদণ্ড নড়ে উঠল, 


. হাত পায়ের গাটে গাটে যেন ঘা পড়তে লাগল । 


. কাজ নেই বটে, কিন্ত জোটাতে কতক্ষণ! অভ্যাস ফিরিয়ে আনতেই বা 
কতটুকু সময়! ভাঙাচোরা এই শহরটায় ভাঙতে ভাঙতে তার বয়স, তার. 


'বুদ্ধি। বিপিন বুঝল আপাতত এটাই একটা কাজ, তিনশ বছরের পুরোন 
" শহরে বেঁচে থেকে আর কিছু ন! হোক, এটুকু শেখা হয়েছে অনেক আগেই । 


কবিতাঞ্ুচ্ছ 


আন মাহমুদ-ওর নতুন কবিতা 


অস্পষ্ট স্টেশন 


আমি সার! জীবন একটা স্টেশনের জন্য ধাবমান গাড়ির 

জানালায় বসে থাকি। বাইরে কত গ্রাম আর চষ! জমির টির | 

কুয়াশার ভেতর মানুষের অস্পষ্ট নড়াচড়া । | 

ভোরের মসজিদ থেকে বেরিয়ে আসা কর্মনিপুণ কিষাণের ' 

মেহেদীরাঙ। দাড়ির মত ভেজা বাতান। আর 

সদ্য দুইয়ে নেওয়৷ গাভীর বাঁটের মত হাক্কা মেজাজের বাংলাদেশ ৷ ' 

আমি সব পেরিয়ে ঘাচ্ছি। প্রতিটি স্টেশন আমার চেনা 

আখমাড়াইয়ের কল থেকে ছিটকে আসা মাছির ঝাক সরিয়ে 

আমি নীল রুমালে মুখ মুছে নিয়েছি ।' বদিও 

ঝোলা গুড়ের গন্ধে আমার কেবলই ক্ষিদে বাড়ে। 

মনে হয় আমার সারা জীবনই বুঝি অফুরম্ত শীতকাল । 

আমি যতবার স্থর্যকে -থিবী প্রদক্ষিণের জন্য উঠে দাড়াতে দেখলাম 
' দেখি জেলে পাড়ার শুকোতে দেয়া জালের ভেতর - 

লালচোখা মাছের তোলপাড় । 

সনের পানিতে ভেজা চোখ কচলে আমি পৃথিবীতে দেখি “ 

প্রথম আমি যার কাছে যাবে! তার বামন স্তনের মতই পৃথিবীটা! নিখুত, 

যা কোনো সুদূর সীমান্তের কাস্টম কলোনীতে আমার জন্য 

অকম্মাৎ বিদ্যুতের বোতাম উদাম করে দেখালো । 


আমার মনের মধ্যে কেবলই ঘুরে ফিরে স্টেশনটা আসছে, 
শুধু নামটাই খেয়। নৌকার, ফেলে আসা পুটলিতে চিরকালের 
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জন্য হারিয়ে এলাম । অগত্যা 

রেল কাউন্টারের ঘোলা চশমাপরা টিকেটবিক্রেতাকে 
এমন একটা স্টেশনের টিকেট দিতে বললাম 

যেখানে কুয়াশা ঢাক! স্টেশনের প্রাটফরমের পাশে 
আমার জন্য কেউ ন! কেউ ঘোমটা তুলে 

যাত্রীদের ওঠানামা দেখছে। আর 

- তার দীর্ঘশ্বাসের সাথে বেরিয়ে আসছে অপেক্ষার * 
ব্যাকুল বাষ্প ।- 


এখন আমার পকেটে আছে হলুদ হালকা বিস্কুটের মত 
কুয়াশা ঢাকা স্টেশনের টিকেট । সাতটা কাব্যগ্রন্থের 
অমূল্য দামে আমি তা! কিনে নিয়েছি । 

গাড়ির ছুলুনিতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি আমি 

আমি নেমে পড়েছি সেই স্টেশনে কুয়াশার শাদা পর্দা ঢাকা প্লাটফরমে 
কই, কেউ তে নেই দাড়িয়ে? . | 
শুধু স্টেশনের নামটাই ছ'হাত তুলে আমাকে সান্তনা দিল ফুলতলী ৷ 
ই! এই তো! সেই নাম যা মেঘনার খেয়াঘাটে আমি ফেলে এসেছি'। 
আমি সর্ষে ক্ষেতের পাশ দিয়ে, মটর শু'টির ঝোপ মাড়িয়ে | 
সেই গায়ের হিজলতলায় দাড়াতেই বৌ-ঝিরা 

মাছের মত ঝণাক বেঁধে আমাকে ঘিরে দাড়ালো । 

পাথরকুচির পাতার মত তাদের স্বাস্থ্যোজ্জল আনন । 

তাদের খোপা আর বেনী থেকে ছড়িয়ে পড়ছে 


নিশিন্দা-নিংডানো কেশতেলের গন্ধ ৷ 

তাদের বুনীতে মাতৃত্বের ঈষৎ হেলানে! গৌরব । 

তার! একযোগে এক কুটির বাসিনীকে আহ্বান করে আমাকে ঘিরে 
দাড়ালো 

একটি ঘর তার ঝপ খুলে দিচ্ছে। 


& তো সে। ' মেঘনার লাফিয়ে ওঠা কালো রুই। গোধুলিতে 


এপ্রিল ১৯৮৬ কবিতা গুচ্ছ ূ ৩ 


ঘর-ফিরতি রাখালদের হাকডাকের মত খুশিতে উপচাঁনো। "৮! 
পড়ন্তবেনায় লুকিয়ে পড়া সহজ শালিক নিয়ে। + ৮ * 
দাড়িয়ে থাকা দেবদারুর মত দেহ তার। চোখ যেন Salus 
রাজ। মহীপালের দীঘি ; আর বুক ছুটি: bl 
মিথুনরত কৰুতর। | 

তার নাভিরাযন্্র ভেতর একটি ভরত পাখির মত আমি . 

অনন্তে হারিয়ে গেলাম । 


হে অনন্তের গান, 


হে অনন্তের গান, আমি তোমার সবগুলো পৃষ্ঠা 

সব সেলাইয়ের ভেতর হেঁটে গেছি । আমার দাত কেটেছে 
কত সাজানে! অক্ষর, ছন্দের বীধুনি ও মিলের নুপুর ৷ 

আমি ঘুণের শব্দ ভুলে আরও গভীরতর কর্তনের মধ্যে 
পাতালে নেমে যাই। 

আমার সামনে এখন মাটির গহ্বর আর এক অন্তহীন শতা। 
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আমি ছিলাম ধাবমান মেঘের ভেতর এক উইপোকা, 
কেটে ফেলেছি নীল আকাশ । আমি নীলিমাকে ঝাঝরা 
করে দিয়ে প্রবেশ করেছি আরশের পায়ার 'নীচে। ৰ 
প্রভু আমাকে তার হাতের তালুতে তুলে হাসলেন। 


আমি এত ক্ষুদ্র ফে'আল্লার হাসির বিদ্যুতে মুহ্যমান 
হওয়ার আককৃতিও আমার রইলো না। এমন তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ষে আমার নির্মাতার হস্তরেখার ভেতরও আত্মগোপন 


আমি পাপপুণ্যের দাড়িপাল্লা দেখে ভয়ে কম্পমান হলাম। 
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কিন্ত আমার ওজনহীন্তা৷ আমাকে আলোর | 

তরংগের ওপর ভাসিয়ে দিল। হায় অকিঞ্চিৎকর অস্তিত্ব আমীর ll 
‘তোমাকে কি ধবল বাতাসও কেড়ে নিতে পারে? ৯ রি 
আমি কি শেষ পর্যন্ত এক দূরতম কুলগাছের পাতায় , 
চির জনমের মত আটকে থাকবো ? | 


আমি পৃথিবীর কথা ভাবি না। পৃথিবীর সমস্ত বাধনগুলো তো 
আমি নিজেই কেটে ফেলেছি। ূ 
শুধু এক ছিন্নভিন্ন নারীর জন্য আমার মন কেমন করে। 
আমি যখন তার ভালবাসার ওপর দাত বসালাম 
আর্তনাদে এক হাজার পারমাণবিক বিস্ফোরণে 

পৃথিবী ধূমায়িত হল। 

এক হাতে মেঘ ও অন্যহাতে সমুদ্রকে সে বুকের ওপর চেপে ধরলে 
আমি যন্ত্রণার মুছণহত তার ত্ুনকে দেখলাম ' 

এভারেস্টের ওপর জমে থাকা মেঘপুগ্রের মত। 1 

আমি একবার মাত্র, শুধু একবার এ 

নারীর সৌন্দর্য দেখে অভিভূত হয়েছিলাম । 


দেহতত্ব 


অতৃপ্তির কারাগারে তোমাকেই হাতড়ে ফেরে মন 

যদ্দিও পেয়েছি ছোঁয়া কিন্তু ঠিক সম্পূর্ণ যে নারী ' 

সেই ঘট গান করে তৃপ্ত আজো হয়নি জীবন 

স্থৃতির আলনায় ঝোলে আরও এক নিঃস্ব নীল শাড়ি ' 

কেবলই তৃষ্ণা বাড়ে, তুমিও কি পূর্ণ নও তবে ? ৫ 
সুদূর অখণ্ড কোনো আনন্দের অস্পষ্ট বেদনা? , ..... . », 
কি মাখন পাও তবে প্রেমিকের নিত্য পরাভবে 
দেহের মন্থন বিষে যে শরীর নগ্ন, বিবসনা । 


এপ্রিল ১৯৮৬ কবিতাগুচ্ছ ও 
আমারও মোক্ষ্যই কাম্য মেহনের চৌহদ্ি পেরিয়ে « 7:1৮ 
ছু'তে চাই আসক্তির আরও গুড় রহস্যের তল: '. ES 
ফে লোকে পূর্ণাংগ তৃপ্তি দীপ্তিময় রয়েছো দাড়িয়ে hs 
যেন এক অগ্নিলেখা যোগিনীর মত যোগ বল 37:11:17 71 
মানবিক অস্তিত্বের সহনীয় কামনা হারিয়ে 

জলের ভেতরে জ্বলে লেলিহান প্রেমের অনল।. , - 73 


দূরাগত খিকারের মত 


আমার সবগুলো রাতের ভেতর মর্মরিত ঘুণের শব্দ ।,, :: 213. 
স্বপ্নের ভেতর গুঁড়ো গুড়ো হয়ে ভেঙে পড়ছে স্মৃতি: "3117 
যেন দূরাগত আত্মধিকারের মত কাপতে থাকে ও 
আমার সত্তা । বুঝিনা | ৯:৭5 
কালো কর্তনের কীট কিসের ওপর এদের, রর রা 


অপ্রতিরোধ্য আহার খুঁজে ফিরছে। 

বুকের ওপর হাত রাখলে মনে হয় 

পালংকের সন্ধিগুলোতে ক্ষয় লেগেছে । 

. প্রাচীন পালংকের মায়ায় যখন : 

খাটের পায়াগুলো ছু"ই তখনই আমার রক্তের ভেতর (থেকে, :/.). 
মৃত্যুর গুঞ্জন শুনি. 4 ৯ 

আর বালিশের ওপর হাত রাখলে দেখি,. এতে ie 

না পির 


আমার উদাসীনভার ওপর এ খেলা আমি কদিন সব, 

আমি বুড়ো! হয়ে যাচ্ছি, এট! বিশ্বাসের জন্য | 
তোমার হাসিই' কি যথেষ্ট নয়? টিউন 

তরও কেন এ অত শক? : ৮1 7 ৮ পাত শালি 


৩৮ পরিচয় 


কৈশোরে আমি যতগুলো নদী অতিক্রম করেছি, ;, : 
রর প্রতিটি তরংগ আমার কানে গাথা আছে। ; ..- 
আমি কি জানতাম আমার.আয়োক্িত কলরবগুলো৷ 
আসলে প্রকৃতিভেদী ক্ষয়েরই নিক্কণ ? ও 


আমার যৌবন আমাকে প্রায় পূর্ণ করে ফেলেছিল : 

দ্যাখো, নারীদের বুঝতে একজন কবির যেমন 
, ছলাকলার প্রয়োজন হয় না, তেমনি আমি 

ংসের সবগুলো পাপড়ি তন্ন তন্ন করেছি। 

আহ, পরাগের ভেতর থেকে উঠে এসেছে শীৎকার ৷ 
 ধ্বনির.ষে মহিমাকে আমর! প্রায় শুষে নিয়েছিলাম ' 
এখন সেখানে শিশুর বিলাপধ্বনি। কার! যেন সব 
নষ্ট করতে করতে এগিয়ে আসছে। | 

তাদের পদধ্বনির বুদবুদ 

আমার কানের পাশ দিয়ে অনন্তে মিলিরে যাচ্ছে । 


ম্বাভ্াপান 

শিবশভু পাল 

যাত্রার আসর বসেছিল। 

ভেটেরিনারির মারে দশহাজার লোক 

পয়সা খরচ করে নড়েচড়ে বসেছিল, বসতে চেয়েন্ছল। 


তাদের দাড়াতে হয় বাস থেকে নেমে 
এরকম দাড়ানোর সুত্র আছে চোখের পাতায় 
যেমন জননবিদ্ধা ভেসে থাকে এদেশের ্রান্তীয় বাতাসে । 


অথচ জামার নিচে চাবুকের দাগ, কালশিটে । 
বাবুবাজারের দিকে থলে হাতে দলেদলে তবু হেঁটে যায় 


বৈশাখ ১৩৯৩ 


"ৰ 


এপ্রিল- ১৯৮৬ কবিতাগুচ্ছ ৩৯ 
বাবুবাজারের থেকে থলে ভর্তি করে ফেরে দলে দলে ওরা । 
ঠিকমতো বাস্থ্যসচেতন 
কে আর কতটা হয় ; সকলেই ভালোবাসে কষামাং, 
| শনিবার, প্রেম . 
সুতরাং ছড়িয়েছে ব্যাঙ্ক, ফাড়ি, যানজট, নতুন কাগজ | . 


শ্মশানে ক'জন পোড়ে ? তার চেয়ে ঢের বেশি লোক 

বাজারের পথে, ঢের বেশি লোক ভেটেরিনারির 

জম্পেস সন্ধ্যায়, ওরা ভালোবাসে অট্হাসি, মেলোড়ামা, 
বেল! সরকার ! 


্বিশ্রা্স 

মণিভূষণ ভট্টাচার্য 

স্বপ্ন ও দুরত্ব এসে-ডেকো নিলো তাকে। 
বিকল্প সেতুর দিকে যেতে যেতে তার 

মনে পড়ে যায় এক আশ্চর্য বিকেল-_ . .. . 
প্রথম বৃষ্টির. শব্দ, চড়,ইয়ের বাসা বোনা থেকে 
পার হয়ে যেতে পারে বুকের ভিতরে এক 
ওলট-পালট-করা নিস্তন্ধ মেলায় । 


সহজে ভোলে না কেউ ভাইয়ের রক্তের দাগ 
জেলখানার ভিতরে বাইরে । 

যেতে যেতে স্মুচিভেছ্য সব কথা মনে পড়ে যায় 
মানুষ শপথ করে উঠে আসে 

যেন এক তৃতীয় পাণ্ডব, 

কিন্ত তার প্রাণ থাকে অভিমন্ত্য-মাটি ও শিকড়ে। 


স্বপ্ন ও দূরত্ব এসে সুগন্ধ রুমাল নেড়ে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যায় তাকে । ' 


৪০ 


' পরিচয় “বৈশাখ ১৩০৩ 
বচ! 
শামশের আনোয়ার 
বৃক্ষ আছে? জটিল রগে আর স্ফীত শিরা-উপশিরায় 
বৃক্ষের তৃষ্ণা আছে উপর 
সারি সারি লম্বা ও ধারালো নখ আছে 
উলঙ্গতা আছে বৃক্ষের - 
আমি দেখেছি বৃক্ষের দেহ. থেকে পোশাক 

খুলে যাওয়া 


আমি দেখেছি আগুনের থালা হাতে 


| বৃক্ষের নাচ_ 
মাঠের ওপারে আকাশ যেখানে শুরু সেখানে 
আছে বৃক্ষের মৃত্যু-ভয় 
বৃক্ষের ঈর্যা কাতরতা আছে, থুতু ছেটানো 
আছে .. 
একই কোটরে সাপ ও পাখিদের ভিম রাখার | 
" ভয়ঙ্কর রাজনীতি আছে 
আর আছে সারাক্ষণ এক অন্ধ'ভয়__ 
আগুনের ভয়, পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার ভয়__ 
বৃক্ষ তবু সংসার করে, অন্ধ হয়ে গেলেও সংসার করে 
অন্তান-সন্ততির জন্য কষ্ট করে অনেক 
বৃক্ষের মহিমা আছে মানুষের মত 
বৃক্ষের পতন আছে মানুষেরই মত। 


এপ্রিল ১৯৮৬ কবিত্বাগুজ্ছ ' 


ভ্রাউজন 
শিবায়ন ঘোষ 


ভিতরে ভিতরে এক সুপ্ত ক্রোধ, চাপা উত্তেজনা । | 
মাটিতে বুঝি বা কোনো ফাঁটল ধরেছে 

আমুল মৃত্যুর মতো বাঘনখ বিধেছে বাকলে 

একা ও নিঃসঙ্গ ক্রোধ, শিকড়ে ও শুঁড়ে উত্তেজনা 


স্বরিত বৃষ্টির শব্দে বেঁকে যাচ্ছে নদী “টাদ 

যতো ছোটো হচ্ছে, রাত ততো দার্থ হচ্ছে, আর 

কালো কেশ ঘন হয়ে ছেয়ে আছে দুরের আঁকাশ 

যেন বা মাটির প্রত্যন্ত প্রদেশে কোথায় অগ্রযৎপাত শুধু, 
কোনোখানে ফাটল ধরেছে 

ভিতরে ভিতরে এক সংক্রামক ক্রোধ, উদ্তেজনা। 


হতত্্-গুরাণ 
বাধাপ্রসাদ ঘোষাল 


'গাঁজনের ছোট মেয়ে বুলি আজ ইজের পরে 'নি। খুব ভোরে বিছানায় 
ভিয়ে পিপড়ে উঠে গিয়ে চাক! চাকা ফুলিয়েছে | এই সময় ট্রেনপাতের 
ওপর রোদ পড়ে যুবতী মেয়েমাহষের দাতের মতো ঝিলিক মারে । তারপর 
"গ্রড়াতে গড়াতে সোজা বীকুড়া চলে যায়। সাত-সকালে যারা দেখেছে এই 
রোদ তারাই মজেছে, কাজে যেতে দেরি করেছে । গাঁজন এই প্রথম দেখল, 
চোখ থেকে পিচুটি ভাঙতে না ভাঙতে নরম ডালের মতে! রোদ, কখনো হলুদ 
কখনোবা জলের যতো পানসে। | 
এই বোদ কেয়াবনীব শাল গাছের পিঠ থেকে নেমে একেবারে পা, তারপর 
‘সটান মাটিতে গিয়ে ঢুকেছে। তারই কলে মাটি ফুলে উঠে পৃথিবী থেকে 


. চার কড়া উত্তরে চলে যায়। আড়মোড়া ভেঙে হাত ছুটিকে ঠিকমত সাজাতে 


গিয়ে গাজন বুঝে ফেলে», এটা মাঘ মান। ঠিক এমন সময় গোবিন্দদের 
“নিম গাছটার সব নিম পেকে ওঠে। 

কাক, পাখি ছাড়াও নিম পাকার খবর আজকাল মানুষে রাখে । পাখির 
পেটের বসদ নিয়ে মাহ্ষরা কারবার ভুরু করে দিয়েছে! গাজনের নিজের 
চোখে দেখাগ_লুল। মিদ্বার শ্মশানে বীজ ফুটল, গাছ বাড়ল, ডালপাল। ছড়িয়ে 
হুটোপটো। আজ আবার ফলগুলি পর্যন্ত পেকে উঠল হাই হাই করে। ফল 
তো নয়, বুলির মায়ের ডাগর ভোগর গতর গাছে ফলেছে লাট হয়ে । 

বড় অসময়ে পেকেছে ওই নিম। পাকলে নাকি আর নিম থাকে না । 
মাটির সবটুকু ক্ষীর শেকড়ে শেকড়ে চারান পেয়ে ফলে গিয়ে জমতে থাকে । 
“াথি খায়, মান্ুষেও খায় কখনে! কদাচিৎ বুলি কুড়িয়েও খায় । বিশু রায়ের 
পোষা মুরগির জন্য নিয়ে রায় ঝণ্ট,। ওজন পেতে কে. জি দরে নিমবিচি 
কেনে বিভূতি রাঁণা। তার গোডাউনে ধান, গম আর নিম ভাই ভাই, 
পরস্পর কাধে হাত রেখে ঘোরাঘুরি করে। জমে পাহাড় হয়ে উঠলে 


' ববিভূতিবাবুর বুকপিঠ আনন্দে কট ফট কাটতে থাকে । কেনেন পাড়ের দিক 


‘খেকে একটা বড়সড় ট্রাক ছুটতে ছুটতে এসে তার রক্তের ভেতর ঢুকে গিয়ে, 
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সি সি শব্দ তুলে গড়বেতা৷ চলে যায়। তার ভাগারেখাহীন হাতের চেটোয় 
সিকি, আধুলি, রেজকি মায় নোটটি পর্যন্ত জন্ম নেয় ওই নিমফল থেকেই । 
নিম যে পেকেছে এই খবরটা কিন্তু গাজন আগে থেকে জানত না। দুনিয়ার 
খবর তাকে, রাখতে হয়। কালতার হাটে সোমবার-কে-সোমবার সে গরু 
বেচতে যায়। সপ্তাহের বাকি ছ-দিন ডাকসাইট ঘেটে নানান মাপের গরু 
খুঁজে আনে, হেলে, ৰকনা, গাই । আরদাত, ছুদাত, বয়সে ভাট, কাচি-জুয়ান, 
আবট আরো কত রকমের । আবার কোনে! গরুর বা খুঁত থাকে । পঞ্চমীর 
কাদের, মতে! তেরছা হয়ে শিডের মধ্যিথানে উঠে আসে চাদ । তখন তাকে 
বলে চাদাচখৱা | এই গরুর দাম নাই বাজারে । বুড়ো হলে খাঁবড়ে যায়, 
মুছুলমানে গদ্দান নেয়, তখন চার টাকা কে জি। ৃ 
॥ তা সত্বেও খবর হয়তো রাখত গাজন । কিন্তু বউয়ের ফিটের রোগ । দিন 
নাই ক্ষণ নাই চিৎ্পাত হয়ে পড়ে গেলেই হল । ভাক্তারে শুধু কাঁড়ি কাড়ি 
টাকা খায় ৷ চাষের জমি যাওবা ছিল তা এবারে শুকিয়ে গিয়ে শিরীষ গাছের 
ছাল গরু, বউ, জমি আর বুলি এদের কথা ভাবতে ভাবতেই গাজনের 
কানের পাশে একগাছি চুল গত শনিবার শেষ বাতে হঠাৎই পেকে উঠল। আন্ত 
আবার নিম, পৃথিবীর সব কিছুই এত দ্রুত পেকে উঠছে যে গাজন কিছুতেই 
তার সাথে তাল বাখতে পারছে না । 
৷ বুলি গাছের তলায় টলটল করে ঘুরে বেড়াঁয়। ঠোটটি তার কাঠ 
বিভালির মতই টুকুসটাকুস ৷ নিম কুড়িয়ে কুট কুট খায়, পরে বাপের কোলে 
চেপে বলে ওঠে: ওই--। 
. ওই, অৰ্থাৎ ওই যে নিম গাঁছ-_আমাকে নিয়ে চল ওখানে ৷ 
, ভগবানের দেওয়া জিভটি তার মাত্র আড়াই বছর খুরতে না ঘুরতে নিম 
মুখে পুরে গোলা কবে ফেলে দিতে শিখেছে | আরে! বড় হবে “গুটি” । ন্যাংটো 
মেয়ে ঘুরে ঘুরে ভাত খায় আব এটো মুখে হামি দেয়। আরো বড় হবে, মুখ 
ফুটবে বুক ফুটবে, তাব্রপর-**| ভাবতে ভাবতে গাজনের মাথায় এসে পয়সা 
চুকে ধায়।, হরিসাধন মারিকের বকনাটা যদি পাওয়া যেত, গোহাটায় দাম. 
পড়ত ভাল'। বকনা হলে কি হবে, যা গাবুসগুবুদ - প্রথম উজালের বাছুর 
নামলে ভাল' মাই টানবে। বালতি উপচে গাবড়া দুধ নামবে, ঝটগাছের 
আঠার, মতে৷ ঘন। চোখ বন্ধ করে গাজন দেখতে পায়, মাসভজা বকনাট? 
হান্ব। দিতে গিয়ে খালাস করে বনে আছে_! 
। বুলির মা নোতন। নোতন গীয়ের ঝিউড়ি বলে তাকে সবাই নোত্‌ন 
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বউ-বলে। বিয়ের পর ক-বছরে তার ভারি বুক দড়ি হয়ে গেল কিন্তু নাতন 
বউ নামটি থে কীভাবে রয়ে গেল তা স্বপনের মা, দাই খুড়ি, ইন_এরাই 
বলতে পারবে | 

নিম পেকেছে শুনে ফিটের a নোতনেরও ও মুখটি আনন্দে পাকা বাতাবি 
লেবুর মত হলুদ হয়ে যায়। হলুদ রোদ, বাতাবি লেবু, হলুদ নিম, হলুদ 
ঘেয়েছেলে__সসাগরা পৃথিবী চকিতে হলুদ হয়ে ওঠে। গানের 'বওটি ধাঁ, 
শুধু তেলাপিয়া মাছের মত কালো । কোথাও কোনরকম আলো নেই। 

আগে আগে নিম মাটিতে পড়লে তবে গে লোকে কুড়াতি। এখন ঠিক 
মতো পাকতেও সময় দেয় না। ববণ ধরলেই গাছে উঠে ঝাডিয়ে নেয়, পরে 
জলে সেদ্ধ দিয়ে রীজটা বের করে নিয়ে কিলে! দরে রাণাদের গোঁডাউনে দিয়ে 
আসে ৷ এত সহঙ্ছে থে পয়না আসে, টাকা যে গাছে কলে তা: যদি মানুষ 
জেনে ঘেত তবে আর এত হাড়হাভাতের জন্ম হত না পৃথিবীতে | ভাত 
বাড়া মানকিতে স্থথ থৈ থৈ করত শ্রাবণ মালের মাঠের মতো11 

“যাও না গো--, বস্তা ছুই নিম ঝাড়িয়ে আন। সেই তো ঘরে পড়ে পড়ে 
মাগুর-খপ করছ. 

ae 

‘যাও না-? 

" নিমতলায় গিয়ে থমকে দাড়ায় গাজন। গাছের ওপর পঙ্দপালের মত 

, নাক্ষৰ। একটা নিম গাছে রাজোর ভূত পড়েছে। কেউ লম্বা, কেউ গোল” 
কেউ চৌকে!। এবার ঘি গাজনও গিয়ে উঠে যায় তবে নির্ঘাত ডাল ভাঙবে । 
হাটুর দিকে তাকাতেই আগাম মনে হতে থাকে, মালাইচাকিটা কেমন: 
ফোলা ফোলা ঠেকছে ।' হাত বোলাতে থাকে গাজন। বুলি বাপের কোন 
থেকে মেই কখন থেকেই বলে চলেছে,__‘ওই ॥ 
ওই 'ছাড়া অন্য কথা বলতে শেখে নি বুলি! ‘এই’ বলতে পারবে কৰে কে 
জানে? মাকে "যা" বলতে পারে। বাপকে দেখলেই ফোকলা দ্বাতে হাসতে 
থাকে! নিম ফলের মতোই হলুদ মেই হাসি । শেষে বুলিটাও হলুদ হয়ে 
গেল | | 

কাল পাড়া যাৰে--ভেৰে নিম গাছটাকে পিছনে ফেলে একটু নদীর, ধারে 
খুরতে গেল গাঁজন। বুলি আবার বলে উঠল, ‘ওই’ । অর্থাৎ ওই? দেখে, মাঠে 
সরষে ফুল: ফুটে আছে হলুদ হয়ে। গ্রাজন দেখে _, নদীতে এখন জল নীই। 
মর! নদী ভীষণ অসহায়! সারা বুক জুড়ে গরু ছাগল চরে বেড়ায় । গরুর 
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গাড়ি বালি তুলে নিয়ে, যায় গঞ্জের দিকে । ছাল: ওঠা বুক জালায় ছটফট 
করে ।, 
রাতের বেলা ওই নিমগাছটাকে দেখে গাজন আর, একবার চমকে ওঠে। 
“আকাশ থেকে চাদ নেমেছে সটান, লম্বা চিরুনির মতো ফাঁলি ফালি । শীত 
পড়ছে শাদা ময়দার সাথে, মিহি। নিম গাছটায় জ্যোৎস্মা পড়ে পেকে উঠেছে 
।হাপরথেকো কান্ডেটি হয়ে । উঃ, কি কি ধার সেই জ্যোৎ সাঃ দিকবিদিক কেটে 
খান খান হয়ে যায় । 
সে একটা রোগ আছে, ন্তাবা হলে মান্য দুনিয়ার স্ব কিছুই হলুদ দেখে । 
'মন্থষটা নিজেও তখন হলুদ হয়ে, পেকে ওঠে। এই খাতে নিমভালে ফলে 
থাক; ফূলগুলো। ঠোট খুলে আলো খায়। পেটে বস নামে খুব ঘন করে। 
রাত বেড়ে উঠছে সরসরিয়ে ৷ গাজন যেন স্বচক্ষে সেই উত্তরণ পর্বটিও 
দেখতে পায়৷ এই গাছের জন্সরহস্য তার থেকে বেশি আর কে জানে। 
জন্মাতে দেখেছে গাজন, । জন্মাল, পুরাতি হল, এখন আবার টিলে জ্যোৎস্বায়, 
ফিকে অন্ধকারে বটগাছের বুড়ি তৃতটির মতে! চট হয়ে বসে আছে। 
একটু আগের জ্যোৎস্না এখন পালটে গেছে। ওই বটেরই ঝুরির মতো 
নামছে একপা একপা। সেই ঝুরি নোতনের বুক পাছা, মাথা অব্দি শেকড় 
চালিয়েছে। রাত বাড়তে বাড়তে সখি-শোলের আড়াই বিঘার জোত। গাজনের 
চোখে ঘুম নেই । আকাশের বুকে ধারাল ব্রেডটি হয়ে জেগে ওঠে রাত-পাখির 
ডাক ॥ আকাশ, বাতাস, ঘাস কাপিয়ে দেই ডাক চলে যায় পশ্চিমের খাল 
বরাবর । পাখির ডাক না নিশির ভাক-_ ভয় ধরে যায় গাজনের ৷ নোতন 
শ্ুমোচ্ছে। চিৎ হয়ে থাকার স্বাদে তার বুক ছুটি বছর পীচেক আগের মতে! 
সংযত মনে হয়। সেই বুকে জ্যোতৎস্ম পড়ে হড়কে যায়। ঘুমচ্ছিল বুলি । 
| তার ঠোট বেয়ে কষ নামে, পেটে কেঁচো আছে। ঘুমচ্ছিল নিম গাছ, 
| বাত-পাখির ডাকে সে-ই শুধু জেগে গেল। দেখল, আরো একজন জেগে আছে। 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে গাজন। ট্রেন লাইনের দিকে তাকিয়ে দেখে, 
গভীর রাতে রুপার পাঁত পিছল, কাৎ হয়ে শুয়ে আছে। খোল! জানলায় 
ঝাপালে। নিম গাছটা । বড় ভাল লাগে তার। কষ্ট হয়। দিন চলে গেছে, 
ফেলে গেছে পায়ের ছাপ। ধরতে যায় গাজন, হাত বাড়ায়, কিন্ত পাবে না । 
পৃথিবীর সব কিছু যখন নবীন আনন্দে হলুদ হয়ে উঠেছে তখন শুধু যা তারই 
বুকের ভেতঃ ঘুরে বেড়ায় ' 'একট! কালো৷ কুচকুচে তেলাপিয়া মাছ। হাটতে 
থাকে গাঁজন 1 যেমন করে রোজ হাঁটে আজও হাটাটি তেমনি। 
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'" বউয়ের ' শরীরের দিকে তাকাবার একটা বয়স থাকে মানুষের । সে বয়স 
গাজন উতবে এসেছে । তাই অনায়াসে বউ, মেয়ে, পরিবার ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
নিম গাছ, ট্রেনলাইন এইসব নিয়ে মেতে ওঠে। শরীরে সাবেক কালের পচে 
থাকা রক্তের গভীরে জীবনের বিতৃষ্ণায় তেতো হয়ে ওঠা নিম বীজগুলোতে এমন 
হলুদ দুধের ধার! নামলে সেই ধারায় ভিজে গিয়ে বীজগুলো শরীবেই অঙ্ুরিত 
হতে থাকে। শরীর ভরে একদিন নিম গাছ বেড়ে উঠবে। সে এক আলাদ! 
জাতের নিম, ছাল ফল, পাত! কিছুই তেতো নয়। রাতের বেলা একা একা 
ছাড়িয়ে যার! নিম চিনতে শেখে তারাই জানে মহানিমের এই মহিম! । “পৃথিবী 
তখন পালটে যায়। বউ, মেয়ে ঘর-গেরস্থ কে কার! গাঁজনের দিকে লারা 
পৃথিবী ই! করে তাকিয়ে আছে। তার কোন ঘর নেই। মে বিৰাষী I a 
পরেই শ্যামাসঙ্গীত গাইবে। 

অথচ গত শনিবার রাতে, যখন প্রথম তার একগাছি চুল হুট করে পেকে 
গেল, হাটে ছশ পঞ্চান্ন টাকার বকনাটা চারশ টাকায় ছেড়ে দিতেই এই 
দ্রশ।। সেদিনকার রাত এমন হলুদ ছিল না। কালো রাত কেটে ছু চো! হেটে 
গিয়েছিল উঠোন বরাবর । হাটতে হাটতে বিছানায় ফিরে জানে বান t 
কোথায় যাবে--ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে যায় সে। ' ie 

রর মাঝ রাতে হঠাৎ পেচ্ছাপ পেলে অবাক হয়ে গেল। নিমগাছ ফাকা | 

একটাও সবল নেই। ডালে ভালে কাঠবেড়ালি ঘুরে বেড়ায়, লেজ নাচিয়ে 
চরে বেড়ায়! পাত! নেই, নেড়া নিমভালে এটেল মাটির মতে! জ্যোৎস্না পড়ে 
ভেসে যাচ্ছে । আঠাল আলোয় বামুনভূম পরগনা থৈ থৈ। 

বউয়ের কথা বাসি হলে মিঠে লাগে । নিম ফলগুলো ঝাড়িয়ে নিলে তবু 
হাতে কিছু পয়সা আনত । মানুষের যা ভোজ্য তাই ভোগ করল কিছু অপ্রাণী 
, কুপ্রানী। সর্বস্বান্ত গাছটা এখন খানিক তেরছা । অনেকটা গাজনেরই মতে! 
. কালো। ছিপছিপে । লম্বা । . | 

বউয়ের কথা মনে পড়ে যায় গাজনের ৷ ঠ্যালা মেরে নোতনকে জাগায় । 
‘উঃ, কি বলছ : | 
.. দ্যাখো” নিমগাছটার সব নিম নষ্ট হয়ে গেল 
' “আহা, কথার ছিরি দ্যাখো! রাতবিরাতে জালাবার 'কথা নাই নাকি 

‘সত্যি, গিয়ে দেখি, নিমতল! ফাকা। একট! বড়ো কুকুর টি 
গন্ধ শুকে মরডে-_১ 


এপ্রিল ১৯৮৬ হুলুদ-পুরাণ 8% 
Cr SEED bd bd a EE CELE " 


“দেখবে চন-_+ 

থাক । দ্বুমতে দাও | 

“নিম ৰীজগুৰ্লে। কাঠবিড়ালি খেয়ে সাফ করে দিছে টি: 

কাঠবিড়ালির আর কাজ রি ?/। নাও, ঘুমাও.তে ৷ 

হাই তোলে নোতন। আড়মোড়া ভাঙে। আঙুল দিয়ে চোখের পিচুটি- 
টেনে আনে। তারপর টেনে আনে মাথার উকুন । যারে ছু-চারটা। বেশ 
শব্দ হয়। তারপর প্রথমে পা, পরে হাত ও শরীর ঢেলে আবার কাঁদা হস়্ে 
যায়। চোখছুটি তার হলুদ আঠার চিটে ওঠে। বুলি সারা বিছান!'মুতে 
ভাসিয়ে দিয়েছে । ভিজে ওঠা কাথায় হাত পড়লে গরম লাগে, তাও হলুদ) 
চারদিকে হলুদের ছড়াছড়ি, এইসব দেখতে দেখতে গাজনের চোখে ঘুম একে 
ঘায়। এবার. ঘুমের মধ্যে সে শালবনীর ঘোষেদের ঘর থেকে আঠারো হাত. 
দুর্গার মেড় দেখল, কি আশ্চর্য! তাও হলুদ । 





বিপ্নব-গ্রতিবিপ্নবের আবর্তে নিকারাপ্তয়। ও... 
_অংহতি আন্দোঘন 
"কুণাল চট্টোপাধ্যায় 


মামা দু-বছরেরও বেশি সময় জুড়ে যুদ্ধে লিপ্ত আছি | ওর! আমাদের 
শম্যাগার ধ্বংস করেছে। ওরা আমাদের তেলের ডিপোতে আগুন লাগিয়ে 
ঘিয়েছে। ওরা আমাদের বন্দরে মাইন ব্যবহার করেছে, আমাদের ব্রীজ 
 শর্বংন বরেছে। 'মাকিন গোয়েন্দা প্লেন প্রতিদিন নিকারাগুয়ার 'উপর দিয়ে 
তথ্যের সন্ধানে উড়ে যায় । ..-ধারা .লড়াইয়ের. মধ্য, দিয়ে. যান, নি, আমরা 
চাই, তার! বুঝুন আমরা আজ কোন সমস্যার যৌকাবিল1..করছি। আমি 
"আজ অসুস্থ, আমি তাই আজই ওষুধ চাই, আগামীকাল, আমার মৃত্যুর পর : 
নয়। নিকারাগুয়া আজ সমর্থন চায়।” ( হালিমা লোপেজ সরকার, ভারতে 
নিকারাগুয়ার বাষ্ট্রদুত-_বর্তমান লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, অমৃত বাজার 
পত্রিকা, ২মাচ, ১৯৮৬1) 


১. ক্ষমতা. দখলের লড়াই 


১৯৭৯-র তুলনায় আজ এদেশে তুলনামুলকভাবে অনেক বেশি মানুষ 
নিকারাগুর! সম্বন্ধে কিছু তথ্য জানেন। তবু সংক্ষেপে নিকারাগুয়ার বিপ্লবের 
ইতিহাসের কথা বলা দরকার । 
নিকারাগুয়া মধ্য আমেরিকার একটি. দেশ! তাঁর উত্তরে হও্রান, 
দক্ষিণে কোন্টা রিকা। দেশের আয়তন দেড় লক্ষ বর্গ কিলোমিটার ৷ 
জনসংখ্যা ৩০ লক্ষ । নিকাব্াগুয়ার পূর্ব দিকে ক্যারিবিয়ান সমুদ্র, পশ্চিমে ' 
প্রশান্ত মহাসাগর! 
মেক্সিকো থেকে চিলি পর্যন্ত ধে বিশাল স্পেনীয় সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছিল 
_ ষোড়শ শতাব্দীতে, উনবিংশ শতকে তার পতন ঘটে। ১৮২১ সালে 
নিকারাপ্ুয়! স্বাধীন হয়। 
কিন্ত স্বাধীন নিকারাগুয়ার শাসকদের গোঠীঘন্বের সুযোগ নেয় উল 
শক্তিশালী রাষ্ট্র মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্র। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই 
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॥ বাষ্ট্রপতি মনরো' ঘোষণা করেছিলৈন;. “আমেরিকা 'আর্মেরিকানদের জন্য !” 
. অর্থাৎ, দুই আমেরিকা যহাদেশে' সংপ্রসারণ, লুঠ, এসব' করবে'এক! মাকিন 
. যুক্তরাষ্ট্র ।' মাঞ্কিন' সরকারের য্দতপুষ্ট হার্নাদার - উইলিয়াম ওয়াকার 
১৮৫৮ তে নিকাবাগুয়ার রাষ্ট্রপতি “নির্বাচিত” হয়). ক্রীতদাস প্রথা কিরিয়ে : 
আন! হয়'। ' কিন্ত ওয়াকারের' লক্ষ ছিল মধ্য আমেরিকার সরকটি ৫ 'দেশ জয় 
করা। তাদের সম্মিলিত পাল্টা আক্রমণে-সে, পরাস্তি-হয়। ১৮৯০-এ নে 
কিরে আসে একদল ভাড়াটে ফৌজ নিযে । তাঁর বাহিনী ৪ হয়, তাকে 
্যু্দগু'দেওয়া৷ হয় । EE এ 
কিন্ত মাক্কিন হস্তক্ষেপ চলতেই থাকে । ১৮৯৩-এ নিকারাগয়ার টির 
“হন বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদী নেতা হোসে সান্টোস জেলাইয়া। 'নিকারাশ্ুয়ার 
অর্থনৈতিক বিকাশের" জন্য তিনি চেয়েছিলেন” নিকারাগুয়ার মধ্য দিয়ে, একটি 
বড় খাল খনন করে প্রশান্ত মহাসাগর ও আটলান্টিক মহাসাগরকে: যুক্ত করা 
হোক। পানামা খালের 'প্রতিদ্বন্থী কোনো কিছু * 'মাকিনীরা চায় নি। 
১৪০৪ সালে একটি বিদ্রোহের স্বোগ নিয়ে নিরারাগুয়াতে মাকিন ফৌজ 
' নামে ৷. তাঁরা আাভলফো- ডিয়াজ.নামে এক তীবেদ্ারকে ক্ষমতায় বসায়। 
কিন্ত তার “বিরুদ্ধে দেশপ্রেমিক নিকারাগুয়ানর! বিদ্রোহ করেন । । ১৯১২-এ 
. সাকিন ফৌজ ফিরে আসে। প্রায় -পনের বছর তারাই বছিল নিকারাগুয়ার 
- প্রকৃত শাসক ৷ ৯৯২৫-এ তারা নিকারাগুয়া ছাড়ে । কিন্ত তৎক্ষণাৎ'আবার 
"যুদ্ধ শুরু হয়। ১৯২৭-এ দেখা গেল, ,এক্‌জন সেনানায়ক, অগাস্ট সীজার 
_' স্যাণ্ডিনে, যুদ্ধ চালিয়ে যেতে দৃঢ় সংকল্প ।_ প্রত্যক্ষ যুদ্ধ সম্ভব নয় বুঝে তিনি 
গেরিলা! যুদ্ধ শুরু করেন। এই যুদ্ধ চালাতে গিয়ে তিনি যে 'বাজনৈতিক 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তা হল «. “পকেবল : 5 ও কৃষকরাই গোটা পথটা 
- যীবে।” টং 
' স্যাঙ্ডিনোর বাহিনীর যুদ্ধ ছিল বিপরবী দ্ধ। তার. না ভিত্তি ছিলেন 
খনি ও বাগিচা শ্রমিকরা' এবং. "দরিদ্র কৃষকর!। ' মুক্তাঞ্চলে “ভূমি সংস্কার, . 
গণতান্ত্রিক অধিকারের 'সম্প্রনাবণ, ইত্যাদি এগিয়ে, যায় 1: পৃথিবী জুড়ে এই 
গ্রাম সমর্থন লাভ'করে?: “মাকিন' ‘সাম্রাজ্যবাদ ' পুরনো কৌশল ছাড়তে 
বাধ্য হয়। কিন্তু তারা স্বষ্টি করে নিকারাগয়ার নিজস্ব. প্রতিক্রিয়াশীল ফৌজ_ 
ন্যাশনান গার্ড ৷" :১৯২৪'.খেকে তার সর্বাধিনায়ক ছিল 'আনাস্তাশিও 
* সোমোজা। '১৪৩৪-এ সোমোজ৷| স্যাণ্ডিনোকে- শান্তি আলোচনায় ডেকে 
পাঠায়, এবং ২১. ফেব্রুয়ারি ভীকে,ঠাওড মাথায় . তহত্যা.করে। তারপর নৃশংস 
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" দমনগীড়নের মাধ্যমে Ss গেরিলা বাহিনীকে ধস, করা হয়। ১৯৩৬ 
লালে মনোমোহন ক্ষমতা দখল করে। ,।  /. ক) 
*. ১০৯৩৬, থেকে শুরু, হয় সোয়োজ! পরিবারের বিশেষ স্বার্থ সমগ্র 
' নিকারাণ্ডয়! লুঠঠন.৷..১৯৭৮:সালে এ পরিবার ২০,০০? বর্গ মিটার কষিযোগ্য 
জমির মালিক ছিল। ৫১টি ব্যাঞ্চ, ও ৪৬টি.কফি বাদি বার্িক, ৪০ হা: 


... ডলার ঘুষ, ইত্যাদি ছিল তাদের যম্পদের অংশ (8 132 


১৯৫৬র'২১ সেপ্টেম্বর, মোযোজা তার যথাযোগ্য রস্র । লাভ করে। র্‌ 


, কৰি রিগোবের্তো পেবেজের হাতে সে প্রাণ এও কিন তার, দ্‌ ছেলে, 


' “শাসন চালিয়ে যায়। ৫. ১৮73 2 G 
লোমোজা শ্বাহীর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রাম, প্রায় কখনোই থামে নি 


‘3৪88 সালে, গঠিত, হয় -নিকারাগুয়ান সোশ্তাজিস্ট পার্টি | কিন্ত এক বছরের 


= মধ্যে তীব্র দমননীতির ফলে -ওঁ দল সম্পূর্ণ আত্মগোপুন করতে বাধ্য হয়.।- 


পঞ্চাশের দাকে বিপ্লবের, পথ নিয়ে বিতর্ক, ইত্যাদির; ফলে. শেষ পর্যন্ত এ দল, 


| /দ্ভাগে বিভক্ত হয়ে মায়। ইতিমধ্যে. ১৯৫৮-য় স্যাঙ্ডিনার এক প্রাক্তন 
কি? জেনারাল র্যামোন রাউডেলস উত্তরাঞ্চলের পার্বত্য এলাকায় সশস্ত 
"সংগ্রামের পতাক!; তোলেন । একই” সময়ে. ফিদেল কাস্তে :ও তার 
সহকারি! সিয়ের। মেস্্ থেকে গোটা! কিউবায়: এগিয়ে, চলেছিলেন। কালন্ো-. 
| পন্থীদের বিজয় দেখিয়ে দেয়, মাকিন, সাহায্য, ভাড়াটে ফৌজ, সমস্ত কিছুকেই . 
সশস্ত্র সংগ্রামের পথে পরাস্ত করা যায়! , এতে উদ্ধদ্ধ হয়ে সোশ্যালিস্ট পাটির 
সদস্য -কাঁলেশীল,কনসেকা “আমার পাটির শান্তিপূর্ণ :বিপ্রবের নীতি 


বিরোধিতা করেন, এবং পার্টি ছেড়ে দিয়ে রাউডেলসের, বাহিনীতে যোগ দ্বেন। 


,গেরিল।। যুদ্ধে আহত হয়ে তিনি," কিউবায়, যান, এবং ফিরে, এসে ১৪৬২-তে 
,সিলভিও মায়রগা, টমাস বোর্ন ও অন্ত কিছু সমমতাবলম্বী বিপ্লবী তে 


সঙ্গে মিলে গড়ে ত্বোলেন, স্যাণ্ডিরি্টা। ন্যাশনাল, :লিবারেগন ফ্ৰণ্ট ( এফ. এস. ূ 
. এল, এনু..), জ্ুন্টের : '্তিহাসিক, কর্মন্থচীতে ঘোষিত হয়, ফ্রন্টের লক্ষ্য , 


সমাজতাপ্তিক:। একনায়কত্ব, কায়েম, করা . পনিকারাগুয়া_জিরো। আওয়ার”, 
প্রবন্ধে আমীভর লেখেন, “স্যাণ্ডিরোরাদী 'গগ্ববিপ্নবে : সমাহতান্লিক.ও' জা 


দাবিসমূহ'মিশে রয়েছে। আমর] সমাজতান্ত্রিক অতবাদের সঙ্গে একমত, ! 


কিন্ত সমািতাজজিক অভিজ্ঞতার - প্রসঙ্গে সমালোচনামূলক যনোভাব পোষণ 
“করি” #4 ( & হি তি: রি ০০17 এট এ সি 10১ 178, 
+"যাটের দশকে. এফ-এস-এল-এন. “ফোকো” তত্ব নিয়ে গেরিলা, যুদ্ধ করতে 


1. 


& 


' দ্বেশ ছেড়ে! পালায় । ১৯ জুলাই ১৯৭৯ একএস-এলাএন-এর লাল- কালো 
, পতাকা ওড়ে মানাগুয়াতে। ৰা ৮ ক 


এপি, ১৯৮৬ « ি্প্রতিবের আবর্তে £নিকাহাওয় EY ৫১ 


যায়, এবং প্রচণ্ড সামরিক পরাজয় স্বীকার ক করে।। কিন্ত রাজনৈতিক ভাৰ, ॥ 


নিকাবাপ্য়ার " জনগণের . চোখে এফ-এস- এল-এন ই - স্যাগ্ডিনোর- নযায়াঙ্জত ; 
উত্তরাধিকারী হিশেবে, ‘দেখা দেয়। "সামরিক পরাজয়ের, ফলে রাজনৈতিক. 7 
লাইন নিয়ে "বিতর্ক ভুরু হয়, এবং সাময়িকভাবে এফ-এম:এল-এন তিন ভাগে, ;; ২, 
বিভক্ত হয়ে পড়ে। গেরিলা -যদ্ধ, শৃহরাঁঞ্চলে গেরিলা! যুদ্ধ ওগ্রলেতারির গণ, 

বাজনীতিন_কোনটি' প্রাধান্য পাবে এই ছিল বিতর্কের, বিষয়, +৮ 72, 


ইতিমধ্যে সোমোজ| বিরোধী বুর্জোয়াদের একটি, সো: গুড়ে ওঠে । 


১৯৭৪-এ প্রতিষ্ঠিত হয় ডেমোক্র্যাটিক লিবারেশন ইউনিয়ন । এটি ছিল একই ' 


সঙ্গে নোমোজ! বিরোধী ও কমিউনিস্ট বিরোধী সংগঠন । তার জবাবে. ..; 
১৯৪৫-এ পোমোজ| দেশে ওরুরি অবস্থা জারি করে। +". । 


“hh, 


জরুরি ‘অবস্থা, ওঠে ১৯৭৭-এর সেপ্টেম্বরে । নভেম্বর মাসে (টি 


লিবারেশন ' ইউনিয়নের মুখপত্র “লা প্রেনসা” ' মোমোজার ' বিকল্প একটি 


গণতান্ত্রিক ননী দাবিতে একটি আবেদন পত্র'প্রক[শ,করে। ১০ জানুয়ারি - 


নোমোজার ভাড়াটে খুনীরা ‘লা প্রেনসা'র সম্পাদক (পত্রে! চামোরোকে হত্যা 


করে।, এইভাবে স্বয়ং সোমোজাই দেখিয়ে দেয়, নিকারাগুয়ায় সোমোজার . 
. বিকল্প কোনে! বুর্জোয়া. সরকারের 'স্থান। নেই; হব; দোমোজা-_-অথবা 
এদ-এস-এল-এনাএর নেতৃত্বে বিপ্লবী এক্‌নায়কত্ব 1. 


১৩ জানুয়ারি চামোরোর কফিনের পিছনে এক লক্ষ ানষের মিছিল 


বেরিয়ে আসে |: :২৪শে জানুয়ারির মধ্যে প্রায় ' গোট| দেশে সাধারণ ধর্মঘট : :.. 


ছড়িয়ে পড়ে ।. ব্যাপক গণ অভ্যুত্থানের স্থষোগে এফ-এস-এল-এন একাধিক 


সামরিক ঘটি আক্রমণ করে। লারা দেশে একটা আশা জাগে, এবার ক্ষমতার ''. : 


জন্য চুড়ান্ত লড়াই শুরু হবে। 


7৮ 


১৯৭৯ মেতে এফ- এস-এল-এন শেষ আক্রমণ প্তরু. করে '£ জুন থেকে ' 
এফ-এস- এল-এন-এর ভাকে গোটা! দেশে সাধারণ ধর্মঘট শুরুহয়। ২২ জুন ' 


মাকিন নেত। সাইবাদি ভ্যান্স প্রস্তাব কবেন যে নিকারাগুয়াতে মাকিন : ;' 


যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ কাম্য । কিন্তু আর্জের্টিনা ছাড়া দক্ষিণ আমেরিকার আর . : টা 


সব দেশ ভ্যান্দের 'এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে।: 1১৬ জুলাই দেশের প্রায় 
সমস্ত বড় শহর- :এফ-এস-এল-এন-এর হাতে চলে আনে 1-১৭ 'জুলাই সোমোছ। 


১৯৬২ থেকে" ১৯৭৯-এর মধ্যে নিকারাগুয়ার : £৫০১৩০৩ মান্য বিপ্বী 


1. 


Era 


৪২. [পরিচয় ৩ বৈশাখ ১৩৯৬ 


'সংগ্রামে প্রাণ 'হারিয়েছিলেন। "পরাজয় 'অনিবার্ষ বুঝে, ১৯৭৯-র মে-জুন-এ 
সোমোজা দেশের যেটুকু শিল্প ছিল তাঁও বোমা মেরে ধ্বংস করতে চেষ্টা করে। 

ক্ষমতায় য় এফ-এমু-এল-এন-এর প্রথম কাজগুলির মধ্যে“ ছিল ' 
'সোমোজাব স্তাশনাল গার্ডের অবশিষ্টাংশের অস্ত্র কেড়ে নেওয়া) সোমোজা 
পরিবারের .সমগ্র ভূ-সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা. এবং অন্ধ কিছুদিনের ধা | 
“জনগণের অধিকার মম্প্কিত ক্যাট প্রণয়ন ] 


িষরবীরাষ ETE MEE OS ME 
“নিকারাযার বিপ্লবের চরিত্র কি ছিল? ১৯ ৪ ক্ষমতা দখল করেছিল 
স্যাণ্ডিনিস্টা ফৌজ এবং শহরের শ্রমিক এবং গ্রামের ক্ষেতমজুর ও দরিতর ক্লক | -. 
a ৭৯-র অভ্রার্খানের সময়ে “উদ্বারপস্থী”- বুর্জোয়ারা স্তাণ্ডিনিস্টাদের সঙ্গে 

বক! করতে চেয়েছিল } স্তাণ্ডিনি স্টারাও মূল শত্রুকে. নিঃমঙ্গ “করার জন্য রফা 
_ করেছিলেন। কিন্ত গণ অভা্থানের' পথে সোমোজাকে উচ্ছেদ কর্যার ফলে 
শক্তির ভারগীয পাণ্টে গেল । 'সোমোজার' ন্যাশনাল গার্ডের একাংশ সীমান্ত 
পেরিয়ে হও্রাঁসে আশ্রয় নিল". বাঁকিদের নিরস্ত্র করে ফেলা হল। বুজোয়াদের . 
সঙ্গে চুক্তি'অন্ুযায়ী সংবিধান রচনার'আগে পৰ্যন্ত একটি “কাউন্সিল অব স্টেট ঠ 
গঠনের কথা ছিল। কিন্তু প্রথমে গঠিত হয় “গভর্ণমেন্ট জুণ্টা অব ন্যাশনাল 
রিকনস্ট্রাকশন? , যাতে সংখ্যাগরিষ্ঠতা "থাকে স্তাণ্ডিনিস্টাদের: ও তাদের 
' সমর্থকদের ! “কাউন্সিল অব'স্টেট” গঠন পিছিয়ে দেওয়া হয়। ঘোষণী কর! 
হয়, শ্রমিক-কৃষকের' যখীধথ বিচি ব্যবস্থা করে ই ‘কাউন্সিল অব 
স্টেট গঠিত হবে৷" 

" "গোড়া থেকেই, অর্থনীতিতে "বড় একটি dn ক্ষেত্র থা করা হয় ৷ 
ব্যান্কিং ও আর্থ বাবস্থা, খনি” মৎস্য শিল্প, সৌমোজ্াপন্থীদের সমস্ত মূলধন--এ 
সব রীষ্ট্ীরকরণের মাধ্যমে একটি শক্তিশালী বায় ক্ষেত্র গড়ে ওঠে। অন্যান্ত 
বুর্জোয়াদের সম্পত্তি অটুট থাকো। “কিন্ত উনগণের' অধিকার-স কান্ত স্ট্যাটিউট 
নও কৃষকদের ব্যাপক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকার দেয়।. 

কিউবার ' “গ্রানর্ম” পত্রিকায়” প্রদত্ত “এক "সাক্ষাৎকারে এই. সমচেই 
এক এস-এল-এন নেতা হুস্বার্তো ও্তেগা "বলেন, ক্ষমতার ভিত্তি সেনাবাহিনী,ও , 
উনগণ। “সমস্ত ক্ষমতী। স্যাণডিনিশ্টা'ফ্রণ্টের' হাতে, কারণ -সেনাবাহিনীকে 
তাঁরাই নিয়ন্ত্রণ করছে এবং জনগণ তাদের সঙ্গে একাস্ববোধ করেন-।. কিন্ত 
_ ৮৯ এসপি এগ আর্গটিনছিনজ নিয়া অদাবক্িব (ক্ষতে ফণ্ট বর্জৌয়াদের সঙ্গে 


এপ্রিল ১৯৮৬ বিপ্লব প্রতিবিপ্লবের আবর্তে নিকারাগয়া, / ৫9 
ক্ষম্ত৷ ভাগ. করে নিয়েছে | তিনি বলেনঃ. “এই ভাবেই, আমরা স্বৈরতহক্ষে 
নিঃসঙ্গ করতে পেরেছিলাম ।” |". এবং আমরা যত আমাদের কর্মস্থচী অন্থুযায়ী, 
. দেশ পুনর্গঠন করতে পারব, ততই উচ্চত্র স্তরে উত্তরণের ভিত্তি স্থাপিত হবে, 
(শ্রানমা, ৩০ জুলাই, ১৯৭৯ ) ৷ ১ ১18৭ পে 
‘সরকারে ক্ষমতা বণ্টন বেশি দিন চলেনি। যে কোনো বিপ্লবী দল হে 
কোনে! ভাবে সরকার-গঠন করলেই তাঁদের এক দন্ডের সম্মুখীন হতেহয়। ঘে 
পরিস্থিতিতে তীর গণসমর্থন পাঁন, সেই পরিস্থিতিরই ফলে জনগণের আকাজ্া 
বাড়ে। মালিকদের সঙ্গে তাদের সংগ্রামের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়'। এই অবস্থায় 
সরকারের সামনে দুটি পথ খোলা খাকে-_হুয় বিপ্লবী জনগণের দাবি সমর্থন 
করা এবং বুর্জোয়া সম্পত্তির উপর “শ্বৈরতান্্রিক” হস্তক্ষেপ করা ( কমিউনিস্ট 
'ম্যানিফেস্টো ) অথবা মূল শত্রুর বিরুদ্ধে একা, ইত্যাদি নান1-তত্ের কথা তুলে 
শৈষ- বিচারে শ্রমিকবিরোধী অবস্থান গ্রহণ করা। স্যাপ্ডিনিস্টারা বিনা দ্বিধায় 
প্রথম পথ নিয়েছিলেন । তার ফল অল্পদিনের মধ্যেই পাওয়া গেল এ 
৪ ডিসেম্বর মন্ত্রীসভা বড়. রকম'পরিবর্তন ঘটে । : পরিকল্পনা.মস্রকৈর ভারপ্রাপ্ত . 
মন্ত্রী ছিলেন -রোবের্তো- মায়েবঝ! কর্টেস, মধ্য আমেরিকার কমন মার্কেটের 
ভূতপূৰ্ব সাধারণ সম্পাদক । তাকে সরিয়ে এ পদে আনা হয় স্যাণ্ডিনিস্টা নেতা 
হেনরি রুইজকে | 'রুষি,, শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রকের পরিকল্পনা মন্ত্রকের অধীনে 
আনা হয । নতুন, প্রতিরক্ষা মন্ত্রী 29 ছার্তো ওর্তেগা; এবং স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী 
' হলেন টমার্স বোর্জ। নি এ /? ৃ্‌ 
৮ তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে অর্থনৈতিক ও সামাজিক অগ্রগতি এবং 


7 রাজনৈতিক গণতন্ত্রের. সম্প্রসারণ । 
; এই সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পদক্ষেপগুলি অশরো! ভা রন 


bl) 


দেখিয়ে দেয়, সাঁণ্ডিনিস্টার! কোন শ্রেণীর প্রত অন্তুগত 1. + 


নামাজিক, ও অর্থনৈতিক অগ্রগতি রর | 


. 1৯৯৭৯- বির ৫৫%, মানুষ" ছিলেন নিরক্ষর । বিপ্লব রাষ্ট্র ঘোষণা 
করে, ১২৯৮০- হবে “্শ্বাক্ষরতার বছর” । -এক লক্ষাধিক ‘তকুণ-তরুণী স্বেচ্ছায় 
এই স্বাক্ষরতা অভিযানের অংশীদার, হন।- শহরে ও গ্রামে, সর্বত্র তাঁরা 
+ ছড়িয়ে পড়েন |, মেহনতি . মানুষের দৈনন্দিন * জীবনের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ 
পাঠক্রমের মাধ্যমে . একবছর নিরক্ষতার হার কমিয়ে আনা' হয়, ৫৫% থেকে 
১৪%-এ। প্রথম ছ-মাসে পাঁচ লক্ষ নিকাাগুয়ান লিখতে ও পড়তে 


“ 
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৪6. GE পরিচয় 17 , : বৈশাখ ১৩৯৩ 


",.শেখেন. ৷ ' সঙ্গে, সঞ্ধে তাদের প্রথম রাজনৈতিক শিক্ষাও হয়। বিরাট - 
.. সংখারু- স্যান্তিনিষ্টা , গণ: শিক্ষা কমিটি প্রতিষ্ঠিত: হয়, যাতে এই.প্রাথমিক ' 


স্বাক্ষরব্দ] অভিযানের সাফলোর. উপর. ভিত্তি করে.. প্রাণ্ড বয়স্কদের শিক্ষার 


আৱে! বিস্তার সম্ভব হয়। অভিযানে : অংশগ্রহণকারী তরুণ-তরুণীরা 
প্রলেতারিয় আন্দোলনের আরো কাছে আসে, 1. অন্যদিকে, মেহনতি মান্থষের | 
.", কাঁছে। খুব, স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, নিকারাপুয়ায় কেবল..নরকার বদল হয় নি; 
: রাষ্ট্রে শরেণীচরিত্র পাণ্টেছে এ , ১৯৮০ থেকে ১৯৮৩:৮৪-র মধ্যে দেশের ' সর্বত্র, ' 
.. শ্রমন কি. অতান্ত দূরবর্তী গ্রামাঞ্চলে, প্রাথমিক শিক্ষাকেন্্র ও স্থুল,খোলা হয়। -. 


একই ভাবে, জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রেও ব্যাপক অগ্রগতি দেখা যায় । ১৯৮৩-তে 


২, বিশ্ব স্বাস্থা সংস্থা, ও ইউনিসেক নিকারাগুয়াকে জনস্বাস্থোর ক্ষেত্রে আদর্শ দেশ . 
মি বলে, চিহ্নিত করে। বিপ্লবের 'পাঁচ বছরের মধ্যে দেশজুড়ে টাকা দেওয়ার, 


জনা অভিযান? চালিয়ে পোলিও” দূর করা হয়েছে। ডিপথিরিয়',' ম্যালেরিয়া, 
হুপিং কফ ও হাম নিশ্চিহ্ন করার পথে অনৈকটা এগৌনো গেছে। অপুষ্টি 


..কার্দত অন্পস্থিতঃ যদিও. নিকাবুগুয়ার অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ভাল নয়-।. 


"পানীয় জল সরবরাহ ও. উন্নত শোঁচ ব্যবস্থার ফলে বহু সংক্রামক রোগের 
' প্রসার রোধ করা গেছে। 7, ক 


. গ্রামাঞ্চলে ১৯৮৪-র গোড়ায় ৩০০টি বড় 2 ছিল। শহরাঞ্চলে 
একাধিক নতুন: ‘হাসপাতাল নির্মিত হয়েছে। স্বাস্থাকেন্সগুলিতে চিকিৎসা 
করা হয় ' 'বিনা।পয়সায়। আর ওষুধের দাম যতই হোক না.কেন, কোনে] 


. ক্ষগীকে এক ডলারের বেশি '( 5৩ টাকা) কখনোই দিতে হয় না। দেশে 


শিক্ষিত চিকিৎসকের অভাব মেটাতে সরকার বিভিন্ন প্রকল্প নেয়।' তাঁর 
সধ্যে একটি হল, ১৯৮৫-র। মধো প্রতি পরিবারে একজনকে _অচিকিৎসক | 


্বাস্থাকরমীর প্রশিক্ষণ দেওয়া |" রি 
শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে’ সঙ্গে, জনস্বাস্থা প্রসঙ্গে পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে, 


. শিক্ষ। ও স্বাস্থ্য নিয়ে প্রবল আলোচনা শুরু হয়৷: ১৯৮৩-র মার্চ থেকে ব্যাপরু 


আলোচনার ভিত্তিতে বিপ্লবোত্তর সমাজগঠনের চাহিদার সঙ্গে - সামঞ্সা রেখে 
উচ্চ শক্ষার গুনিনাসের প্রস্তুতি নেওয়া হয়। "শিক্ষা সম্প্রসারণের জন্য 
১৯৮৪ সালে সিদ্ধান্ত: নেওয়া হয়, দেশের প্রতিটি. মানুষের চতুর্থ শ্রেণী স্তর 
পৰ্যন্ত শিক্ষা নিশ্চিত. করতে হবে ৷ একজনও ১৯৮৪-র. বাচে শিক্ষা খাঁতে 


, ছিল ১৯৮-কোটি টাকা। ১২০*-র বেশি নতুন স্কুল ও: ৩১০০ অতিরিক্ত 


শিক্ষকের ব্যবস্থা কর! হয় ৷ 
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এপ্রিল ১৯৮৬: : িষ্বপপ্রতিবি্বের আবর্তে নিকারাগুয়া রঃ ্‌ 
| "অৰ্থনৈতিক ৫ ক্ষেত্রে 'নিকারীপুয়া ধীরে ধীরে পদক্ষেপ নৈয় । প্রথমে ৫ কেবল. 
মোজা পরিবার ৬ সোমোজাপলীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। অবশ্য 
তাতেই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের একটি দৃঢ় প্রাথমিক' ভিত্তি স্থাপিত হয়। কিন্ত 
১৮ বছর গরিলা যুদ্ধ ও ১৯৭৮-৭৯র প্রচণ্ড ক্ষয়ক্ষতি, এ সবের ফলে প্রথম 
| প্রয়োজন ছিল৷ উৎপাদন: বৃদ্ধি করার। বিশ্ব ধনবাদী বাজারের সংকট 
নিকারাগুয়ার আমদানি-রগ্ানির পরিস্থিতি, বৈদেশিক খণের পরিস্থিতি, সমস্ত 
কিছুকে আরো, জটিল করে তোলে। এই অবস্থায় সরকার ঘোষণ। করে, 
যে সব ধর্নিকরা রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ মেনে: উৎপাদন, করবে, যে সব তুত্বামী জমি 
ফেলে বাখবে নাঃ. তাদের ‘সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করা. হবে না। কিন্তু তার! 
এ থেকে” মনে' করতে।' পারে নি, যে তাদের অবস্থা আগের মতোই, থাকবে 
কারণ ১৯৭৯ থেকেই ট্রেড ইউনিয়নের সংখ্য! বাড়তে থাকে । স্যাণ্ডিনিস্টীদের রি 
‘নেতৃত্বাধীন ট্রেড ইউনিয়ন, সি-এস-টি:র সদস্যসংখ্যা. দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পায়? 
ট্রেড ইউনিয়নদের' অধিকাঁরও বাড়তে: 'থাকে। মালিক মুনাফার হার 
বাড়ানোর ' আশায় উংপাদন' কমিয়ে দেওয়া, ইত্যাদি ধনতান্তিক ক 
প্রয়োগ করতে গেলে প্রায়ই ইউনিয়নের বাধা পায় । EE 
"১. তৃতীয় বিশ্বের অধিকাংশ দেশেরই ' মতো, নিকারাপ্ডয়ার সামাজিক ও 
রাজনৈতিক রূপান্তরের * কেন্দ্রীয় বিষয়বস্ত কৃষি' সংস্কার ।' 'নিকারাগুয়াতে 
১৯৮৬-র গোড়ায় অর্থনৈতিকভাবে” 'অক্রিয় জনগণের অর্থেক জমিতে নিযুক্ত 
| ছিলেন, এবং তারা মোট উৎপাদনের ৮০% পরিমাণ উৎপাদন ২ করেন। 
নিকারাগুয়ার রগ্তানির ৮০% % মূলা কুষি থেকে আসে, | 
| কৃষি- সংস্কার কেবল জমি বণ্টন নয়। . তার সঙ্গে আছে গ্রামীণ জনগণের 
জন্য ্বাস্থা, শিক্ষ', প্রযুক্তিগত সাহায্যের ব্যবস্থা, ইত্যাদি । 
স্যাণ্তিনিন্টারা- ‘যখন ক্ষমতা দখল করেন,- তখন তাদের অনেক কথ! মনে 
রাখতে হয়েছিল । প্রথমত, 'সোঁমোজার বিরুদ্ধে" 'লড়াইয়ে , মধ্য ও ধনী 
- 'কৃষকরাও অংশ নিয়েছিলেন | দ্বিতীয়ত, কফিও তু তুলো উৎপাদনে মধ্য কৃষক 
3 ছোটে। ধনরাদী কৃষকদের, বড়, ভূমিকা, জি তৃতীয়ত, উৎপাদন বুদ্ধি 
ছিল তীদের সামনে প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য । - এই কাঁরণে দক্ষ' ব্যক্তিদের 
আনুগত্যের প্রয়োজন ছিল । তাছাড়া, নানা, ক্ষেত্ৰ থেকে অর্থনাহাঘাও 
আবশ্যক ছিল।' সবশেষে, এফ-এস ন এল, এন, জানত থে 'ারষিন সামাজ্যবাদ 


প্ৰত্যাগমন করবেই) ' 7 
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হয়েছিল। এতে. কার্যত, ক্ষতিগ্রস্থ হয় দেশের বৃহত্তম ভূত্বামীরা। বিশেষত 
আখ, ধান,,তামাক, ও.গবাদি, পশুর খামার, বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল৷ ' কিন্ত 
' কফি, তুলো, ও, নেক গরারি পত্র বীমার ধ্নবাদী, রূফকদের হাতে 
থেকে ফায়। in, oa 
_নিকারাওয়ার্‌ মি বিপ্লবের পর থেকে নিয়ত হয় কে্ী়ভাবে । 
কিন্ত, উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য, ধন্বাদী, কুষকদেরও যথেষ্ট লাভজনক শর্ত দেওয়া, 


- হয়। অন্যদিকে, দরিদ্র, কৃষকদের ও ূ কুষিশ্রমিকদের 'ছুটি দংগটন গড়ে .'' 


তোল! হয়৷, 2 
১১৯৮১ জুলাই আসে, প্রথম, | ক্রি মাইন প্রবর্তিত হয়।- প্ৰশান্ত 
. মহাসাগরীয় উপকূলে; ৩৫০ হেক্টারের .বেশি,ও আটলান্টিক উপকূলে ৭৫০ 
হেক্টারের বেশি. জমির মালিক ধারা. জমি অনাবাদী রেখে দিয়েছিল তাদের জমি 
বাজেয়াপ্ত করা হয়॥ ১৯৮১ থকে, ১৯৮৫র. শেষ প্যস্ত প্রক্রিয়ার ফলে জমির: 
মালিকানার স্তর বিন্যাস সম্পূর্ণ পাণ্টে যায় । ১৯৭৮ সালে নিকারাগুয়ায মস্ত 
কলষিযোগ্য জমিই.ছিল ব্যক্তি মালিরাধীন। , তার মধ্যে, ৫২% ছেল বড় বড় 
: এস্টেট । ৭: হেক্টারের কম জমির মালিক যে. ছোটো কৃষকরা, তাঁর! মোট 
জমির ২%-এর মালিক ছিলেন ।. ১৯৮৫ব শেষে ব্যক্তিগত উদ্যোগে ছিল মাত্র: 
৬২% জমি.। বড় এন্টেটের দখলে ছিল ১১% জুমি।১ আৱু ছোটো কৃষকরা 
ছিলেন ৩০% জমির মালিক | অর্থাৎ াষ্টরায় ক্ষেত্র ১৯%, সমবায় 
১৯% ও, , ছোটে! কষকের মালিকানায় একত্রে ছিল নিকারাগুরার ৬৮% 
কৃষিযোগ্য জমি |; . 
জমি বণ্টনের ক্ষেত্রে প্রথমে, নীতি ডর ভি কুষক রি পিন 
্বতন্ত্রভাবে জমির মালিকানা দেওয়া. ১ থেকে সমবায়ের উপর জোর. 
পড়ে | সমবায় ছুরকম__যেঞ্ডুলিকে একত্রে « উৎপাদন হয়, এবং - ঘেগুলি 
প্রযুক্তিগত সহায়তা:ও. ঝণ নেওয়ার জনা একত্রে কাজ করে কিন্ত উৎপাদন হয়- 
স্বতন্ত্রভাবে। সমকায়সমূহ আছে ১৯% কষিযোগা জয়িতে, | ছোট; ও মাঝারি. 
কৃষকরা একত্রে ৩৮% জমির মালিব্‌,, ,এরং, ধনবাদী কৃষক ৪ ধনবাদী তি, . 
একত্রে ২৪% জমির মালিক । চি . ES ৰ 
১৯দততে উত্তর ও পূর্বাঞ্চলে জমি সদস্কার জাতিতে অগ্রসর হয়। ১৯৮. 
থেকে ১৯৮৫ মধ্যে: সমবায়গত ব্যক্তিগত ও. সংখ্যালঘু উপজাতি ভিত্তিক: 
মালিকানা হস্তান্তরের মোট ঘটনা কেন্দ্রীয় অঞ্চলে ( মাণ্টাগালপা, এস্তেলি,. 
'চোস্তালেস )'. ৪৭,০০০. প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে ( লিয়ন. মাঁনাপ্রয়া, 


1 


এপ্রিল ১৯৮৩: “বিপ্ৰ প্রতিবিপ্লবের আবর্তে নিকাবাশুয়া : ' তৰে 


মাসায়। ) ২০,০০০ এবং সাবা অঞ্চলে (জেলাইযা, রিও: স্যান: জুয়ান) 
৮৪, 1; ৮ hs ৮ র্‌ ক 
১৯৮৫র শেষদিকে থেকে শুরু হয়েছে' রিনার নতুন পর্যায় । জমি 
অনাবাদী, ফেলে রাখলে ৩৫৫ ও ৭৫* হেক্টারের বাধা না মেনেই জমি বাজেয়াঞ্চ 
করা. হচ্ছে । অনেক ক্ষেত্রে তা হচ্ছে বিনা ক্ষতিপুরণে। . যেখানে ক্ষতি পূরণ' 
দেওয়া হবে, সেখানে ক্ষতিপূরণের, ভিত্তি হবে গত তিন বছরের খাজনার 
হিশেব ৷ অর্থাৎ যারা কর দিতে ফাকি দিয়েছে, তাদের এখন সে জন্য ফলভোগ 
করতে হবো ।| . “ + Ae 
নতৃন আইন, প্রণয়নের একাধিক, কারণ আছ । ১৯৮১ থেকে ১৯৮৫ৰ 
মধো ৮৩,১৬৭টি পরিবারের মধ্যে ২* লক্ষ 'হেক্টার ভ্রম়ি বিলি করা হয়েছে '। 
কিন্তু যুদ্ধের ফলে 'দীমান্ত এলাকা চাডতে বাধা হয়েছেন আড়াই লাখ কৃষক ৷ ' 


জমির জন্য তাদের থে চাহিদা, তা: মেটানোর দরকার আছে ।- ‘কৃষিমন্ত্রী কেম 


7 হুইলকের মতে. ২০% কৃষক কৃষি-সংস্কার ' সত্বেও লাভবান হন নি। বিশেষভাবে 


lL 


- উল্লেখ কর! হয়েছে ৪০,০০০ দরিস্বতম কৃষক পরিবারের, কথা । 

১৯৮১-৮২-র অর্থনীতিতে আসে শ্রেণীগত- নিয়ন্ত্রণ কাঁয়েমৈর জোর লডাই-। 
একদিকে, বুর্জোয়া শ্রেণী”_মূলোর সুত্র অনুযায়ি উৎপাদন যাদের লক্ষ; এবং 
ফাঁরাঁ। অর্থনীতির' ৬০% অতো? অংশের, মালিক আর. অনাদিকে রাষ্টায়ত ও 
জনগণের ক্ষিত্র--ধেখানে পরিকল্পিত অর্থনীতি ধীরে ধীরে দানা বাধছে। | 
চবদেশিক বাঁণিজা, অর্থ বাবস্থা, ইত্যাদির-ওপর নিযনত্রণ, ও মূলধন অপচয় তথা 
উৎপাদন, হাস বিরোধী কঠোর আইনের সাহাঁধো, এবং ট্রেড ইউনিয়নদের 


সক্রিয় সহযোগিতায় বাষ্্রীয় ক্ষেত্র সাধারণভাবে কিছুটা নিয়ন্ত্রণ কায়েম করেছে। 


কিন্তু অৰ্থনৈতিক লড়াই চলছে দুই ক্ষেত্রের মধ্যে । প্রতিরক্ষা খাতে 'বায়, 
সামাজিক ক্ষেত্রে বায়, ইত্যাদির ফলে রাষ্ট্রের হাতে উৎপাদনমৃখী বিনিয়োগের 
জন্য আছে'শীমিত' অর্থ । শ্রয়িকদের বেতনবৃদ্ধির ক্ষেত্রেও রাষ্ট্রের ক্ষমতা 
সীমিত'। অন্যদিকে বছ বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠান ৃথামলকভাবে বেশি মাইনে, 
দিয়ে ক্ষেতের শ্রমিকদের নিয়ে যাচ্ে।। . ' | 

১৯৮২ সালে মানাগুয়ার আটটি রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন, প্রতিষ্ঠানে প্রশাসন - 
ও. উৎপাদন সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষেত্রে, শ্রসিকদের অংশগ্রহণের জন্য 


‘আনুষ্ঠানিক বাবস্থা নেওয়া হয়। ১৯৮৫ পর্যন্ত শ্রম্কিদের প্রচ্্যক্ষ অংশগ্রহণের 


ঘটনা দেখ! যায় দেশের মোট ১৬% শিল্প প্রতিষ্ঠানে ! | চারার ্‌ 
' অর্থনৈতিক. ক্ষেত্রে নিকাবাগুয়ার আরো কয়েকটি উল্লেষোগ্য সাক্‌ল্যের 


(15. 1 € 
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র 
- 


কথা বলা উচিত ১৯৮২-র অধ্যে এক লক্ষের বেশি নতুন কর্মসংস্থান করা - 


* হয়।। মুজ্ৰাক্ষীতি ১৯৭৮:৭৯ তে ছিল ৭০%। ১৯৮১-৮২ তে তা কমে 
দাড়ান -৩৫%:এ | ' নিকারাগুয়ার মানুষের প্রধান খান্য-_ভাত, ভুট্টার দান! 


ও ধান--অনেকটাই নিত ৪ পাওয়। বায়, ফলে তার দাম খুব 


বাড়ে নি। . রানে HM ২ ১৯৭8 


AES 
গণতগ্রের বিকাশ. l 
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” দে পেনসামিয়েস্তো প্রোপিৎ*, মানাগুয়া আই. এন. আই: ই. এস. পৃঃ ৫)? 


iA তিনি এ প্ৰবন্ধই লিখেছেন, “আমরা. বলতে পারি, যে নিকারাওয়াড়ে | 
মাজতাস্তিক কর্মনুচী চিরদিনই বাস্তব গণতন্ত্র থেকে অবিচ্ছেদ্য: ছিল +” 


A a Ry 


প্রতিবিপ্লবী যুদ্ধ, 'সীমান্তে,' প্রতিদিন সংঘধ, স্থূল, হাসপাতাল, সেতু ও. 


সম্প্রদারধ.করে গৈছেন। ৫ 


নিকারাপ্তয়ায় : যুদ্ধের মধ্যে যে “জনগণের ক্ষমতা” গড়ে রি উর ES 


দিক, বিশেষভাবে, উল্লেখযোগা ৷ প্রথমত, স্যাগিনিষ্টাদের গণতন্ত্র নির্ভর করছে 


' গণ সংগঠনের উপর । “তাঁদের কর্তব্য, জনগণের বিভিন্র অংশের অধিকার বরক্ষা 


করা, তাদের এক্যবদ্ধ করা, এবং সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্তরের 
"তাদের সংগঠিত বক্তব্য রাখার অধিকারকে সুনিশ্চিত কর! ! : 


স্যোগ্ডিনিস্টা নেতা হোষে লুই কোরাজিও তার প্রবন্ধ বরুন ই ডেমো” | 
ক্রানিয়। ও নিকারাগুয়া” তে লিখেছেন, “স্যাত্ডিনিস্ট। গণবিপ্রব তার প্রয়োগের 
আধ্যমে সমাজতন্ত্র গঠনের একটি বিপ্লব গণতান্ত্রিক পথ দেখাচ্ছে” €'কুয়াদেরনস cS 


“বন্দরে বারংবার আক্রমণ, সমস্ত কিছু সত্বেও” স্যাতিনিষ্টারা জনগণের: অধিকার | 


' কোনো গণ সংগঠনের সদসাপন'বাধ্যতামূলক নয় । ফলে তাদের বিকাশ ২ 


ই নির্ভর করে নতুন শ্রমিক রাষ্ট্রের শক্তিবৃদ্ধির উপর'।, এই সংগঠনগুলির মধ্যে 


-আছে 'স্যাঙডিনিষ্ট। লেবার কনফেডারেশন, - ও “আযাসোসিয়েশন অব রুর্যাল 


4 ওয়ার্কাস'_-এই. ছুটি ট্রেড ইউনিয়ন ।শহর.-ও গ্রামের ৭% মজুরি শ্রমিকের 


প্রতিনিধিত্ব করে। 


১ ) i bh 


, এদের পাশাপাশি আছে 'ন্যালনাল. ইউনিয়ন অব ফাঁমরিস ও টু 


র্যাকারস, ' " তাছাড়া আছে ‘লুইস আসান্দা এস্পিনৌজা নিকারাগয়ান 
ইউমেনস আ্যাসোদিয়েশনা,ও যুব, সংগঠন 'জুভেনতুদ স্তাণ্ডিনিস্টা-১৯ জুলিও?। 
++. ১৯৭৯-র আগে ন্ব-সংগঠন ও শবৈরতন্ত্র বিরোধী সংগ্রামের জন্য কৃষ্ট “সিভিল 
“ডিফেব্স কমিটিগুলি বর্তমানে এলাকা ভিতিকভাবে পনরঁঠিতে চাযোচ ।: আদল 
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৬০ 


রিল ১ ১৯৮৬ বিপ্রব প্রতিবিরবের আবর্তে নিকারাগুয়া 1. ৫৯ 


“নাম লাক্িটা। En টম 1 ' এগুলি এক একটি: এলাকায় ব্ছ পরশামনিক, 
কাজ চালায় us KEE 

২৯৮১ সালেই এক..এস. এল' এন. ‘নেতৃত্বে উল্লেখ করেন যে গণ 
: গুলিকে আমলাতান্ত্রিক বিকাশের বিরুদ্ধে সজাগ. থাকতে হবে, এবং দাবি . 
“আদায়ের জন্তু সবরকম প্রচার ও আন্দোলন, করাতে হবে এই কারণেই 

) সাময়িকভাবে স্থগিত ধর্মঘট করার অধিকার ' ১৪৮১-র শেষে ফিরিয়ে দেওয়া ' 
“হয়।৬। গণ সংগ্লঠনসমূহের এই ্বাতত্ত্রে 'ফলে' গণ সংগঠনের ভিতরে বিভিন্ন, : 
পরস্পর বিরোধী মতামত বাক্ত করা যাঁর! আর সং ংকটেব সময়ে' সরকারে 
'থাকার' ফলে . অনিবার্ধ অগ্রিয়ত। সত্বেও: গণ সংগঠনগুপ্দিতে এফ: এস্‌. এল, 


'. "এনএএব। রাজনৈতিক আধিপত্য, বুদ্ধি!' দেখিয়ে ড়, এই শ্াত্বিপত্যের ভিত্তি 


শ্রেণীগত' রাজনীতি ' ক্য়তাঁর' অপবাবহার : নয়। 'কোরাজিও তার প্রবন্ধটিতে 
দেখিয়েছেন, গণ সংগঠরের এই বিকাশ কেন আবশ্যক । তার মতে গ্রেনাভার 
ট্রাজেডির কারণ সমস্ত ক্ষমতা নিউ জুয়েল মৃভমেন্টের কেন্দ্রীয় কমিটিতে 
কেন্দ্রীভূত হওয়া, এবং এঁ কেন্দ্রীয় কমিটির মধ্যে, , নাকী বৌক 


 দেখা'দেওয়া ॥ i 


'! বিপ্লবী প্ৰক্ৰিয়ায় [.এফ- এস. এল. এন-এর আধিপত্য নিছক বন্দুকের নল 
থেকে বেরিয়ে আসে নি। ১৮. বছর দীর্ঘ সংগ্রামের মাধামে এফ. এস. এন্স 
"এন. প্রথয়ে রাজনৈতিক আধিপত্য কায়েম করে তবেই সামরিক বিজয় অর্জন 
করেছিল. ক্ষমতা 'দখশেব পরও প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাকে, কেন্দ্র করে 


" 'স্যাণ্ডিনিস্টার! “বিরোধী বৃর্জোয়াগদের “মুখোশ খুলে, দিতে চেষ্টা করেছেন 


একের পর, এক. “বিরোধী বুর্জোয়া” নেতা হয়. বিদেশে চলে গেছে, 
প্রতিবিপ্রবীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, ‘অথবা দেশের ফধো থেকেও  পাণ্টা 


| কোনো, কর্মসুচী রাখতে বার্থ, হে বাতিল কাছে নাজাত 


করেছে” E রি 8 

1 'নিকাবাুয়ায' গণতন্ত্রের উপর ৰ নিষেধাজ্ঞা বা সীমিতকরণ আছে, ' 
তার জন্য. দায়ি সর্বাগ্রে সাত্রাজ্যবাদ ৷ প্রতিদিন! সাত্রাজ্ববাদী- আক্রমণের 
মোকাবিলা করতে হলে সাম্রাজ্যবাদের সমর্থকদের গণতান্ত্রিক অধিকার ' খর 


" “ন । করে উপায় থাকে না। যুদ্ধের পরিস্থিতি বজায়.থাকলে যুদ্ধের প্রয়োজনে 


F 'সেন্সরশীপও' চালু: রাঁখতে হয়। নিকারাশুয়ীন বিপ্লবী,আবদুল রউফ সরকার, 


“উরোজ নীলাঞ্জন' দত্ত ও বর্তমান লেখকের প্রদত্ত সাক্ষাৎকারে স্পষ্টভাবে 


= বলেন; সেনাবাহিনীতে কত ফৌজ “আছে, গণ মিলিশিয়ার সদস্য কত, ক্ষয়- 


$ 


৪ 


না 


\ 


০. ১, পরিচয় : বৈশাখ ১৩৯৬ 


ক্ষতির, নিষুতে হিশাব, কী সমস্ত প্রসঙ্গে তিনি, কোনে উত্তর ডি f 
অপারগ, কারুণ সবচেয়ে লাভবান হবে (সাআজাবাদী' চরেক | . রত 
কিন্তু ১৪৭৯,থেকে ১৯৮৬ পৰ্যন্ত গণতান্ত্রিক অধিকার ক্রমেই বেড়েছে 
কমে,নি'। এই অধিকার সম্প্রসারণের এক বি অঙ্গ রা ১৯৮৪-র), 
“নিৰ্বাচন। ib রর 
২. এফ-এস.. এল. এন, ১৯৭৯-এ, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল; RET রা 
. কিন্তু স্ঠিকভারেই, প্রথমে ভ্তোর পড়েছিল গণতান্ত্রিক অধিকারের সামাজিক. ' 
দিকটির উপর। তার 'ভিত্ভিক নির্বাচন করার একটি ' যথাৰ্থ গণ্তা স্ত্রিক 
পরিবেশ স্বষ্ট হয়। নির্বাচনকে ব্যবহার করা হয়। এফু. এস. এল..এন-এর. 
.সার্রিক লাইনের' অংশ হিশেবে । নির্বাচনী প্রচারকে আরেক দফা তার 
রাঁস্টনতিক প্রচার হিশেবে দেখ। হয়। চরম দক্ষিণ পন্থীদের সমস্ত চেষ্টার: 


" পরও, নথিভুক্ত ভোট্দাতাদের,৭৫% নির্বাচনে অংশগ্রহণ' করেন. পৃথিবীর; 


বহু দেশ থেকে নান! মতের সাংবাদিক রাজনৈতিক কর্মী, গণতান্ত্রিক অধিকার . 
আন্দোলনের কর্মী প্রমুখ বাদের আহ্বান করা হয়েছিল, তাঁরা একবাক্যে, .. 
বলেছেন, নির্বাচন সম্পন্ন, হয়েছিল সম্পূর্ণ ন্যারসঙ্ঘত ও গণতান্ত্রিক ভাৱে 
এফ. এস, এল. এন পায়.-৬৭% ভোট । অন্য ছুটি দল ( তিনটি: বামপন্থী, তিনটি, 
বুর্জোয়া ) পায় বাকি ভোট । /. বর ক 

নিকারাগুয়ার গণতন্ত্রের: আরেকটি দিক; ইল সংবাদপত্রের" স্বাধীনতা 
প্রচারের- স্বাধীমতা । “লা প্রেনসা” প্রতিকার উপর সেন্সারের কাচি প্রিসঙ্ে- 
অনেক হট্টগোল হয়েছে'। বি দক্ষিণপন্থীরাই যে” তা" করেছে 


। এমন নয়। !' ১৯৮৪-র ' গোড়ায় কনকাতা শহরে, ' এবং ‘সম্ভবত ' 


ভারতে, প্রথম, প্রকাশ্য মধা 'আমেরিকা-,ও ক্যারিবিয়ান সংহতি সভা. 
আয়োজিত হয়। ছুটি ছোটো গোষ্ঠী আহুত ওঁ সভায় অন্যতম বক্তা হিশেবে; .. 
উপস্থিত থেকে বর্তমাঁম লেখককে শুনতে হয়েছিল, গল প্রেনসা”্র উপর" আক্রমণ 
স্তাণ্ডিনিস্টাদের গণতন্ত্রের প্রতি আনুগত্য প্রসঙ্গে প্রশ্ন এনেছে। সাম্রাজ্যবাদী. 
প্রচার মাধ্যমগুলি বক্তবোর জবাব দিতে বেশী সময় লাগে'ন! ৷' 'স্টেটপম্যান”,, 
টেলিগ্রাফ", বা.আনন্দবাজার পত্রিকা” যে সেণ্ডাৱশিপ চালায়, তার চরিত্র. 
অনেক কুৎসিত |: এরা তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলির নিউজ-পুলকে কখনোই ।. 
বারহার.করে'না' | এর! প্রকাশ করে কেরল রয়টার, এ.এফ:পি:, পি.টি.আই., 

. ইউ, এন. আই. বাখুব হেশী হলে তানযুগ ( যুগোস্সাভিয়া ).বা'বয়টার কর্তৃক" . 
- পুঃ প্রচারিত তাস-এর খবর । ' ১৯৮১ থেকে ১৯৮৪-র মধ্যে এল'সালভাদোবে" ” 


এপ্রিল ১৯৮৬ '  বিপ্রকপ্রতিবিপ্লবের আবর্তে নিকাবাগুর! / ৬১ 
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যে ৫০,৭০০ “ন্রনারীকে- হত্যা কুয়া হয়েছে, সে. খবর এরাও প্রকাশ।করে নী ' 
এদের জাতত “লা প্রেন্মা। ও করে না।-... ; ২২ ॥ 7, 
যুদ্ধের, সময়ে,.যে, কোন ' দেশই . নেন্সরশিপ টা 'করে। নিরপেক্ষ 
স্থইজারল্যাণ্ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে সেন্সরশিপ চালু করেছিল কমিউনিষ্ট 
পার্টির পত্রিকায় প্রতিদিন সাদা, জায়গা দেখা যেত। “গণতান্ত্রিক” ফ্রান্স প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের ,সময়ে..রুশ বিপ্লবীদের. পত্রিকা “নাশে স্লোভো”কে সেন্সর করত । 
খোদ, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রথম বিশ্বযুদ্ধে-যোগদানের পর বামপন্থী সোশ্যাল ' 
'ডেমোক্রাট ও.আনার্কো স্নিগিক্যালিস্টদের যুদ্ধবিরোধী প্রবন্ধ লেখার দায়ে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। ষেন্সরশিপের ইতিহাস নিকারাপুয়াতে শুরু হয় নি'।' 
: - আর “লা. প্রেনসা”য় কোন' ধরনের প্রবন্ধ সেন্সর করা হয়েছে,'ত! দেখ] 
'দররার। ইচ্ছাকৃতভাবে অর্থনৈতিক সমস্যা বাড়াবার জন্য “লা প্রেনসা* 
নন, বিভিন্ন সামগ্রীর ঘাটতি সংক্রান্ত মিথ্যা হিস্টিরিয়া তোলে.এবং মৃত্যুদার- 
দের .সাহাধ্য করে, অথবা যখন নিকারাণুয়ার 'পামরিক প্রস্ততি সংক্রান্ত খবর - 
ছাগে, তখন (তারা যথাক্রমে সাবোতাজ ও সি. আই. এ-র হয়ে গোয়েন্দাগিরি 
করছে) যুদ্ধের সয়ে গোয়েন্দার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড । “লা প্রেনসা”কে কিন্ত বন্ধ 
করা হয় নি, তায়. সম্পাদককেও গুলি করা হয়, নি, এমন কি'কারারুদ্ধ. করাও 
EAL rs an I 


- আাম্রীজ্যবাদী'আক্রমণ . 227 
+মাক্কিন .' সামাজ্যবাঁৰ নির্কারাগুয়ার বিরুদ্ধে প্রতিরিপ্রবীদের 'তালিম 
“দিচ্ছে. তারা নিকারাগুয়ার , বিরুদ্ধে কূটনৈতিক চাপ সৃষ্টি ক্লরছে। 
নিকারাগুয়ার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বয়কট ঘোষিত হয়েছে।.. কণ্ট্টাদের আমরা 
... পথুদ্ত করেছি, কিন্ত'তার ফলে নিকারাওয়া প্রত্যক্ষ মীকিন আক্রমণের বিপদ ' 
' "দেখা দিয়েছে» (আরছুল রউফ সরকার উরোজ,' ,নীলাঙন দত্ত বর্তমান 
কে সঙ কার) 4 | | 


r 


না তিব্র EE 


১৪ জুনাই ক্ষমতা, দখল করার পর এফ-এস-এল-এন ন্যাশনাল গার্ডের অস্ত্র. 
কেড়ে নেয়ে! কিন্ত আজ পর্যন্ত প্রায় স্মন্ত বিপ্রব যা করেছে, নিকারাগুয়াও 
তার ব্যতিক্রম ছিল. না, প্যারি কমিউন থেকে. শুরু .করে, নিকারাগুদার, 


f t 
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বিপ্রকীরা - পাত সকলেই প্রতিবিপ্রবীদের প্রতি তুলনামূলকভাবে. “নম ব্যবহার 

করেছেন। অল্পদিনের মধ্যেই, ন্যাশনাল গার্ডের বহু - কুখ্যাত ব্যক্তি; এবং" 
অন্যান্য দক্ষিপন্থীরা,: জমায়েত হয় হও্রাল ও কোস্টারিকাতে। ,বিশেষত-. 1. 

হৃঞ্রাসে কয়েক হাজার প্রতিবিপ্লবী জড়ো হয়, এবং সেখান থেকে সীমান্ত; 
&, পেরিয়ে তারা হানা দিত নিকারাগুয়ার গ্রামাঞ্চলে, লুঠপাট করত, খুন করত 1. 7 
কিন্ত স্থানীয় সমর্থনের অভাবে তারা বেশি ক্ষতি করতে পারত না) . রা রি ! 

। পরিস্থিতি পাণ্টায় রেগন বাষ্ট্রপতি হওয়ার পর | রেগনের কর্মন্চী; ছিলি" 

| কার্টাবের চেয়ে অনেক খোলাখুলি অগ্রাণী।' ১৯৮১ থেকে-মাকিন সরকার ও. 

সি-আই-এ-র উদ্যোগে: প্রতিবিপ্লবীদের সংগঠিত করা. হয়। "গঠিত হয় 


, পনিকারাপুয়ায় . ডেমোক্রাটিক ফ্রন্ট” ৷ ॥ তার প্রধানের, নাম 'আযাডলফৌ) :. 


"' ক্যালেরো পোর্তোক্যারেরো, যে -আগে ছিল (নিকারাওয়ার পি-আই-এনর চর ,11 
তার ডান হাত জনৈক এনরিক বেরমুডেন? ৰে ছিল ন্যাশনাল গাডে'র'কর্ণেল 2 


,১৯৮১র নভেম্বরে মাক্কিন: সরকার নিকারগুয়ার বিরুদ্ধে “গোপন পদক্ষেপ 


নেওয়ার জন্য, ১৯'৯৩ মিলিয়ন ডলার ( প্রায় ২৬ কোটি টাক! )-ব্যয়' করার 
সিদ্ধান্ত নেয়।” একই : ‘সময়ৈ যাকিন : ‘যুক্তরাষ্ট্র প্রতিবিপ্নবীদের 'সাঁমবিক' ' 
_ প্রশিক্ষণের ব্যবস্থাকরা হয় --যদিও মাকিন'আইন এই কাজকে বহুকাল a 
' করেছে। এই অর্থ ও প্রশিক্ষণের ; ফলে “কণ্ট।” ( প্রতিবিপ্রবী )দের ক্ষমত। ' 
বাড়ে, সংখ্যাও বাড়ে ।. তার! -আগের চেয়ে অনেক বটিদা নিকারা-, 
' গুয়ার ভিতর আক্রমণ চালায় । 5১ OU 
স্থইডিশ সাংবাদিক লারস্‌ পামগ্রেন 'হত্ুরাসের এক: কপট) নিলি 
বছ “কণ্ট্চার” , সনে. সাক্ষাৎকার নেন। ,১৯৮৪র, গোড়ায়, স্টকহোমের 
| “ইনটারন্যাশনালেন” পত্রিকায় প্রকাশিত পামগ্রেনের দুটি প্রবন্ধ থেকে জানা, * 
যায়, এই “কপট?” 'র।/সকবে নিকারাগুয়ান নয়। পৃথিবীর বছ.প্রান্ত থেকে. 
. রেগন ঘোবিত্‌ “গণতন্ত্রের জন্য সংগ্রামে” ' অংশ নিতে, [হাজির হয়েছে পেশাদার: 4 
ভাড়াটে যোদ্ধার] ৷ তাদের মধ্যে আছে ভিয়েতনাম, যুদ্ধের অভিজ্ঞ যোদ্ধা»: 
আছে আফ্রিকার বিভিন্ন বিবদ্মান রাষ্ট্রের গোলযোগের, সুযোগে: যুদ্ধব্যবসা - 
করে মুনাফা কামায় এমন অনেকে, আছে দক্ষিণপন্থী সন্ত্রাসবাদের “দক্ষ 
যোদ্ধার! |! ষাটের দশকের কুখ্যাত গ্রীণ বেরে-রাও আছে তাদের মধ্যে। | 
* দুনিয়ার 'যত আস্তাকুঁড়ের নির্ধাস' এই ুদ্ধব্যবসায়ীদের গায়ে - চাপিয়ে, 
দেওয়া হয়েছে গণতন্ত্রের উদ্দি। তাদের সামনে ধরা আছে একটি কিশ--থি টি 
ধর্মের প্রতীক ৷. -নিকারাণ্ডয়ার' ভিতর থেকে কাডিনাল 'বান্দো' গক্রেডো ' 


' 
৪ 


ত 


|) 


॥ চি 


এপ্রিল ১৯৮৬. বিপ্লব-গ্রতিবিপ্রবের আবর্তে নিকাবাগুয়া \ ৬৩, 


ঘোষণা করেছেন, ন্যাণ্ডিনিস্টাদের ৰং স দমনপীড়নের প্রতিবাদে “যে কোনো”, 
রকম সাহায্য” ( অর্থাৎ মা্কিন অস্ত্র ও অর্থ) নেওয়া ন্যায়সঙ্গত। . 
'কীরকম ' সাহায্য পায় “কণ্ট”্রা? ১৯৮২-এর ডিসেম্বরে তারা পেরেছিল . 
৩০ মিলিয়ন ডলার, ১৯৮৩-র ডিসেম্বরে ২৪ মিলিয়ন ডলায়» ১৯৮৫র জুনে ৩৯, , 
মিলিয়ন ডলার। তাদের অস্ত্রশস্ত্র মধ্যে আছে এফ-৫ বিমান, এবং ল্যাম-৭- 
ক্ষেপণাস্ত্র সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকায় কোনো রাষ্ট্রের এত উন্নত মানের অন্তর 


4 |) ॥ t ॥ 


নেই। I ' 
“গত. সাড়ে ছ’ বছর ধরে আমারা এমন এক যুদ্ধে লিপ্ত "মাছি, ঘা 
সোমাজাকে উচ্ছেদ .করার যুদ্ধের ' মতই ' হিং। বিপ্লবে নিকারাগয়া: 
হারিয়েছে ৫০,০০০ প্রাণ।' বর্তমান সংগ্রামে ১১ ॥০০০-এর বেশি প্রাণহানী- 
হয়েছে। নিহতদের অনেকেই শিশু। “বর্তমানে আমাদের 'জনসংখ্যার- 
৫৫%-এর বয়ন ১৬র কম। ফলে কণ্টরা ,নিয়মিত' শিশু হত্যা ক্রছে।” 
(হালিমা লোপেজ সরকার,' বর্মান লেখকের সঙ্গ নার সত 
পত্রিকা, ২ মার্চ ১৯৮৬) । 7. 8 - | 
“কিষ্ঠারা কী' করতে পেহেছে? এই শের জজ দেন রা উ- 
সরকার। : ২ 7 ye | 
. “তার! গ্রামের পর গ্রাম আক্রমণ করেছে । ক্ষেতে ফসল নষ্ট করে দিয়েছে, 
গল, , স্বাস্থাকেন্দ্র ধ্বংস ,.করেছে।***কৌরিন্টো বন্দর আক্রান্ত হয়েছে-.: 
পেট্রোলিয়ামের ডিপো আক্রান্ত হয়েছে ।+"এতে কেবল তাৎক্ষণিক কৃতি 
হয়ুনি। পেট্রোলিয়াম: নষ্ট হওয়ায় আমাদের যত ন! ক্ষতি হয়েছে, তার চেয়ে, 
অনেক-বেশি, ক্ষতি হয়েছে ডিপো. ‘ধ্বংস হওয়ায়। | 
“আক্রমণের ফলে অথনৈতিক, ক্ষয়ক্ষতি, অপচয় হয়েছে |! কিন্তু সবচেয়ে | 
বড় অপচয়, ‘হুল একটি সথায়ি সেনাবাহিনী গঠন করা। , একটি ছোটো দেশ,, 
ফা. জনসংখ্যা! ৩০ লক্ষ মাত্র). সেখানে উৎপাদনশীল শ্রম থেকে বিচ্যুত একটি. 
সেনাবাহিনী ' গঠন করা, [ নি-আই-এ এর: টি লেখক ] সেই দেশের. 
পক্ষে কি প্রচণ্ড ক্ষতিকর তা ভেবে দেখুন... ' ' ৃ 
কিন্ত কেবল যষদ্ধি “কণ্ট", না মৌকাবিলা, "করতে হত, তবে, 
নিকারাওয়ার বিশেষ অসুবিধা ২ হত না। '১৯৮৬-র গোড়ায় হ্রাসের প্রধান, 
“কণ্ট।"” বাহিনী , স্যাপ্ডিনিষ্টাদের। সঙ্গে যুদ্ধে একেবারে "চুরমার হয়ে 
গেছে । সমস্যাট। ০ 'দের.নিয়ে আদৌ 'নয়--মাক্কিন সাত্রাজ্যরাদকে 
নিয়ে।, ie SAP ছা এড 


৪. | EME শাহ ১৩৪৩ 
j কুটনৈতিক হা ও অর্থনৈতিক চাপ - 


মাফিন সাম্রাজ্যবাদ একই সঙ্গে তিন ভাবে, নিকারাত্য়াকে তে ধরতে 
চাইছে! প্রথমত, তারা 'কৃটনৈতিকভাবে : 'নিকারাপুয়াকে, বিচ্ছিন্ন, করতে 
চাইছে । ১৯৮৩র নই জানুয়ারি মেক্সিকে। ভেনেজুয়েলা,. কলম্বিয়। ও পানামার 
পররাষ্ট্র মুন্ত্রীরা একত্রে ঘোষণা করেন, তাদের চারটি দেবতার সুরকার মধ্য 
আমেরিকা শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য মধ্যস্থতা করতে প্রস্তুত ।' তু চারটি দেশের | 
উদ্দেশ্য ছিল, প্রথমত, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংকটের পরিস্থিতিতে, প্রত্যক্ষ 
সাম্রাজ্যবাদী হস্তক্ষেপ যেন না ঘটে তা দেখা, কারণ সেক্ষেত্রে ত্রে এই দেশৃপ্তলিতেও 
বিপ্লবী আন্দোলন ছড়িয়ে পড়তে পারে । দ্বিতীয়ত, মধ্য আমেরিকায় শান্তি 
থাকলে এই চারটি দেশেরই বৈদেশিক বাণিজ্য বাঁড়ে। একই. সময়ে 
| ইউরোপীয় অর্থনৈতিক কমিশন মধ্য আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্যবৃদ্ধির আশায় 
' "বিভিন্ন কূটনৈতিক: পদক্ষেপ নেয় । বিশেষত সোশ্যালিপ্ট ইন্টারন্যাশনাল 
সোশ্যাল ডেমোক্যাটিক সররারগুলির স্বার্থে মধ্য আমেরিকায় হস্তক্ষেপ করতে, 
| চেষ্টা করে, ১৯৮৪র সেপ্টেম্বরে ই-ই-সি. ভুক্ত একাধিক দেশ কণ্টাভোরা 
‘গোষ্ঠীর যৌথ উদ্যোগে কন্টাভোরা শীত্তি প্রস্তাব গৃহীত হয়। নিকারাওয়া 
এই প্রস্তাব গ্রহণ করে। ' ~ j 
. কিন্ত কণ্টাভোরা. ও সোশ্যা' লস্ট 'ইন্টারভ্তাশনাল_ বর দেখছেন যে, 
তাদের উদ্যোগ. এক খাড়। পাচিলে ধাক। খেয়ে থেমে যাচ্ছে । ২১শে সেপ্টেম্বর 
১৯৮৪ .নিকারাগুয়া কৃণ্টাভোরা। প্রস্তাব গ্রহণ করার সঙ্গে .সঙে রেগন এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করে। ২০ অক্টোবর মাকিণ উদ্যোগে হ্রাস, 
গুয়াতেমালা ও কোস্টা ত্তিকা এই চুক্তি সনদের সংশোধন দাবি করে. তারপর 
থেকে ক্রমান্বয় চাপের কলে কণ্টাডোর! পিছু হঠেছে। মাকিন সাম্রাজ্যবাদের 
দাবি, ১৭৮৪-র নির্বাচন নাকচ করতে হবে, রাষ্ট্রপতি ও গর্ভেগা, ও জাতীয় ' 
সভাকে পদত্যাগ করতে হবে», কণ্ট্‌)া”দের নিৰ্বাচনে অংশগ্রহণ করতে ' দিতে ' 
হবে, সমস্ত প্রতিবিপ্লবীকে দেশে ফিরতে দিতে হবে, এরং অবিলম্বে, কণ্ট্াদের 
_জঙ্ে যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করতে হবে।,. ২ পু এ 
এই -পরিরুল্লনার . “পরবর্তী ধাপটা চটি এফ-এস-এল-এন 
" কণ্ট্াদের সঙ্গে আলোচনা শুঙ্ক করল,. ফলে কণ্ট্‌ বা রাজনৈতিক মধাদালাত 
করল। - তারপর আলোচন! বার্থ হল, কারণ" কগ্টণদের দ্বারি মানার অর্থ 
গোটা বিপ্লবটাকেই নাকচ করে দেওয়া । তখন কণ্টারা “অস্থায়ী সরকতর” 
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গঠন করল, এবং গণতন্ত্র রক্ষার জনা মাকিন যুক্তরাষ্ট্র এ সরকারকে স্বীকৃতি 
দিল আর তাদের আমন্ত্রণে নিকা বাগুয়ায় ফৌজ পাঠাল । 

কণ্টাভোরা সনদের যে অংশটি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে সবচেয়ে 
আপত্তিকর, তা হল, মধ্য আমেরিকা থেকে সমস্ত বিদেশি ফৌজ ও সামরিক 
ঘাটি প্রত্যাহার করতে হবে, এবং কোনো দেশের সরকার বিরোধী শক্তিদের 
সামরিক সাহায্য দেওয়া চলবে না। আপাত ভাবে এর ফলে এল সাল- 
ভাদোরের বিপ্রবীরা এবং নিকারাগুয়ার কণ্ট্যারা সমান ক্ষতিগ্রস্থ হবে। 
কার্যত “তা স্থবে না। এল সালভাদোরের বিপ্রবীরা নিকাবাগুয়ঃ কিউবা বা 
সোভিয়েত অস্ত্রের মুখাপেক্ষী হয়ে বলে নেই । কণ্ট্যার কিন্ত মাকিন সাহায্য 
ছাড়া অক্ষম । তা ছাড়া সামরিক ঘাটি ও ফৌজ মাকিনীদেরই আছে। 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও তার তাবেদার রাষ্ট্রগুলি যে ধরনের সংশোধনীর দাবি 
তুলেছে, তার অর্থ দাড়ায় মধ্য আমেরিকায় মাকিনীরা বহাল তবিয়তে 
থাকবে, আর নিকারাগুয়াকে প্রতিরক্ষা প্রস্ততি ত্যাগ করতে হবে। মাঁকিন 
চাপের ফলে কণ্টাভোর। গোষ্ঠী প্রায় অকেজো হয়ে পড়েছে । কলম্বিয়ার 
রাষ্ট্রপতি বেলিপারিও বলেছেন, রেগনের প্রস্তাব যুদ্ধের জন্য প্রস্ততি ছাড়া 
কিছুই নয়। অন্যদিকে ভেনেজুয়েল ও পানামা ধীরে ধীরে মাকিনীদের কাছে 
নতি স্বীকার করছে। সোশ্যালিস্ট ইন্টার ন্যাশনাল রেগণকে নিন্দা করেছে, 
কিন্তু স্পেন, ফ্রান্স, ইত্যাদি দেশের সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিকে সরকারগুলি 
কিছুই করে নি। 

এই অবস্থায়, ১৯৮৫ব ১লা মে মাফিন সরকার নিকারাগুয়ার বিরুদ্ধে 
নিশ্ছিদ্র অর্থনৈতিক বয়কট ঘোষণা করে । এই অবরোধ যদি নিকারাগুয়ার 
অর্থনীতিকে টু'টি চেপে খুন করতে ন! ও পারে, তাহলেও যথেষ্ট ক্ষতি করতে 
পারবে । নিকারাগ্য়ার অর্থনীতি এক শতাব্দী ধরে মাকিন অর্থনীতির সঙ্গে 
যুক্ত। নিকাবাগুয়ার ওষুধ ও চিকিৎসার জন্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য সামগ্রীর 
৭০% আসত মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে; ট্রাক, মোটর ইত্যাদির শ্পেয়ার পার্টসের 
৩৫% আসত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র থেকে । চিনি কল নির্মাণ তুলে কক্চি চাষ, সেচ, 
রাসায়নিক সার, ইত্যাদির জন্য নিকারাগুয়। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে আমদানির 
উপর নির্ভর করছিল । রপ্রানীর ক্ষেত্রে ক্ষতি হবে কম, কারণ ১৯৭৯ থেকে 
১৯৮৫র মধ্যে নিকারাগুয়। বগ্তানির নতুন বাজার খুঁজে পেয়েছে। কিন্ত 
বড় বড় ব্যক্তিমালিকানাধীন উদ্যোগ, বিশেষত বাগিচাগুলি, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
রপ্তা্নর উপরই নতযশীল ছিল। 
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এই মাকিন পদক্ষেপ হঠাৎ আসে নি। ১৯৯১ থেকেই মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
নিকারাগুর়ার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক:ুদ্ধ চালাচ্ছে । একদিকে তাব। নিকারাগয়া 
যাতে বিশ্ব বাজারে কোনোরকম খণ ন! পায়, তা সুনিশ্চিত করতে চেয়েছে। 
, অন্যদিকে তারা কণ্ট্দের দিয়ে বন্দর আক্রমণ (ধার কলে ১৯ মিলিয়ন ডলার 
, ক্ষতি হয়েছিল ) কৃষি সমবায় আক্রমণ, ইত্যাদি চালিয়ে গেছে। 

.. স্যাগ্ডিনিস্টারা ১৯৮৩ থেকেই পাণ্ট। ব্যবস্থা নিতে শুরু করেছেন। ১৯৮৫তে 
ড্যানিয়েল ওর্তেগ৷ পূর্ব ইউরোপ সফরে যান এই কারণেই । আর এ সফর 
ছিল পূর্ণ বয়কট ঘোষণার অজুহাত। রেগনের কূটনীতি ওর্ভেগাকে ইউরোপেও 
ধাওয়া .করেছিল। একটি মাকিন সংবাদপত্রের ভাষায়ত পশ্চিম ও পুব 
ইউর্বোপ সফরকালে ওর্তেগ পেয়েছিলেন “পশ্চিমে অনেক সহানুভূতি আর 
পূর্বে আধিক সাহাধ্য (ক্রীশ্চান সায়েন্স মনিটর, ২৫শে মে, ১৯৮৫) । সোভিয়েত 
ইউনিয়ন নিকাবাগুয়ার অর্থনীতি, ব্যবহৃত প্রযুক্তি ইত্যাদির সঙ্গে সোভিয়েত 
সাহায্যের চরিত্র সবক্ষেত্রে মেলে না। তাছাড়া, নিকারাগুয়ার দরকার 
ডলার বা অন্যান্য “কনভাটিবল” মুদ্রা; কিন্তু সোভিয়েত ' নিকারাগয়৷ বাণিজ্য 
হয় প্রধানত বানময়ভিত্তিক ॥ অন্যদিকে পশ্চিম জাশানি, স্পেন, ফ্রান্স এই 
তিনটি দেশই কাধত খপদান বন্ধ করে দিয়েছে, এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
পরিকল্পনা অন্যায় কাজ করছে। 

. এই কূটনৈতিক ও অর্থনৈতিক আক্রমণের সঙ্গে মাকিন সাম্রাজ্যবাদ মধ্য 
আমেরিকায় সামরিক হস্তক্ষেপ বাড়িয়ে চলেছে । কোস্টারিকা, যে দেশ 
নিজেকে সত্য আমেরিকার স্ুইজারল্যাণ্ড বলে জাহির করত, তাঁর! এখন 
মাকিণ ফৌন্দ ডেকে এনেছে ও একটি দক্ষ সেনাবাহিনী গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করছে । সেই সঙ্গে তারা পেয়েছে ১৬ কোটি ডলার নিঃশর্ত অন্থদান। 

তবে সামরিকীকরণে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান ঘোড়া হওুরাস। হও্রাসের 
সেনাবাহিনী এখন মধ্য আমেরিকার বৃহত্তম। (এই হিশেবে নিকারাগুয়ার 
গণ মিলিশিয়ার সংখা) ধরা হয় নি, কারণ মিলিশিয়া তার চরিত্র অনুযায়ি 
কখনোই আগ্রাণী যুদ্ধের জন্য ব্যবহৃত হতে পারে না)। হৃওুরাসের বিমান 
বাহিনীতে আছে ২৩২টি বিমান। তাঁর মধ্যে ৫৫টি হেলিকপ্টার, ৮৩টি 
পরিবহন বিমান, ৩৭টি কৌশলগত সমর্থনের জন্য, এবং ৫৭টি আক্রমণাত্মক 
কাঞ্জে ব্যবহারযোগ্য । এল সালভাদোরের সেনাবাহিনীতে এখন আছে 
৩২,০০০ সৈনিক । গুয়াতেমালাতেও সেনাবাহিনীর সম্প্রসারণ ও আধুনিকী- 
করণ প্রক্রিয়। বছদুর এগিয়েছে । ১৯৮১ থেকে ১৯৮৫র মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
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কোস্টারিকা, হুত্রাস, গুয়াতেমাল ও এল সালফাদোরকে কয়েকশ মিলিয়ন 

ডলার সামরিক সাহায্য দিয়েছে, এবং আরো বেশি দিয়েছে সামরিক ভিত্তি 
গড়ে তোলার “বেনামরিক” সাহায্য । 

₹_ কিন্ত এতেও মাকিন সাত্রাজ্যবাদ তার ঈন্দিত লক্ষে পৌছতে পারেনি। 

তাই ১৯৮৬ খুব গুরুত্বপূর্ণ বছর । স্মানিকাল ওর্তেগ! সাম্প্রতিক এক বক্তৃতায় 

বলেছেন, নিকারাগুয়া আশংকা করছে; এবছরই প্রত্যক্ষ মার্কিন আক্রমণ নেমে 

আসতে পারে। | ৮ 


আলোচন। 


প্রগতি বেখক নংঘের সুবর্ণ জয়ন্তী 
সৌরি ঘটক 


ব্যক্তি মানুষের সীমিত জীবন। তাই তার হিশের-নিকেশ হয় বছর ধরে, 
নববর্ষ, জন্মদিন প্রভৃতির মাধ্যমে । কিন্তু একটি জাতির চলমান জীবনধারার 
তে! কোন সীমারেখা নেই। তাই তার কাজের মাইলস্টোন চিহ্নিত হয় 
শতাব্দী অনুসারে । | 
সেই হিশেব অন্থধাষি ভারতবর্ষে প্রগতি লেখক সংঘ অর্ধশতাব্দী পার 
হয়ে এল। তার স্ুবর্ণজয়ন্ত্ী অনুষ্ঠান হল লখনৌ শহরে ৯-১১ এপ্রিল । 
পঞ্চাশ বছর আগে এই শহরেই জাতীয় কংগ্রেসের মণ্ডপে অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল এর প্রথম সম্মেলন । এতে অংশ নেন প্রেমচন্দ, সরোজিনী নাইডু, 
সঙ্ভাদ জহির, মৌলান! হসরৎ মোসানি, হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ! 
তারপর পার হয়ে গেছে অর্থ শতাব্দী । এই দীর্ঘ সময়কালে ওলট-পালট 
হয়ে গেছে ভারতের ভূগোল, ইতিহাস, মূল্যবোধ, শ্রেণীবিন্যাস সব কিছু। 
প্রগতি লেখক সংঘের জন্মলগ্নে ভারতবর্ষ ছিল পরাধীন। কিন্ত এক ও 
' অখণ্ড। আজ সেখানে এই উপমহাদেশে তিনটি সার্বভৌম রাষ্ট্র। 
স্বাধীন ভারতবর্ষে একটানা উনচন্লিশ বছর চলছে জাতীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর 
শাসন। এই শাসনে কল-কারখানার বিকাশ ও বিস্তৃতি, বিজ্ঞান ও 
কারিগরি বিদ্যার অগ্রগতি, ব্যান্ধিং, জীবনবীমা জাতীয় সংগঠনের বিকাশ, 
নানা ধরনের সওদাগবি প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব এক নতুন উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ম 
দিয়েছে । এই নতুন শ্রেণী বা এলিট সম্প্রদায়ের এক বড় অংশের জাতির 
প্রতি, মেহনতি মানুষের প্রতি, প্রগতিশীল ধ্যানধারণার প্রতি সামান্যতম 
আনুগত্য নেই। এই তথাকথিত এলিট সম্প্রদায় এদেশে অবক্ষয়ী পশ্চিমি 
ধ্যানধারণাও বিশেষকরে বর্তমান মাক্ছিনী সংস্কৃতির ধারক ও বাহক । 
পরাধীনতার যুগে লেখক শিল্পীদের কাছে স্বাধীনতা, গণতন্ত, সমাজতন্ত্র 
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শব্দগুলি শুধু রাজনৈতিক শ্লোগান ছিল না। শিল্পীর নিজস্ব ভূবনে এগুলি ঘে 
প্রতিক্রিয়া ও বাঞ্জন। স্বষ্টি করত তারই ফলশ্রুতি হল পথের দাবী, গণদেবতা, 
ছোট বকুলপুরের যাত্রী প্রভৃতির সৃষ্টি । 

তেমনি জাতিভেদ প্রথা, সাম্প্রদায়িকতা, শোষণ প্রভৃতি সামাজিক 
সমস্যাগুলির মোকাবিলা করতে গিয়ে শিল্পীর যে নবজন্ম হত তাই কালির 
আশাচড়ে রূপ নিত মহেশ, আদাব, শাদাঘোড়া কি কুলির মত গল্প 
উপন্যাসে । 

সেদিন ধার: বিদেশে পড়তে যেতেন, তাদের বেশ কিছু অংশ:ইংরেছের 
বশংবদ হলেও অনেকে দেশে ফিরে স্বাধীনতা সংগ্রামে, দেশের মানুষের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করতেন । 

কিন্ত আজ? এই নতুন এলিট সম্প্রদায়ের মক্কা হচ্ছে ওয়াশিংটন । বেশি 
বেতনের লোভে দেশত্যাগ এদের কাছে সাধারণ ঘটনা। দেশের মেহনতি 
মানুষকে এরা স্বণার চোখে দেখেন । 

শহরের আবর্জনা দূর করার নামে বস্তি উচ্ছেদের এরাই প্রধান সমর্থক । 
চাকরি ও অন্যান্য ক্ষেত্রে অবদযিত মানুষদের সংরক্ষণবাদের বিরুদ্ধে এবাই 
সবচেয়ে বেশি সোচ্চাবু। 

এদের এইসব কাজের নৈতিক সমর্থন আসে রাষ্ট্রের কাছ থেকে । 

‘একবিংশ শতাব্দীতে যাত্রার প্রস্তুতি বুর্জোয়া মূল্যবোধকে আরও 
বিস্তৃত করার কর্মসুচী । গ্রামে গ্রামে টেলিভিশনের জাল ছড়িয়ে দেওয়ার 
কর্মনীতি হল বুর্জোরা প্রচার' মাধ্যমকে আরও শক্তিশালী করা, একেবারে 
স্থদূর গ্রামাঞ্চলের মানুষকে বুর্জোয়! প্রচারের চৌহদ্দির মধ্যে টেনে আনা । 

এই এক দিক । অন্যদিকে যে এক্যবদ্ধ কমিউনিস্ট আন্দোলন ছিল এর 
প্রেরণার উৎস তাও আজ নানা প্রশ্নে বহুধা-বিভক্ত ৷ যাই হোক, এ -_ পরিবর্তন 
একদিনে তা সম্ভব হয় নি । ১৯৪৭ সালে বূর্জোয়া শ্রেণী ক্ষমতায় আসার পর 
খধে-প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল ত! আজও চলছে। আবার এই ভাঙনের বিরুদ্ধে 
গড়ার প্রক্রিয়া, অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে সুস্থ মূল্যবোধগুলি রক্ষার ও বিকাশের 
সাধন1ও সে প্রবল গতিতে বহুমান তারই প্রমাণ এই সুবর্ণজয়স্তী অনুষ্ঠান |" 

১৯৩৬ সালে যোগ দিয়েছিলেন মাত্র কয়েকজন প্রতিনিধি । আর এবার 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে যোগ দিয়েছিলে ছ-শরও বেশি প্রতিনিধি । 
এঁদের মধ্য অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মূলুক বাজ আনন্দ ও কাইফি আজমি, সর্ঘার 
আলি জাফব্রি, গোলাম রব্বানি তবন, নাঁগাজুন প্রমুখ প্রবীনরা ষেমন ছিলেন, 
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তেমনি ' বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ ছিলেন স্বাধীনতা পরবর্তী যুগের প্রজন্মের 
“ল্ধৃক্‌, কবি, "শিল্পীরা সমস্ত মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতাকে জীবনের অঙীকার 
হিশারেগসসেচ্ছায মেনে নিয়েছেন । ৃঁ হু 
লখনৌ স্টেশনের কাছে রবীন্দ্রভবনে সম্মেলনের স্থান নির্বাচিত করা হয়. 
এ ভবনের.লনে ছিল আহাবাদির ব্যবস্থা। আয়োজন ছিল ক্রুটি হীন। 
+ প্রতিনিধিদের থাঁকার.জন্য শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যবস্থা করা হয় । আমরা 
পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিরা ছিলায় .লখনোয়ের বিখ্যাত বেঙ্গলি ক্লাবে। 

সম্মেলন শুরু হয় ৯ এপ্রিল সকালে | সাধারণ সম্পাদক ভীম্ম সাহানী 
সভাপতি.মগুলীকে মঞ্চে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ জানান । | 

"একলে একে মঞ্চে উপস্থিত হন ভারতবর্ষের প্রখ্যাত লেখক কবি ও 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের নেতার! | . হিন্দি সাহিত্যের বাবা নাগাজ ন, কেদার 
নাথ -অগ্রবলি, রামবিলাস শর্মা, লক্বর সিং, উন কৰি আলি সর্দার জাফরি, 
গোলাম রব্বানি তবনঃ কাইফি আজমি, শওকত সিদ্দিকি, আসগর আলি 
ইঞ্জিনিয়ার, তামিল সাহিত্যের জয় কঙ্কণ, অসমিয়া ভাষার কেশব মহন্ত,. 
পাঞ্জাবী সাহিতোর তার! সিং চন্ন, কর্তার সিং দুগার ও অন্যান্যরা । 

এছাড়া মঞ্চে উপস্থিত হন সোভিয়েত ইউনিয়ন, কানাডা, হাহেরি, ইরান 
বৃটেন প্রভৃতি দেশের ভ্রাতৃপ্রতীম প্রতিনিধিবৃন্দ ৷ 

সম্মেলনের সাফল্য কামনা করে বাণী পাঠান প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধি, 
কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক সি, রাজেশ্বর রাও, সি পি আই ( এম )- 

, এর সাধারণ সম্পাদক ই, এম, এস, নান্ববব্রিপাদ প্রমুখ | ' 

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন সভাপতি গোলাম বব্বানি তবন। তারপর 
সাধারণ সম্পাদক বিগত জয়পুর সম্মেলনের পর থেকে এ পর্যন্ত সংগঠনের 
কাজকর্খের ওপর তীর সম্পাদকীয় প্রতিবেদন পেশ করেন। আলোচনায় 

ংশ নেন বিহারের খগেন ঠাকুর, পাঞ্চাবের কর্তার সিং, মধ্যপ্রদেশের কমলা- 
প্রসাদ, রাজস্থানের বেদব্যাস, পঃ বঙ্গের সৌরি ঘটক, তামিলনাড়ুর জয় 
কষ্কন প্রমুখ । 

, বিকেলের অধিবেশনে একটি দুর্ঘটনা ঘটে প্রগতি লেখক সংঘের: 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মুলুক রাজ আনন্দ ভাষণ দিতে দিতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যান । তাকে সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয় । অধিবেশন 
বন্ধ হয়ে ঘায়। অবশ্য তিনি দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠেন ও তৃতীয় দিনে আবার 
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দ্বিতীয় দিনে অনুষ্ঠিত হুয় বিভিন্ন বিষয়ের ওপর সেমিনার ৷ . পঃ বঙ্গের 
প্রতিনিধিদের পক্ষ 'থেকে এতে অংশ নেন দেবেশ রায়, সিছ্ধেশ্বর ' সেন, 
. নাট্যকার চন্দন সেন ॥ Te 
তৃতীয় দিনে সকালের অধিবেশনে সম্মেলনকে-ভিনন্দন জানান বিদেশের 
প্রতিনিধির! । পাকিস্তানের প্রতিনিধি ও অবিভক্ত ভারতে প্রগতি লেখক 
ংঘের অন্যতম সংগঠক সিব.তি হাসান বলেন, “পাকিস্থানে এখন চলছে জি 
শাসন । সেখানে প্রগতিশীলতার কণ্ঠ রুদ্ধ । কিন্তু তবু সেখানকার কৰি 
লেখকর! সৃষ্টি করছেন জীবনের গান। . 
এরপর শুরু হয় বিভিন্ন প্রস্তাবের ওপর আলোচনা । এই প্রস্তাবগুলি হল, 
পাঞ্জাব পরিস্থিতি সম্পর্কে । সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে, ভাষা সমস্যা 
সম্পর্কে । LO, 

" নির্বাচিত হন নতুন সৃভাপতি, সভাপতিমণ্ডলী, সাধারণ সম্পাদক ও 
সম্পাদক মণ্ডলী । গোলাম বব্বানি তবন পুনর্বার সভাপতি নির্বাচিত হন। 
সাধারণ সম্পাদক ভীষ্ম সাহানী অন্য দায়িত্বে চলে যাওয়ায় নতুন সাধারণ 
সম্পাদক নির্বাচিত হন রাজীব সাকসেনা । 5 | 

প্রতিনিধিরা উঠে দ্রাড়িয়ে "করতালি দিয়ে বিদায়ী সম্পাদক ভী্ষ 
সাহানীকে বিপুলভাবে অভিনন্দিত করেন। ড় | 

সম্মেলন অমন দ্রুত এগিয়ে চলেছে সমাপ্তির দিকে । আবেগে থরথর করে 
কাপছে গোটা হলঘর। মঞ্চে লখনৌ আই, পি, টি, এর কর্মীরা গান 
গাইচেন--“হম হঙ্গে কামিমার একদিন |” 

মাইকের সামনে উঠে এলেন অন্ুস্থ কাইফি আজমি । আবেগ রুদ্ধ 
কণ্ঠে তিনি বললেন__“রক্তের বন্ধনের চেয়ে বড় হল ভ্রাতৃত্বের বন্ধন। সার! 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লেখক শিল্পীরা এখানে এই যে ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে 
আবদ্ধ হলেন এরচেয়ে বড় বন্ধন আব কি আছে ?' 

সম্মেলন হল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন প্রতিনিধিরা ! শুরু হল মিছিল। 
কিছুদূর গিয়ে মিছিল শেষ হল। সেখান থেকে এক প্রতিনিধিদল ১৯৩৬ 
নালে সেখানে প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম অধিবেশন হয় সেখানে পুষ্পস্তবক 
রেখে এলেন ৷ 

১১ এপ্রিল । বাত তখন প্রায় ৯টা। এই তিনদিনে ভিন্ন প্রদেশের 
কতজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । মত বিনিময়, ঠিকান! 'বিনিময় হয়েছে । 
তাতে ভাত জড়িয়ে ধরে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলেন সব । | 
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এই সম্মেলনের আর একটি উল্লেখযোগা দিক হল সাংস্কৃতিক ভন | 
খ্যাতনামা. নাটাকার হাবিব তনৰির তীর গোটা দল নিয়ে তিনদিনই 
সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন । 

দ্বিতীয় দিনে তিনি মঞ্চস্থ করেন তাঁর নতুন প্রযোজনা শহিরমা কী অমর 
কাহানী ৷” 

এছাড! প্রথম দিন অন্তুষ্ঠিত' হয় উত্তর প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের লোক- 
সঙ্গীত ও লোকনৃত্য ৷ 

পঃ বঙ্গ থেকে সম্মেলনে যোগ দেন ২২ জন প্রতিনিধি । সম্মেলনের শেষ 
দিনে বেঙ্গলি ক্লাবের পক্ষ থেকে পঃ বজের প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা দেওয়! হয় 
ও আপ্যায়নের ব্যবস্থা কর! হয়। এখানে প্রবাসী বাঙালি বন্ধুদের সঙ্গে 
একটি ঘরোয়া সভায় নানা বিষয়ে মৃত বিনিময় হয় । 

১২ এপ্রিল । সবারই মধো ঘরে ফেরার ব্যস্ততা।' কিন্তু তাঁদের চোখে 
জ্বলজ্বল করছে এক শাণিত স্বপ্নু। 

১৯৩৬ সালে কংগ্রেস অধিবেশনের মণ্ডপে সে স্বপ্ন প্রথম ডানা মেলেছিল 
সে আজ মধাগগনে উঠে গভীর আকৃতিতে ডান! ঝাঁপটাচ্ছে। গাইতে 
চাইছে ঝড়ো দিনের গান । সে ঝড় এই জীর্ণ দীর্ণ জীবনে আনবে সবুজের 
সমারোহ । 


~ 


গত ২* এপ্রিলের এক সংবাদে জান! গেল পাকিস্থানের প্রতিনিধি প্রথাত উহু“ লেখক 
সিংতি, হাসান লথনৌ সম্মেলন থেকে আর ঘরে ফিরতে পারেন নি। এদিন নয়া-দিল্লিতে 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি মার গেছেন। 


পুস্তক পরিচয় 


গ্রহণে বর্জনে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন নাণ, না-রবীন্দরনাথ । পূর্ণেন্দু পত্রী সম্পাদিত 1 প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনস প্রাঃ লিঃ। দশ 
টাক! 


রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একটি সংকলন বার করেছেন পূর্ণেন্দু পত্রী । তাতে বিভিন্ন ' 
জনের মৃতামত-_সপক্ষে এবং বিপক্ষে স্থান পেয়েছে । যেন যুদ্ধক্ষেত্ৰ 
আলাদা আলাদা! শিবির-_নানারকম অন্ত্র- অবশ্য সবগুলোই লক্ষভেদ করে' 
ন! এবং টিনের তরবাঁবিবত অভাব নেই। 

ভূমিকায় সম্পাদক এইভাঁবে বিষয়টিকে চিন্তা করেছেন--যে কোনো মহৎ 
ষ্টার মতো রবীন্দ্রনাথও কী জীবনে কী মরণে বিতকিত পুকুষ। সমকালে 
তিনি ছুর্ধোধা এবং পরবর্তীকালে তীর সম্পর্কে অধাবসায়ী--তীর মধ্যে যা 
শাশ্বত তার সন্ধান (যেমন পায়, লানাদ্িক থেকে আলে! ফেলে তীর অংশ-- 
'গুলোতেও “তমন বিশিষ্ট করে চেনে । 

আধুনিককালের ববীন্দরচ্ঠার স্থটীপত্র হলে 

(ক), অক্ষম লেখকেরা তার সম্পর্কে উদাসীন 

(খা সমালোচকরা ভার অংশকে সমগ্রের চেয়ে মূলা দেন 

(গ) সংখ্যাগরিষ্ঠ নিয়মান্থব্তাঁ ( স্যাকাভেমিক ঘরাঁন! ) বুদ্ধিজীবীরা" 
তাকে দেবতা বানিয়ে রাখেন 

ঘে) আর, বাকিরাঁ-সংখ্যালঘু আধুনিকমন1 বুদ্ধিজীবীরা স্বদেশ 
ছাপিয়ে বৃহত্তর পটভূমিকায় তাকে স্থাপন করেন, তুলনামূলক বিচার করেন 
এবং ভার মধো আগামীকালের পক্ষে প্রয়োজনীর সাববস্ত সন্ধান করে" 
ফেবেন। ৮... 

১৯৩০ বাংল! সাহিতোর ত্বর্ণযুগ-_এ যুগ ববীন্দরনাথেরই স্থর্যাস্ত আভ দিয়ে 
তৈরি। ব্ববীন্দ্রনাথের সমকক্ষ হয়ে ওঠার জন্যই কিনা কে জানে- নিজেদের 
চিন্তা, জ্ঞান ও মননকে দিগ্বলয় অব্দি বাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন এঘুগ্ের 
লেখক ৷ ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে এদের বিরোধ এবং রবীন্দ্রনাথের থেকেই শক্তি 
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নিয়ে-_-গাছ যেমন মাটির থেকে শক্তি টেনেই মাটি ছাপিয়ে উঠতে চায় 
এরা সমবেত জোরে রবীন্দ্রনাথকে পেরোতে চেয়েছেন এবং বিশ্বের অমর 
অর্টাদের সমকক্ষ হিশাবে রবীন্দ্রনাথের বিচাঃমূলক প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট হয়েছেন। 

পঞ্চাশের দশক থেকে ববীন্দ্রবর্জনের তাগিদ উঠেছে কিন্তু কেন-_সে ব্যয়ে 
যুক্তিগ্রাহ্য স্পষ্টতা কিছু নেই । 

একেবারে সাম্প্রতিক তরুণদের রচনায় রবীন্দ্রনাথ নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক 
ভাবে উচ্চারিত হচ্ছেন__থেন, রবীন্দ্রনাথ যে-কোনো একটা শব্দেরই মতো 
যেন কোনো তীব্র ছাতিবিকিরণকারী নাম নয়। রবীন্দপ্রসঙ্গকে সঠিকভাবে 
উপস্থাপনের জন্য যে তনিষ্ঠ রবীন্দ্রপাঠ দরকারে-_সে নিষ্ঠা এদের নেই শুধু 
নবীন বলেই যেন নকীনের ধর্মান্ুমারে এতিহ্যের দিকে বিচারহীন মুষ্টি তোলা । 

" সচেতনতা থাকলেই তবে বিচার আঁদে__এঁতিহ্যের সেই সচেতনতা নেই, 

নেই বলে বিচারও নেই । ূ 

ঘেষে বিষয় নিয়ে মৃতামতগুলি গ্ৰন্থিত হয়েছে তিনি হলো 
কবিতা, কবিতার নানা অংশ, ছড়া, অনুবাদ, চিত্রকলা, সঙ্গীত, ছোটগল্প, 
উপন্যাস, ভাষা, এইরকম এবং আরো কিছু_কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বন্ধ 
নিয়ে নয়! | 

পক্ষ-বিপক্ষ কখনো পাশাপাশি কখনো আবার একব্যক্তির মধ্যেই 
সহাবস্থান কবেছে। এর ফলে একধরনের "চটকদার নাঁটকীয়ত!-_যা! নাকি 
বইটির নামের মধ্যেও বর্তমান-_পাওয়! যাচ্ছে । কিছু কিছু মন্তব্য সুস্থ গভীব 
চিন্তাপ্রস্থত বলে একটুও মনে হলন!-হঠকারি, আলগা বানানো_ অবশ্য 
অনায়াসে সেগুলিকে ধরার মতো শক্তিশেলও মজুত আছে এ একই 
অস্ত্রাগারে | দু-একটি উদাহরণ দিই 

অন্নদাশঙ্কর রায় মনে করেন--বন্ধিযচন্দ্র কবিতাচর্চা বজায় বাখলে হেম- 
নবীনকে টপকাতে পারলেও “রবীন্দ্রনাথের কাছে হেরে যেতেন”, অনুরূপ 
“শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের পর রবীন্দ্রনাথেরও উপন্তাস রচনায় উৎসাহ ছিল বলে 
মনে হয় ন!” । কেন, হেরে ষাবার ভয়ে? কোন্‌ ভিত্তিতে এই সদ্ধান্তে 
আসছেন লেখক ত! তে! বোঝা মুশকিল । উপন্যাসের সংখ্যা কমতির দিকে 
বলে, তাই যদি হয় তবে -রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে চিত্রকলায় মনোনিবেশ 
করেছিলেন --ঘে কি এই জন্যেই যে লেখায় তীকে--কি জানি-__পাছে পার 
হয়ে যান এমন কেউ বা কেউ কেউ এসে গেছেন? নাকি চিন্রকলায় রবীন্দ্রনাথ 
প্রবেশ করলেন বলেই সে জগৎ থেকে অন্যত্র আত্মরক্ষার তাগিদে প্রস্থান 


এপ্রিল ১৯৮৬ পুস্তক পরিচয় নি 


দরকার হয়ে পড়ল অবনীন্দ্রনাথের ?' যেন ক্লাসের বরাবরের ফার্স্ট বয়টি নতুন 
ছাত্রের কাছে হেরে যাবার ভয়ে পরীক্ষাতেই আব বসতে চাইছে না! 
০০ মন্তব্যে এইরকমেরই একটা সন্দেহ হয় 1. 

“হয়তো সব দিক বিচার করলে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
নি টা “গোরা, বাংলাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই নয়, বাংল! জীবনের 
ও সংস্কৃতির দু-ধারায় ব্যর্থ সমন্বয় চেষ্টায় আমাদের জাতীয় ক্ষপক ত বটে; 
তারপর জীবন এগিয়েছে, ইতিহাস ও তার জ্ঞান এগিয়েছে কিন্ত এখনো 
গোবার স্থান নেবার এতিহাসিক উপন্যাস হুয়নি”_অমিয় চক্রবর্তী ও বিষ্ণু 
দের এই প্রায় সর্বজনযান্য অভিযত অবিলম্বে প্রতিপক্ষকে নিরস্ত করে দেয়! 

নীরদ চন্দ্র চৌধুরীর ছুটি উল্লেখ অত্যন্ত অসংলগ্ন, অস্পষ্ট ও ভ্রান্ত । একটি 
হল--“আসলে ববীন্দ্রনাথ মনেপ্রাণে বাঙালি হিন্দু ছিলেন, বাঙালি হিন্দু 
হিশাবেই নিজের কথা পৃথিবীর লোকের কাছে বলিয়াছিলেন” সঙ্গে সঙ্গেই 
বিষ্ণু দে_ প্রাদেশিকতা-পুষ্ট বাংলায় তিনি আনলেন বিশ্বের যাননগু*_এ 
পংক্তি এমনই স্বতঃসিদ্ধ যে এই নিয়ে বিশদ হওয়ার ইচ্ছাটাও বাহুল্য হবে । 

নীবুদচন্দ্রের অপর উল্লেখটি হল নষ্টনীড় ও কলকাতাকে: নিয়ে । মানুষের 
মন ও জীবনের উপর কলকাতার প্রভাব কত যারাস্মক--তার টৃষ্টাস্তন্বরপ 
নিষ্টনীড়ের কথ! তুলেছেন-_এই গল্প একদা তার যত উঠুদবের মনে হত-- 
পরে তা হয় না--তাঁর মূল কারণ এটি__“ ট্রাজেডি নয়, নিব্বচ্ছিন্ মানসিক 
যন্ত্রণা” ট্রাজেভিতে নিববচ্ছিন্টই হোক আর বিচ্ছি্ই হোক “মানসিক ঘন্ত্রণ» 
তো থাকবেই--সেই যন্ত্রণা ক্ষুদ্র তিক্ততা কাটিয়ে গম্ভীর বেদনঘন হয়ে 
ট্রাজেডি হয়ে অপরিসীম কাকণ্যপূর্ণ শুন্যতা হয়ে ওঠে নি কি-- বিশেষত ভূপতি 
চরিত্রে? সুষ্মম কণ্টকের মতো আমাদের ম্যূল পর্যন্ত তা কি বিন্ধ করে দেয়'না? 

তবু নাকি রবীন্দ্রনাথ এ গল্পকে “নাহিতোর লোকোতর জগতে তুলিতে 
পারেন নাই”; তারপরের লাইনটি তে! বোধগম্যই হল না 

“এইখানে কলিকাতি। সাহিত্যকে পরাজিত করিয়াছে”_-তবে কি কলকাতা 
‘লোকোত্তর জগত" ! | 

গল্পগুচ্ছের মধ্যে নিষ্টনীড়' অন্যতম এবং অ্ধিধ্যাত ছোটগল্প লেখকদের 
সঙ্গে গোপাল হালদার যখন “্মহাজ্যোতিঘ রবীন্দ্রনাথকে অবিশংবাদিতভাবে 
স্থাপন করছেন--বেছে বেছে নষ্টনীড়'কে বাদ দিয়ে নিশ্চয়ই নয় 1 

আর উদ্বাহরণে কাজ নেই) কিন্ত নিত্যপ্রিয় ঘোষের প্রহেলিকাটির-__ 
“এবং একটিমাত্রই যখন আছে--দ্বিকে দৃক্পাতি করছি এই কারণে যে, এমন 
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নজির আর কখনোই চোখে পড়ে নি। পড়ে যা মনে হুল, তীর ধারণা 
রবীন্দ্রনাথ ‘বুদ্ধিজীবী’ নন, “মননশীল, নন। উনিশও বিশশতকী “বাঙালি 
সমাজের মননশীলতার বিকাশের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ বোধহয় 
১ সমীচীন হবে না, তার শ্রেয় ও প্রেয় বোধ ‘বুদ্ধিদৱাত’ নয়_-সবই উঠে আসছে 
"তার সংবেদনশীলতা। থেকে এবং “তার জীবনদর্শন যেমন অতীব্দ্রিয়, স্টার বচনাও 
তেমনি অতীন্দ্রিয়*_-ভালো, রবীন্দ্রনাথের আগাগোড়া তাহলে সবই অতীন্ত্রিয় 
_এমনকি ইতিহাস, সমাজ ও দেশ, বাষ্ট ও ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও 
সাহিত্যের বিভিন্ন প্রসঙ্গ, ছন্দ, ভাষা মবই__-ঘা তিনি রচনা করেছেন, করেছেন 
বাস্তবতা যখন নেই, বুদ্ধির বলশালিতা যখন নেই-_-অবশ্যই তবে স্বীয় 
কল্পনাবলে ! 

জ্ঞানসারে অজ্ঞাতসারে জানি না লেখক যে একেবারে দ্বিতীয় ঈশ্বর 
'ানি্ে তুললেন ব্ববীক্্নাথকে ! ধার ভ্রদ্মাণ্ড আপন হৃদূলোকেই আছে» 
_বাছিরের তোয়াক্কা করতে হয় না। তবু আশ্চর্য, এমন নিশ্ছিদ্র ‘অতীন্তরিয়’ 
হওয়া সত্বেও তাকে নিয়ে বিতর্কের আর শেষ নেই--সম্পাদক তো ভূমিকাতে 
সর্বাগ্রেই সেকথা জানিয়ে দিয়েছেন ; কেন নেই? তবে কি পরব্তাঁকাল তার 
ছায়াবাজিকে টের পায় নি! আরও আশ্চর্য, মননশীল ন! হওয়া সত্বেও 
আমাদের মননশক্তিকে তিনি জাগ্রত কবেন, বুদ্ধিভীবী ন! হয়েও কি জানি 
কোন্‌ মন্ত্রশক্তিতে বছরের পর বহর ধরে আমাদের বুদ্ধিরৃভিকে অবিরাম 
আলোড়িত করে চলেছেন । | 

এই নিয়ে আর কালক্ষেপ করা নিশ্রয়োজন | শুধু__“যননের বিকাশ 
নানাভাবে ঘটে এবং যথেষ্ট বিকশিত মনন শক্কিকেই আমি মনীষা বলছি” 
আর “অসামান্য প্রতিভাবান’ ও মনীষীদের নাম করতে গিয়ে লেওনার্দো, 
গোয়েটে বাঁ আইনস্টাইনের সঙ্গে ব্রবীন্দ্রনাথের নাম ত অবলীলাক্রমে মনে 
আনে শিবনারায়ণ রায়ের, আর শঙ্ভু মিত্র মনে করেন-_্রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি- 
ভঙ্গিতে এক যুক্তিভিত্তিক অন্ুসন্ধিৎসা ছিল” আর রবীন্দ্রনাথের ছড়ায় 
খেয়ালটাও যে খেয়ালি নয়-_“বুদ্ধির জোরে' টিত ঘোষের এই অকাট 
উক্তিটি দিয়েই প্রসঙ্গ শেষ করছি । 

মন্তব্যগুলি সব পড়ে শুনে মনে হল-_যীর। যথার্থ কবি তাদের মধ্যে একটি, 
সহজাত যুক্তবৃদ্ধি থাকে এবং সেই বুদ্ধির প্রণোদনায় যখন সশ্রদ্ধভাবে বিচার 
করেন অন্য কোনে! কবিকে--তখন তার মধ্যে ভ্রান্তি কমই থাকে এবং 
যুক্তির ত অভাব থাকে না। 
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. জীবনানন্দ বলতে গেলে বর্তমানকালের কবি সংঘের. অধ্যক্ষ যিনি 
“রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আছেন” (বুদ্ধদেব বন্থ-তীর কিন্তু অনায়াসে স্বীকার 
করতে বাধে না “বৈষ্ণব যুগ থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের কাব্যের শ্রেষ্ট কৰি 
হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ৷” 

পরিশেষে সংকলন সম্পর্কে আমার কিছু বলার আছে । 

সম্পাদকের পরিকল্পনা চমকপ্রদ ও অভিনব সন্দেহ নেই। 

কিন্তু কিছু ব্ট্যিতি আছে। 

যেমন, এমন কিছু অংশ আছে য! ঠিক রবীন্দ্রনাথ তে বিশিষ্ট কোনো 
আভাস দিচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথ না রবীন্দ্রনাথ কোনোটিরই অন্তর্ভুক্ত করা 
যাচ্ছে না। দৃষ্টান্ত সতীনাথ ভাছুড়ীর দুই কি চার নম্বরের উক্তি ৷ 

দ্বিতীয়ত লেখক ধরে নেন, কোনে! একটি বিষয় ধরে মতাতগুলি সাজালে 
সুবিধা হত । যেমন চিত্রকল! কি সঙ্গীত ইত্যাদি বিষয়ে কে কি মনে 
করছেন। তৃতীয়ত, এটি তো প্রবন্ধভিত্িক সংকলন । তবে ' রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধের উপর গুরুত্ব দেওয়ার কথা, যা আদে৷ হয় নি, যেমন অতুল গুপ্তের সেই 
প্রবাদের মত উক্ভিটি__ববীন্দ্রনাথের প্রষন্ধ মহাঁকবির হাতের প্রবন্ধ-_যাকে 
অনুকরণের চিন্তা .পাগলেও করে না__অনায়াসেই তো: অন্তর্ভুক্ত হতে 
পারত । 

আর, তারপর টা করে সব. উদ্ধৃতিগুলির তাৎপর্য অবিকল কি 
বজায় রাখ! গেছে? ছিন্ন করে ছিন্নপত্র হল 'এমন দৃষ্টান্ত সাহিত্যে মাত্র 
একটিই। অবশ্য, সম্পাদক হদিশ দিয়ে দিয়েছেন প্রত্যেকটির কোনখান 
থেকে নেওয়া হয়েছে, সোট আবার কোন বই এ আছে-_-সংশয় বোধ করলে 
"উৎসাহী পাঠক অনায়াসেই খুঁজে নিতে পারেন। | 

ভূমিকাটি নি:সংশয়ে তথ্যবহুল কিন্তু ভাষার জন্য. স্বচ্ছল ও স্থখপাঠ্য 
; লাগল না। ভাষা খজু সরম ও স্বচ্ছ হওয়! দরকার ছিল। অকারণ অত 
ঘোরপ্যাচ পীড়াদায়ক | , 

রবীন্দ্রনাথ” এ-গ্রন্থে যত জোরালো, “না রবীন্রনাথ' কিন্ত মোটেও তনন 
--পাল্লা রবীন্দ্রনাথের দিকেই রীতিমতো? ভারি | ববীন্্বিরোধিতা ধারা 
করেছেন লক্ষণীয় তাদের যুক্তি সবসময় ততে। বলিষ্ঠ নয়। কাগুজ্ঞানহীন 
দুচারটি মন্তব্য তে] আগেই উদ্ধৃত করেছি' তবে শঙ্খ ঘোষের মতামত 
এক্ষেত্রে নত্র অথচ তেজোময়, সুচিন্তিত সারবান। 

বস্তুত, রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে বোঝ৷ যায় নি- তাকে কোনোকালেই 
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পুরো ধরতে পারা সম্ভব বলেও মনে হয় না। মহাকাল পারে। কিন্ত 
মহাকালও আমাদের ধারণাতীত-_কয়েকটি খণ্ডকালের যোগফলকে মহাকাল 
বলেও না। তাই চলবে তাকে নিয়ে এমনি বাদান্গবাঁদ, তর্কবিতর্ক, 'অনুরাগ- 
বিরাগ, গ্রহণবর্জন। এইভাবেই তার সম্পর্কে উঠে -আসবে টুকরো টুকরো 
নিকষিত সত্য--যার ভিত্তিতে সমগ্রের যথার্থ স্বরূপ ন! হলেও আভাস মিলতে 
পারে। 
এখনো সে সময় চের দূরে । এখনো আমাদের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ অতীব বিরাট-_যা ধরে, তার থেকে অধরা অংশই বনি থেকে 
যায়। 
শকুস্তলা দেবী, 


নতুন ‘নবান্ন’ 
নবান্গ। বিজন ভট্টাচাষ। সম্পাদনা শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রম! 
প্রকাশন দার্ম-_২০ চাক! 


বিজন ভট্টাচার্যের বহু উল্লিখিত নাটক “নবান্র-এর একটি নতুন সংস্করণ 
হাতে এল। এটি প্ৰম! সংস্করণ, প্রকাশকাল ১৯৮৪ বাঁ ১ বৈশাখ ১৩৯১ 
বঙ্গাব্দ ৷ এই সংস্করণের সম্পাদক শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নবান্ন প্রথম প্রকাশিত হয় সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদিত “অবুণি' 
পত্রিকায় ১৯৪৩ সালে । অতঃপর নাটকটি গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৯৪৩ সালে। এ পর্যন্ত নবান্গর পাচটি বাংলা ও একটি হিন্দি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছে। একটি নাটকের একাধিক ভাষায় এতগুলি সংস্করণ 
নিশ্চয়ই শ্লাঘার বিষয় । আনন্দেরও। 

‘নবান্ন তার জন্ম থেকেই বাংল! নাট্যজগতে আলোড়ন স্থষ্টি করেছে । 
সেই আলোড়নের ইতিহাস আজ আর কারোর অজান! নয়। ' যথার্থই ‘নবান্ন’ 
এবং তার অভিনয় আজ ইতিহাস । সেইজন্য এই এাতহাসিক নাটকের 
সাম্প্রতিকতম সংস্করণ হাতে পেয়ে যেমন খুশি হয়েছিলাম তেমনি সম্পাদকীয় 
পাঠ করতে গিয়ে ক্ষুব্ধ বিশ্বপ্নে অবাক হয়েছি । তার কারণ সম্পাদক ইচ্ছারুদ্ 
ভাবে কতকগুলি এতিহাসিক ঘটনার উল্লেখে বিরত থেকেছেন। সম্পাদন! 
করতে গিয়ে ইতিহাসের তথ্যকে বিকৃত কৰা আর বিস্বত হওয়া উচিত কিন! 


~~ 
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লে বিষয়ে বোধকরি প্রাজ্ঞ সম্পাদকের অজানা নয়। ভার নিশ্চিত জানা 

আছে, ‘নবান্ন ্রতিহাসিক তথ্যের সমস্তই আজ-.অনেকের অবগত ॥ 

সম্পাদক ‘নবান্ন’ প্রসঙ্গে নামে ঘে সম্পাদকীয় রচনা করেছেন তাঁকে ৫টি 
অধ্যায়ে বিন্যস্ত করেছেন। প্রথম অধ্যায়ের নাম দেওয়া হয়েছে__'সমকালীন 
দৃষ্টিতে : সমালোচনার সমালোচনা" । এই অধ্যায়ের শুরু নিম্নরূপ “বায 
নাটকের প্রথম অভিনয় “খুব সম্ভবত" ২৪ অক্টোবর ১৯৪৪ শ্রীরঙম রঙ্গমঞ্চে }' 
‘যুব সম্ভবত’ অংশটি পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের বুঝে নিতে কষ্ট হয় না, 
উক্ত তারিখে “নবান্ন-র অভিনয়ের পূর্বে নাটকটি অভিনীত হয়েছিল বা উক্ত 
তারিখ নিয়ে সংশয় আছে। কিন্তু আমরা তো জানি, উক্ত তারিখেই ‘নবান্ন 
প্রথম অভিনীত হয়। এই তারিখ নিয়ে সংশয় নিরসনের জন্য সম্পাদক 
একটি পাদটীক। নংঘোজিত করেছেন । তাতে তিনি লিখেছেন, বহুরূপী ৩৩, 
অক্টোবর ১৯৬৯ সংখ্যায় প্রকাশিত চিত্তরঞ্জন ঘোষ রচিত প্রবন্ধ “তিনটি 
নাটিক। ও নবান্ধের প্রথম ম্মারণিক' দ্রষ্টব্য । ইতিহাসের খাতিরে সম্পাদক 
উক্ত প্রবন্ধের বক্তব্যবিষয়টিকে উপস্থিত করলে পাঠকের সংশস্তিত জিজ্ঞাসার 
উত্তর মিলত । সম্পাদক বনু পাঠী হতে পারেন, পাঠকের বুপাঠের সৌভাগ্য 
নাও ঘটতে পারে। অতএব তাদের উপকার হত এবং প্রকৃত ইতিহাস 
 উদ্ঘ1টিত হত। 

সম্পাদক তার ‘সম্পাদকীয়'-র পঞ্চম খণ্ড শেষ অধ্যায়ের নাম দিয়েছেন 
প্রযোজনা অভিনয় কল্পনায় পুননির্মাণ । তিনি সেই অধ্যায়ে নিয়েছেন, 
«পরিচালনায় বিজনবাবু ও শল্কুবাবুর কার কী ভূমিকা ছিল তাও আজ সম্পূর্ণ 
স্পষ্ট নয়? এই বক্তব্যের পর তিনি এঁতিহাসিক তথ্যের সঠিক মূল্যায়ণের 
জন্য শোভা সেন, তৃপ্তি মিত্র, মণিকুন্তল৷ সেন ও নীহার দাশগুপ্ত-এর বক্তব্য 
উদ্ধার করেছেন। অতঃপর তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন--“বিভিন্র কথোপকথন 
থেকে আন্দাজ করি, "নবান্ন প্রযোজনায় মুখাও অভিনয় শিক্ষার দায়িত্বই 
ছিল বিজনবাবুর ৷” এরপর তিনি শল্তু মিত্রের দায়িত্বের কথা বলতে গিয়ে 
লিখেছেন, «পেশাদার থিবেটারের শিক্ষায় শিক্ষিত শল্ভুমিত্রের কৃতিত্ব 
বানর সম্পাদনার প্রয়োগ পরিকল্পনায় সবাঙ্গীন অন্ুপুঙ্খ নির্দেশে |” 

সম্পাদকের মতে বিজনবাবুও শস্তু বাবু “দুই বিভিন্ন থিয়েটারের মান্য” 
আর তার ফলেই “নবান্রর বৈপ্লবিক মৌলিকতা” নাকি “চাপাই পড়েছিল”! 
অর্থাৎ ‘নবার'র প্রযোজনায় সম্পাদক “ছুই বিরোধী সত্তার মধ্যে টানাপোড়েন” 
লক্ষ করেছেন। তাহলে কি তিনি এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে, “নবান্ন'-র 
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প্রযোজন। বার্থ হয়েছিল? জানি না শস্তু মিত্র সম্পর্কে সম্পাদকের কোনও 
'বাক্তিগত বা শ্রেণীগত (?) বিরোধ আছে কিন! কিন্তু “নবান্ন-র প্রযোজনায় 
মঞ্চ সজ্জার শিল্লোৎকর্ষ সম্পর্কে তার কটুক্তির হেতু কী, সেকথা সম্পাদক 
বিস্তারিত জানালে ইতিহাস রচনার ব্যাপারটি পরিষ্কার হত। তিনি তে! 
'্জানেন, নাটক রচনা আর নাট্যপ্রযোজনা ঠিক এক নয়! ১০১৬ সালে 
রবীন্দ্রনাথের “ফান্তনী' নাটকের প্রযোজনার ইতিহাসের কথা নিশ্চয়ই 
সম্পাদককে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে ণা। শঙ্তু মিত্র ‘নবান্ন'-র প্রয়োজনায় 
শিশির কুমার ভাছুড়ীর “দিখ্বিজয়ীর নাটাপ্রযোজনাকে কাজে লাগিয়েছিলেন । 
এতে কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? পেশাদারি মঞ্চের লোক হওয়ার জন্য 
সম্পাদক এককোপে শিশিরকুমার ভাছুড়ী ও শস্তু মিত্রকে কাটতে চেয়েছেন । 
বিজন ভট্টাচার্য গণনাটোর শ্রদ্ধা-ভাজন চিন্তানায়ক হতে পারেন; তাকে 
বিরাটত্ব দিতে গিয়ে অন্যের পাওনা মেটাতে সম্পাদকের কার্পণ্য শুধু 
পীড়াদায়ক নয়, ইতিহাস বিকৃতির অমার্জনীয় অপরাধ । তাই নিছিধায় 
বলা যায় সম্পাদক তার কর্ষে যথার্থ বিশ্বস্ত থাকে নি। আর এইজন্যে তিনি 
বারবার স্ববিরোধী মনোভাবের হতভাগা শিকার হয়েছেন । 

“নবান্ন-র নবতম সংস্করণের জন্য প্রমার প্রয়াস প্রশংসনীয় ।, আমরা 
আশা করব, বিজন ভট্টাচার্যর লমগ্র নাট্যরচনার প্রকাশ তাঁরা অনতি বিলম্বে 
সথসম্পন্ন করবেন। ' তাদের কাছে জিজ্ঞাসা, বিজন ভষ্টাচারষের অন্যান্য এস্থের 

‘যে তালিক। তারা, দিয়েছেন, এই, তালিকা কি সম্পূর্ণ? সম্পাদক তার 
সম্পাদকীয়তে ১৯৪৩-এর রাজনৈতিক ও যুদ্ধকালীন সংকটের ভাষ্য দেওয়ার 
ব্যাপারে ক্লান্তিহীন । আমরা বলতে চাই, এসবই তার নাগরিক বাচালতা। 
কেন না তিনি আগে থাকতেই প্রতিজ্ঞা করে নিয়েছেন যে শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী ও শত্তু-মিত্র সম্পর্কে তিনি সতর্ক থাকবেন । রবি মিত্র ও দেবকুমার বন্থ 
রচিত শিশির সানিধ্যে গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ১২০ পৃষ্ঠার পরে শিশিরকুমার 
ভাছুড়ীকে নিয়ে একটি গ্র,পফোটো মুদ্রিত হয়েছে। সেখানে শমীক 
বন্দ্যোপাধ্যয়-এর উপস্থিতি পাঠকের দৃষ্টি কাড়বে। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নামের ব্যক্তিটি যদি 'নবারর' প্রমা সংস্করণের সম্পাদক সমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
হন তবে তাকে প্রশ্ন করতে তাই,' তিনি তখন শিশির-সংগমে উপস্থিত 
থাকতেন শিশিরকুমারকে না জেনে? আর এখন তাঁকে জেনেছেন বলে, 
সাধারণ বন্গালয়ের বাবসাদার প্রযোজক বলে প্রত্যাখ্যান করতে চান ? শত 
মিত্র সম্পাদিত ‘বহুরূণী' পত্রিকায় যখন শমীক বন্দ্যেপাধ্যায় প্রবন্ধ লিখে তার 
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নাটাপ্রজ্ঞার প্রকাশ ঘটাবার স্থযোগ পেয়েছিলেন, তখন শঙ্তু বাবুর শ্রেণী 
অবস্থান সম্পর্কে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনও কৌতুহল ও অবজ্ঞা ছিল না। 
এনবান্ন-র সম্পাদনাকালে শত মিত্র হয়ে গেছেন তীর কাছে অদ্ভুত। 

শু মিত্র এখনও জীবিত। “নবান্ন সম্পাদনা করতে গিয়ে সম্পাদক তার 
কাছে গিয়ে নবান্ন প্রযোজনার তথ্যাবলী জেনে নিলে যোগ্য কাজই করতেন। 
কিন্তু না, শমীকবাবু তা করবেন নাঁ। কারণ তিনি যা বলবেন, তাই হবে 
ইতিহাস। প্রমাণ কর্তৃপক্ষ এই.রকম একজন বিচক্ষণ, সর্বজ্ঞ, আত্মক্সীঘাপরায়ণ 
নাট্যবোদ্ধাকে সম্পাদনার ভার দিয়ে আত্মসন্তষ্টি লাভ করতে পারেন, ইতিহাস 
নবান্ন" সম্পর্কে কিন্ত অন্য কথা বলবে । | 

এর সঙ্গে সম্পাদনার নিষ্ঠা পালন করার প্রতিজ্ঞা কার্ষে রূপায়িত হলে 
আমরা খুশি হতাম। আর এত কথা লিখলাম, এই কারণে, যে-গ্রন্থটির 
তিনি সম্পাদনার ভার নিয়েছেন, যেটি ‘নবান্ন’ । 


জগন্নাথ ঘোষ 


চিত্রকল» 


ধ্রুপদী ও প্রতিবাদী,চেতনার, টানাপোড়েন 


'বরেন বন্থ'র ছবির একক প্রদর্শনী ।' আযাকাডেমি অব ফাইন আট ॥ 
, ১৫ থেকে ১৪ এপ্রিল ১৯৮৬ । 

ইনার ভিমান' এই শিরোনামে বরেন বস্তুর (জন্মঃ ১৯৪৩) এবারের 
একক গ্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হল। এটি তার সপ্তদশতম একক প্রদর্শনী । 
১৯৬তে কলকাতার সরকারি আর্ট কলেজের স্নাতক তিনি। তারপর 
থেকে গত ১৯ বছরে কলকাতা, বন্ধে, দিলি, মাদ্রাজ ও অন্যান্য শহর মিলিয়ে 
বছরে গড়ে প্রায় একটি করে প্রদর্শনী নিয়মিত করে যেতে পারা খুব সহজ 
কাজ নয়। এছাড়া বিভিন্ন যৌথ প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণও রয়েছে। নিয়মিত 
কাজ করে যাওয়ার নিষ্ঠার জন্যই তিনি যে শুধু দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তা নয় ৷ 
ছবিতে বিষয় ও আদিক উভয়তই তার নিজস্ব একটি সন্ধান আছে। সেই 
সন্ধানের পথে একটি জায়গায় পৌছে, তার নিজের গড়ে তোলা সফল কোনো? 
রূপবদ্ধ বা আর্দিক প্রস্থানকেই তিনি কেবল ব্যবহার করে চলেন না। নিজের: 
তৈরি দইমেজকে ভেঙে তিনি আবার নতুন করে খোজেন। এতে করে, 
অনেক সময় ভেঙে যায় বা পাণ্টে যায় তার নিজস্ব বিশ্বাসের জগতের স্থিরত।। 
তার চিত ঞ্রপদী প্রশান্তির জগতে হয়ত অনাহুতের মতো ঢুকে পড়ে এই 
সময়ের অন্তনিছিত প্রতিবাদী নানা টানাপোড়েন। সেই বিপরীতের, 
মুখোমুখী দাঁড়িয়ে তিনি সমন্বয় খোঁজেন । এতে করে তারও শিল্পী-ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশে এবং সমকালীন ছবির ধারাবাহিকতায় স্বতন্ত্র কিছু মাত্রা গড়ে ওঠে, 
যা ঠিক চিরাচরিত বা প্রচলিত নয়, একটু অন্য রকম । এই নতুন অর্জনের 
সবটাই হয়ত প্রাথমিকভাবে খুব পেলব ভালোলাগায় আকর্ষণীয় থাকে না» 
কিন্তু সন্ধানের একাস্তিকতা, তাকে অন্যভাবে বিশিষ্ট করে তোলে । সন্ধানের ' 
এই এ্কান্তিকতা এবং ঞ্রুপদী ও প্রতিবাদী চেতনার টানাপোড়েন তীর 
এবারের ২২টি তেলব্ুঙের ছবিকে স্বাতন্ত্য দিয়েছে । 


'্রপ্রিল: ৯৯৮৬ চিত্রক্ল। SAS 


এ একটা/সময় ছিল.ষখন একথা নিদ্ধিধায় বলা যেত যে, বরেন.বস্থর্‌ ছবির 
‘পৰীক্ষা. নিরীক্ষা" মূলত লোকায়ত ব্ধপবন্ধ নিয়ে । এমনকি ছুবছত আগে 
কলকাতায়. অনুষ্ঠিত তার ঠিক আগের একক প্রদর্শনীতেও একথা, বল! 
“গিয়েছিল | তীর মাধাম' প্রধানত তেলরগ 1 ক্ধপবন্ধ দিমাত্রিক ৷ উপস্থাপনায় 
লোকায়ত সরলতাকে ব্যরহার করে-ধর্মীয়: ও পুব্াণকল্পমূলক ববপক্য্লর 
ব্যবহারে এক ধ্রপদী স্থৈধের। সন্ধান ছিল. তার; ছবিতে । এভাবে তার 
কম্পোজিশন বা রচনা বিন্যাসে গড় উঠেছিল কিছু কিছু নিজম্বতা। যেমন 
‘দেবদেবীর বহুদর্শাতার. প্রতীক. স্বরূপ, তিনি, ব্যবহার, করতেন পংক্তিবদ্ধ 
চক্ষুশ্রেণী.।. যা পরে কেবল' আর দেব দেরীতেই, নয়, প্রসারিত হয়েছে-যানবিক 
প্রতিঘাতের, তার নিজস্ব: এক .ব্রচনাগত বৈশিষ্ট্য হিশেবে! লোকায়ত 
' থেকে-গ্রুপদী স্থৈযে পৌঁছনো! এই ছিল তার. ছবির প্রথম পর্বের অন্বেষণ:। 
আমাদের ছবির আধুনিকতার প্রারম্ভিক পধীয়ের পথটা এর টিক উল্টে 
‘বেঙ্গল স্কুলের পুনরুজ্জীবনমূলক ধারায় ধ্রুপদী . ভারভীয়তার, ফে একনিষ্ঠ 
অস্গসরণ ছিল, এবং তাঁর মধ্যে ক্রমশই বেড়ে উঠছিল ষে নীরক্ততা, তা. থেকে 
বেরিয়ে আাসার.ষে আন্দোলন ক্রমশই দান! বাধছিল চল্লিশের দশক থেকে, 
, তাতে কেবল পাশ্চাত্য প্রতিঘাতই নয়; তার চেয়েও বড় প্রভাব. ছিল 
. লোকায়তের। লোকায়ত ভাবতীয়তার পুনরুদ্ধার ধ্রুপদী ভারতীরতাঁকেও 
' সপ্তীবিত করেছিল । চল্লিশের দশকের এই. লোকায়তের পুনর্জাগরণ' থেকে 
:আমাদের ছবির একটা. গ্রধান!প্রবাহ' চলে গিয়েছিল অভিব্যন্কিবাদের দিকে 
বা'প্রতিবাদের প্রতিমার দিকে । /ষে প্রবাহ এখনও যথেষ্ট বলিষ্ঠ ।'' এরই 
মধ্য থেকে একট! সময়ে এরও বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে! যে 
গ্রুপদী হ্থৈৰ্ধের সন্ধান স্তিমিত, হয়ে আসছিল ক্রমশ. ষাটের দশকের 'সমর 
থেকে, তাকেই. আবার ফিরিয়ে আনার একটা. প্রয়াস- দেখা দিল 4 কিন্ত 
এই ফিরে আসা। আগের মতো! নীরক্ত পেলবতায় ফিরে আসা নয় 1” লষয়ের 
বায়ুস্তর'ভেদ.করে আস বলে, তাতে থেকে গেল.জীবন 'সংলগ্নতারুবলিষ্ঠ 
এক মাত্রা । বিশেষত আয়াদের পশ্চিম বাংলার শিল্পীদের ছবিতে এই ধ্রুপদী 
' চেতনার অন্বেষণুতুলনামূলক: ভাবে কিছু 'বেশি ক্রিয়াশীল থেকেছে?! এই 


“ 'দন্ধানকে ধাব।-গুরুত্ব দিয়েছেন যথেষ্ট, ববেন বস্তু তাঁদের অন্যতম ! 


এ কিন্তু এই লোকায়তিক রূপবন্ধে: গ্রুপদী, দৃষ্টিভজিব রূপায়ণের প্রথম. পর্ষায় 


: ' -থেকে ইদানীং, তিনি সরে এসেছেন: অনেকটচ। গত, প্রদর্শনীতেই: এই 


পরিবর্তনের অনুভব কর। গিয়েছিল । এই প্রদর্শনীতে তা.এক স্পষ্ট রূপ পেল। . 


৮৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৯৩ 


এই পরিবর্তন কি লময়েরই ক্মবশ্যস্তাবী প্রতিফলনজাত? যে প্রতিফলন এই 
শিল্পীর অনেকটা পারিবারিক উত্তরাধিকার সুত্রে প্রাপ্ত ধর্মীয় চেতনাকেও 
সময় নিরপেক্ষভাবে. অকম্পিত রাখে -নি। তাকে আন্দোলিত করেছে। ' 
তার মধ্যে এসেছে প্রশ্নাকুল সংশয়ের তমসীাময় অভিব্যক্তি । পংক্তিবদ্ধ 
চক্কুতেনীর প্রসন্ন দৃষ্টি শ্্ান' হয়ে এসেছে। মুছে এসেছে সেই স্থপরিচিত 
গ্রতিমারুল্প । ছবির বণ্ডে এসেছে চাপা! মবিভিটি। অন্ধকারের পরিমান 
বেড়েছে তাতে । বূপবদ্ধ হয়ে এসেছে সহজ ও নির্ভার । তাতে বেড়েছে 
জমির ও রডের টেক্সচার নিয়ে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা। মূর্তির স্থিরতাও 
অনেক সময় হারিয়ে গেছে বিমূর্ততার আড়ালে। শিল্পী যাকে মনে করছেন 
কুপবন্ধ নিয়ে আরও বেশি পরীক্ষা নিরীক্ষা, আরও বেশি' খেলিয়ে তোলা. 
কাক দিয়ে.হয়ত তার অজান্তেই প্রবেশ করছে সময়ের অন্তর্গত ট্র্যাজিক 
আতির করুণা ৷, ফলে ছবিতে স্বস্তির, উজ্জলতার আপাত আবরণ হয়ত 
খীকছে না আর; কিন্তু তাতে আসছে অন্যতর এক উপলব্ধির ছায়। ৷ বিষাদের 
ও সংশয়ের সেই আত্মপ্রতিমার সংস্পর্শে খুলে যাচ্ছে সত্যের আর এক মুখ । 
ধনী প্রশান্তি থেকে প্রতিবাদী সংশয়ের দিকে যাওয়া, আরার ফিরে আসতে 
চাওয়। স্দর্থক কোনো বিশ্বাসের দৃঢ় ভূমিতে, এই টানাপোড়েনই তার এবারের 
ছবিগুলিকে স্বতন্ত্র এক চরিত্র দিয়েছে । এই টানাপোড়েনের জন্য সব ছবি 
হয়ত সফল হয় নি, সব প্রতিমাকল্প হতে পারে নি সমান অমোঘ ৷ প্রপদী 
থেকে প্রতিবাদী চেতনায় যাওয়ার অধ্যবন্তী মংযোগস্থলে যে সংশয় ঝা 
ম্যানারিজম শিল্পের ইতিহাসের সাধারণ লক্ষণ, তার কিছু রয়ে গেছে 
এখানেও । কিন্তু তা সত্বেও সন্ধানের তন্রিষ্তা সংশয়ের সেই সীমাবন্ধতাকে 
অন্য এক মাত্রা দিতে পেৱেছে। 

এই প্রদর্শনীর ২২টি ছবিতে লক্ষ করা যায় তিনটি ভি ও পরস্পর 
বিপ্রতীপ ধারার উপস্থিতি । প্রথমটি বিশুদ্ধ লোকায়তিক। “রামায়ণ 
নামের ( ১৪নং.) ছবিটিতে দ্বিমাজ্রিক বৈথিক সরল রূপকল্প বাম লক্ষ্মণ সীতার 
যে উপস্থাপনা, ছু একটি ডুয়িং ও ‘ম! দুর্গাঃ নামের ( ৬নং ). ছবিটি ছাড়া সেই 
বিশুদ্ধ লোকায়ত প্রতিয়ার দৃষ্টান্ত এই প্রদর্শনীতে খুব বেশি নেই । এখানে, 
একদিকে শিল্পী চলে যাচ্ছেন লোকায়ত প্রতিষাকে প্রসারিত করে ধ্রুপদী 
স্থৈধের বা এক সদর্থকতার সন্ধানে, অনাদিকে অভিব্যক্তিময় প্রতিবাদের দিকে 
. এই ছুটিকেই' বল! ধায় যথাক্ৰমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ধারা । ধর্মীর.চেতনা থেকে 
তিনি যখন আকেন “ডিভোশন’ নামেয় -.ছুদি ছবি (৭ ও জন) 


এপ্রিল ১৯৮৬ চিত্রকলা. ৮৫ 


যাতে যথাক্রমে বামকৃষ্ণ, ও বিবেকানন্দের : অবয়ব বিন্যাস এক. 
বিমূর্ত, প্রতীকী অনুষঙ্গ পেতে চায়, তখন ছবির 'অন্তনিহিত ভাব সামগ্রিক, 
নান্দনিকতার সঙ্গে একাত্ম হতে পারে না।. ধ্রুপদী অনুষদ্দের দিক থেকে ব্রং 
অনেক সফলতর মনে হয় "শকুন্তলা" ( ৪ নং) বা হেভেন’ (১৯'নং ) নাষের 
ছবিছুটি । যেখানে নির্দিষ্ট কোনো দর্শনে .পৌছতে চাওয়ার প্রবণতা নেই। 
কিন্তু ব্ূপবদ্ধের সরলতা ও রঙ বিন্যানের আলোকময়তায় এক সদর্থকতার 
ইঙ্গিত আছে। এই ক্রপদী চেতনা থেকে, ধর্মীয় ও পুরাণকল্পমূলক. রূপবন্ধ 
থেকে শিল্পী সন্তর্পনে চলে যান প্রতিবাদী চেতনায় । “মা কালী? (৩ নং)রা 
‘মহাকাল’ (১২ নং) নামের ছবিছুটিতে, প্রথাগত কঈরপবদ্ধকে ভেঙে ভেঙে 
দেবতার রুদ্রর্ূপের ভিতর দিয়ে, এক তমসাময় পরিবেশই রচিত হয়! এখানে, 
যে প্রশ্ন ও সংশয়ের আভাস রয়েছে ধর্মীয় পুরাণকল্পমূলক প্রতীকে--তাই যেন: 
আরও ব্যাপ্ত হয়ে পূর্ণ এক সামাচ্জিক প্রতিবাদের প্রতিমায় পরিণত হয় 
লাস্ট (Lust নামে একটি সিরিঞ্রের তিনটি ছবিতে | পুরুষের বা নারীর 
অবয়ব ভেঙে ভেঙে প্রায় বিমূর্ত প্রতীকে পরিণত হয়, তার সঙ্গে স্বাভাবিকের 
চেয়ে বড় আকারে পতঙ্গের সহাবস্থানে গড়ে ওঠে নঞ্র্থকতার সামগ্রিক 
পরিবেশ । ভাব ও আঙ্গিকের সহাবস্কানের দিক থেকে এই রীতির সফলত্ম. 
কাজগুলির অন্যতম “লাইফ উইথ ইনসেপ্ট' নামের ( ১৩ নং) ছবিটি। 

আমাদের ছবির ধ্রুপদী ও লোকায়তিক . এতিহ্যকে অনুসরণ কবে 
ভাঁরতীয়তাব সদর্থক দার্শনিক চেতনার অন্ুধাঁবনের মধ্য দিয়ে বরেন বন্ধ যখন 
সময়ের অন্তনিহিত স্বরূপকে বুঝতে চান, তখন এই সময়ের ছবিতে ভার 
গুরুত্বকে কিছুতেই অবহেল করা যায় না। নিজের প্রকাশের স্বরূপ খুঁজতে 
খুঁজতে তিনি এই ঘন্ংকুল সময়ের গভীরেও কিছু আলে ফেলেন | একজন 
শিল্পীর পক্ষে এর গুরুত্ব কম নয়। 


মৃণাল ঘোৰ, 


প্রকৃতি থেকে বমন্ত £ঃ জীবনের উল্লাস. | 
এযাকাডেমি অব ফাইন আর্টস্‌। ১ ১০ এপ্রিল 7৮৬ যুধা জিৎ সেনগুপ্ধের 


একক প্রদর্শনী রে 4 ধর 
যুধাজিং সেনগুপ্ত সেই ধারার শিল্পী যার! স্বভাবজ এক পিদ্ধিতে ও A 


যাঁদের কাজের মধ্যেই থাকে স্বকীয় স্বতন্ফুর্ততা। সে স্বতক্ষ্তত!| শিদীকক 
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চিহ্নিত করে দেয় অনায়াসেই । যাদের সাফল্য বা অসাফল্য সম্পর্ণতই বিবার 
করে তাদের নিজস্ব মেজাজ মজির ওপর | অর্থাৎ সে-স্বষ্টিতে মেজাজই-দখল ' 
করে নেয় সিংহভাগ । স্ষ্ট ছবিগুলি দেখে তখন আর সমালোচকের দৃষ্টি 
নিয়ে আর খুঁজতে হয় না ব্যাকরণসম্মত কী না, যথার্থ আধুনিকী শ্রেণীভুক্ত 
কী না বা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের কোন প্রতিফলনজাত সম্যপ্রস্থত হষ্টিস্তার_- 
ইত্যাদি। সমকালীন অর্থেই জটিল রূপবন্ধের মায়াজাল বা চটকদাবী বর্ণের: 
আরোহণ অবরোহণ নয়, নয় বাস্তবের বিসদৃশ্য অলস অনুকরণ-_এই মূল” 
প্রশ্নটি সম্বন্ধে শিল্পী যুধাজিৎ বিলক্ষণ অবহিত । তিনি জানেন ক্যালকাটা” 
গ্রুপের বিপ্লবী, বিরোধী পথে ভারতীয় সমকালীন ছবির মুক্তি নয়, তৎসহ এওঁ 
জানৈন ভারতীয় এতিহ্যান্বেষণে বেঙ্গল স্কুলের অতীতমুখীনতাও বর্তমান 
সময়ের ছবিকে শাপমুক্ত করতে অক্ষম । পাশ্চাত্যের জটিল পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
এবং প্রাচ্যেব অলস গতান্থগতিকতা৷ তার মেজাজকে সন্তুষ্ট করতে পাবে না। 
পারে না বলেই বেঙ্গল স্কুল ও ক্যালকাটা গ্রঃপের যধ্যবর্তী এক পথে নিজস্ব 
স্ষ্িব অন্বেষণে প্রয়াসী হয়েছেন যুধাজিৎ। সমকালীন ছবির অস্থির পদচাব্রণা 
থেকে সরে এসে মননের গভীর প্রত্যন্তে খুঁজতে চেয়েছেন নিজস্ব অস্তিত্বকে । 
নিজস্ব ভাষাকে । এও আর এক ধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । মঞ্জির সুদক্ষ 
চর্চা । যে চর্চায় তিনি নিজেই নিজের প্রতিদ্বন্দী॥ প্রতিঘন্দী এ কারণেই, 
গত বছরের প্রথম একক ‘প্রকৃতি’ থেকে এবারের দ্বিতীয় একক “বসন্ত'তে 
তিনি তে! নিজেকে ভেঙেছেন | নিজস্ব স্থষ্টির মায়াালে খোজার চেষ্টা 
করেছেন প্রক্ৃতি-বিচ্ছিন্ন বসন্তকে । 

'ফাগুন-চৈতের দারুণ আগুনে. প্রকৃতির আগুন ঝরে ঘারে পড়ে গাছের 
ডালে ভালে । কাঠগোলাপ, কৃষ্ণচূড়া, বুক্তপলাশের আগুন প্রকৃতিকে 
করে তোলে অনির্বচনীয়। আর বসন্ত সে তো শুধু রঙের হোলির খতু। 
উজ্জ্বল রঙের পাশে সদ্য ফোট! শাদা রজনী, বেল কি টগবের মতো স্সিথ্ধ রঙের 
সাহচর্ষের সহাবস্থান এ. সময়ে। যুধাঁজিৎ তীর সৃষ্টির মধ্যেও সেই হোৌলির 
আগুনকে, বিপরীতধর্মী জি্কের মধুর আমেজকে ধরতে চেয়েছেন । . ‘প্রকৃতি 'র 
সম্পূরক যেন বসন্ত। নিরাভরণ রেখা-রঙের সঙ্গে তাই অনায়াসে মিশে যায় . 
গভীর আগুন রঙের আলঙ্কারিক বিন্যাস । প্রতিমাকল্লে তিনি প্রতিষ্ঠিত 


৫ করেন নাবী, ফুল, পাখি গাছকে; নারী তো প্রকাতিকই মানবী-উপস্থাপন1। 
প্রদর্শিত ছবিগুলিতে তাই নারী অবশ্যম্ভাবী । গঠন বিন্যাসে নেই অক্ষমতার 


চাতুরী বরং পরাসরি, খুব স্পষ্টভাবেই লৌকিক রূপবন্ধকে নিজস্ব ধারায় 


এপ্রিল ১৯৮৬ , চিন্রকল! ৮৭ 


উপস্থাপিত করেছেন। এ প্রসঙ্গে শিল্প আলোচক মৃণাল ঘোষের বক্তব্য 
স্মরণ করা যেতে পারে--চিত্রপটের স্থানিক বিভাজন ও বাস্তবতার 
প্রতিভাস 'রচনার যে সমস্যা, তার সমাধানের সন্ধানে বিনোদবিহারী 
উদ্ভাবিত পথে এগিয়েছেন। আর অবয়ব সংস্থানের ক্ষেত্রে যামিনী ' 
রায়ের লোকায়ত সকল রপবন্ধ ব্যবহারের দিকে গেছেন” যামিনী 
রায়-কৃত বলিষ্ট রেখার অসাধারণ গতিময়ত! ও স্থলত! নিজস্ব এক ভিযায় 
যুধাঞ্জিতের ছবিতে প্রতীয়মান! যামিনী রায়ের রেখা খজু, জ্যামিতিক 
বিন্যাসে যেখানে তার বন্দীত্ব, যুধাজিতের রেখা সেখানে স্বতঃস্ফূর্ত, ভনুর, 
তরঙহ্গায়িত'। মুক্ত বিহদ্ষের ' মতে! স্বাধীন । তিনি যামিনী রায়ের 
কাছ থেকে অবয়বের লোকায়তিক নিধাসটুকুই শুধু: গহণ করেন। এই 
পরিপ্রেক্ষিত, এই অন্বেষণই যুধাজ্িতের ইতিবাঁচকত1। এখানেই তিনি 
“অনন্য । | 
প্রকৃতির যুধাজ্জিতের। থেকে বসন্তের যুধাজিৎ কিঞ্চিত আলস্কারিক। এই 
আলঙ্কারিকত? প্রয়োজনে অবাঁধা নয়, ছবির স্বার্থে ইচ্ছাকৃত উপস্থাপন! ৷ 
ঠাসবুননের মাঝে হঠাৎ হঠাৎ বিপরীতধর্মী রডের ভেসে ওঠা কোন কল্পনা 
বিলাস নয়, সজ্ঞানে প্রলেপিত ৷ ফেহেতু তীর এই আলঙ্কাবিক বিন্যাস শু 
বঙ একে অপবের পরিপূরক, সেহেতু রেখা ও বঙের মহাবস্থানের খ্বতস্ফৃর্ত ভাব 
প্রকাশিত ছবিগ্ুলিতে ৷ একাধিক রেখাময়তায় ভারাক্রান্ত তার 'ছবি। 
নারী শরীর অস্কনে তরজায়িত রেখায় তিনি হঠাৎ হঠাৎ রঙ বদল করেছেন। 
পায়ের অংশ 'নীল হলেও উ্ধণজ্জ বা হাতের গঠনে তাই আকস্মিকভাবে 
প্রতিফলিত হয় হলুদাভা ও লালাভ৷ ৷ এইভাবে প্রসারিত রডীন ডুইং-এ 
হুয়তো। দৃষ্টিনন্দনীয়তা উপস্থিত কিন্তু সামগ্রিক ছবির দর্শনজনিত বিচারে কিঞ্চিৎ 
বঙ-ভাবাক্তান্ত। এ ক্ষেত্রে শিল্পী যদি শরীরী গঠনে এক রঙ ব্যবহার করার 
আগে অনুসরণকারী অন্য রঙীন রেখ! ব্যবহার করতেন তাহলে বোধহয় 
আবে দৃষ্টিনন্দন হোত। ভার ছা প্রচেষ্টাকে খাটো. না করেই এ 
‘নিবেদন । k 
তার প্রচেষ্টা ছিল' না- ae না-বাস্তব অন্থপুত্ধের অলস সচিত্রকরণ। 
একক রেখার দুরন্ত গতিময়তা তিনি অবয়বের আভাস রেখে ছেড়ে দিতেন। 
ৰসন্তেই দেখ! গেল তিনি মুতির আভাস ছাড়িয়েও আন্ুসঙ্গিককে স্থান 
দিয়েছেন । বাবহার করেছেন গাঢ় শেড। শেঙডের'ব্যবহারে অবশ্য তিনি 
আারী শরীরের আলোকিত ও অনালোকিত 'দিককে পরিদ্ফুট করতে 'চেয়েছেন। 
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বসন্তের আবহাওয়ায় প্রকৃতির সঙ্গে নারীর গাঢ় সম্পর্কটিকে ধরার জন্যই 
বোধহয় তিনি সজ্ঞানে ত! করেছেন। কিছু. কিছু ক্ষেত্রে রিও তা কিঞ্চিৎ 
মনোষোগ ক্ষুণ্ন করে, তবুও গাছ বা নারীর এ আলো-ছায়াকে প্রস্ফুটিত করার 
জন্য শেডের ব্যবহারটি তার কাছে আবশ্যকীয় হয়ে পড়েছে। 

. সাধারণ কেক-জলরডেও ঘে এভাবে ভাবপ্রকাশ সম্ভব ত! বোধহয় যুধা জিৎই' 
প্রতিপন্ন করতে পাবেন। আর আশ্চর্যজনকভাবে বিভিন্ন রঙের সমাবেশে 
কালে! বঙকে পরিহার করেন। ব্রাশের ভ্রাশের দক্ষ ব্যবহারে রঙকে কখনো 
হতে দেননি গাচ়। নয়ন পীড়াদায়ক। যে সব রড স্বভাবজ উজ্জল, তাদের 
তিনি পাশাপাশি ব্যবহার কবে পটে উজ্জ্ল-অনুজ্ঞজলের ভাবটি আনতে 
সক্ষম হয়েছেন । শুধুমাত্র কয়েকটি লাল টিপ দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতে সক্ষম” 
এইগ্ুলিই বসন্তের আগুন ফুল: কখনো শেড ব্যবহারে ভারি আঁচড় 
টেনেছেন । আীচড়ের মধ্যেও বিরাজ কবে শৈল্পিক সুষমা । একাধিক রঙের 
নারী শরীর, একাধিক রঙের বৃক্ষরাভি, ফিকে নীল রঙের পাখি পটভূমির 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে এভাবেই বিরাজমান, যেখানে রডের ঢল থাকলেও নেই 
রঙের তীব্র শ্রোত। বরং স্সিপ্ধ, শান্ত পরিবেশ রচনা করে তারা । প্রদর্শিত 
প্রদিত ১৭টি নৈসর্গিক ছবিতেই তা প্রতীয়মান । কোন একটিও অপরটিকে 
দমিত করে নি। প্রায় প্রত্যেক ছবির সহি এই ব্যালেন্স প্রদর্শন"টিকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে! 

অন্যতম এবং শ্রেষ্ট ছবিটির নাম “ভিলায়ার'। হলুদ সবুজ নীলের মাঝে 
দুহাতে বুক ঢেকে ব্ীড়াবনত এক দিগ্বরী পটের ডানদিকে । বীদিকে লালাভ 
মেঘপুগ্জ । কচি লতাপোত! নাতীর শরীরের ওপর দিয়ে মেঘের ওপর দিয়ে 
অবলীলায় খেলে - বেড়ায় ৷' হান্ধা রঙের 'প্রাক্কৃতিক দৃশ্যের মাঝে ‘উজ্জল 
জলস্ত বড সমস্ত পরিবেশেই বসন্তের আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। যে' আগুনে 
স্বত্ত এক মাত্রা যুক্ত হয়েছে. এভাবেই দা প্রিলিউড ছবিতে দেখা যায় 
পটের বাঁদিকে সবুজ গাছে' গাছে ফুটে থাকা রক্ত পলাশ, একটি পাখি, আর 
ডানদিকে এক দিগম্বরী“ খোঁপায় ফুল গৌজার ভঙ্গিমায় । এক্ষেত্রে শান্ত, 
স্বি্ধ রঙের পাঁশে হঠাৎই পলাশের, আগুন বঙ ছবিটিকে প্রাণবন্ত করেছে । . 
সাত কনার উদ্দাম নৃত্যের, উল্লাস বনানী বৃক্ষদলে-- জয় অব স্প্রিং ছবিতে । 
দেখা যায়, নৃত্যের তালের ' মতো সবুজ, হলুদ, নীল রঙের অবাধ তরঙ্গায়িত 
ধাতায়াত।' আঁলঙ্কারিক হলেও প্রাণম্পন্দনে ভরপুর ।' যদিও সব ছবিই 
প্রায় সমার্থক» তবুও “আমোরাস ইউ, “একজুবাবেপ্ট”, “স্প্রিং ছবিগুলিতে 


এপ্রিল ১৯৮৬ চিত্রকলা ৮৯" 


যুধাজিতের খপদী মানসিকতারই প্রতিফলন পড়েছে। শুধু রঙের এ অতি 
দাপাদাপি কোন কোন ক্ষেত্রে চোখকে পীড়া দ্বিয়েছে। প্রকৃতি থেকে বসন্তে 
যুধাজিতের যে বর্ণাঢ্য যাত্রা, সেধানে নেই কোন আরোপিত সত্তার প্রকাশ । 
ঘা আছে, তা হল একক শিল্পীর অহ্থসন্ধানী দৃষ্টির একনিষ্ঠ প্রকাশ । যন্ত্রণা. 
হয়তো নেই, কিন্ত আছে জীবনের উল্লান। ইতিবাচক প্রবহমানতা। দর্শক. 
মোহাবিষ্ট শিল্পীর সেই একক অনুসন্ধান-লক্ধ সৃষ্টিতে | 


- প্রদীপ পাল. 


সঙগীত 


অজিত পান্ডে-র ক্যাসেট-এর তৃতীয় সবক 


‘জনপ্রিয় গণসঙ্গীতকার অজিত পান্ডে-র “ইনরেকো-ক্যাসেট-এর তৃতীয় 
খণ্ড (2726. ০238) বেরোল এবারের মে-দিনে। ক্যালেটটির শিরোনাম, 
বিষ্ণু দে-র কবিতার আধখানা পংক্তি, ক্ষমার কথা ওঠেই নাকো" । এর 
আগে ‘ওরা আমাদের গান গাইতে দেয় না" ও ‘এমন একটা পৃথিবী চাই? 
যথাক্রমে এই ,নামে তার ষে ছুটি ক্যাসেট বেরোয় ত! সঙ্গীতরমিকর! গ্রহণ 
করেছিলেন বলেই ইনবেকো-র এই নতুন উদ্যোগ । তবে গণসঙ্গীতের এক 


জোরালো প্রতিনিধি হিসেবে অজিত যে অনেকদিন আগেই আদৃত ও গৃহীত, : | 


একযুগ ধরে মাঠেময়দানে, কল-কাঁরখানায়, মঞ্চে-বৈঠকে আমি তার. কম 
পরিচয় পাই নি। 

বর্তমান খণ্ডে অজিত মোট বারটি গান গেয়েছেন । এই গানগুলি নির্বাচনের 
প্রথমেই বৈচিত্র্য চোখে পড়ে । এখানে যেমন প্যাঁলেস্তাইন-এব তৌফিক 
জায়েদ ও পাকিস্তানের বিশ্বখ্যাত ফয়েজ আহমদ ফয়েজ-র কবিতার গীতিরুপ 
আছে, বাংলায় গান হয়ে উঠেছে ভিক্টর জারা-র চিলি, বিষ্ণু দে বা স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতা, অনুদাশংকর রায়ের ছড়া, তেমনি পুরুলিয়ার লোক- 
ভাষায় স্বাদ ও আন্তরিক হয়ে দাড়িয়েছে 'জামতারার হাটে মাগো” বিহার- 
ঘেষা বাংলার গ্রামীন স্থর এমনকি সাওতাল-বাংলার মিশেলে লোঁকগান 
অজিতের গলায় বারবার এবং ইদানিংকালে সম্ভবত সবচেয়ে সফল ভাবে 
আদল পেয়েছে। তার সিদ্ধি এখানেই | আবার, এই মাটিতেই দৃঢ়মূল থেকে 
তিনি ছুঁতে চেয়েছেন গোটা ভারতবর্ষ, এমনকি আন্তর্জাতিকেরও আকাশ । 
হালের ক্যাসেট-এও অজিতের গীতি-বৈচিত্র্যের এই মাত্রীগুলো বিশ্বস্ততার়্ 
সঙ্গে রক্ষিত হচ্ছে । | | 

এ-ছাভাও এখানে নিরাভরণ অথচ আন্তরিক্ভাবে গাওয়া হয়েছে কমল 
বস্তুর লেখা ‘ও আমার জন্মভূমি মা" এবং ‘ভালোবাসি গঙ্জাবে পল্মারে ৷ 
স্থনীল গন্ধোপাধ্যায়ের ‘যতদিন ছিলে তুমি পরাধীনা” প্রণব চট্টোপাধ্যায়ের 


এপ্রিল ১৯৮৬ সঙ্গীত ২. ৯১ 


“এক যে ছিল ছেলে” এবং শান্তন্থ ঘোষের “ও হুরুলের মা-র মধ্যে সহজ আবেগ 
ও সুরের রসায়নে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে শেষোক্ত গানটি । 

ইতিপূর্বে অজিতের ক্যাঁসেটের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে যে সব গান শুনেছি, 
তার কয়েকটি সম্ভবত রেকডিং-এর সময়ে শব্দ ধারণের ক্রুটির জন্যই পুরোপুরি 
' 'তৃপ্তিদায়ক হয়ে উঠতে পারে নি। এবারের ক্যাসেটে সেই অসম্পূর্ণতা প্রায় 
নেই। ; অন্তত তিনটি'গান, যা অজিতের পুরোনো টরকর্ডে নেই, এখানে যুক্ত 
হয়েছে। ফয়েজ আহমদ ফয়েজ-এর কবিতা মূল উদ্ভাষাতেই পরিবেশন করে 
তিনি ভাধান্তরে অনায়াস-প্রবেশের দক্ষতা আবার প্রমাণ করলেন। বিস্ময় 
জাগে, এতদিন এ- হেন গানটিকে শিল্পী তার আগেকার রেকর্ড-ক্যাসেট:এ স্থান 
দেননিকেন? ' 

অজিত অনেকদিন ধরেই আধুনিক বাংলা ও বিদেশি কবিতার গীতিরূপ 
দিতে সচেষ্ট। এর জন্য তাকে কম ঝুঁকি নিতে হয় নি। এমন কি দীপেন্দ্রনাথ 
-বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নো পাসারান’ নামে এক উজ্জল গদ্য রচনার শেষাংশটিকেও 
'গানবন্দী করার ছুল ভি সাহস অজিত দেখিয়েছিলেন । সেই প্রয়াস বর্তমান | 
-ক্যাসেটেও অন্ধুন আছে। 


ূ 'তগতী বন্দ্যোপাধ্যায় 


‘সংস্কৃতি সংবাদ 


" কলকাতা! বিশ্ববিষ্যালয়ের আধুনিক ভারতীয় ভাষ! | 
বিভাগের হীরক জয়ন্তী 


কলকাতা বিশ্ববিপ্তালয়ের আধুনিক ভারতীয় ভাষা বিভাগের শিক্ষাবর্ষ পিছিয়ে 
আছে ছু-বছর, আর ভার সংস্কৃতি-চেতনা পিছিয়ে আছে মাত্র আট বছর । 
তাই আটফাট বছরে অনুষ্ঠিত হল তার 'হীরক জয়ন্তী” উৎসব ( ৩১ মার্ট_-২ 
এপ্রিল ৮৬)। | 

অনুষ্ঠানের বোধন (৩১ মার্চ ১২টায় ) হয়েছিল বিদায়ী বিভাগীয় প্রধান 
শরৎচন্দ্র অধ্যাপক বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসকার অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আহুষ্ঠানিক বিদায় অনুষ্ঠান দিয়ে আর বিসর্জন পর্ব সার! হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
‘বিসর্জন’ নাটক দিয়ে । 

তিন দিনের এই অনুষ্ঠানে জায়গা পেয়েছে__চিত্রাংগদা নৃত্যনাট্য, বিসর্জন 
, নাটক, ভূশণ্ডীর মাঠে, কৌতুক নাটিকা, নাগানৃত্য, লোকনৃত্য, আবৃত্তি, 
অুঁতিনাটক, “সাহিত্যিকদের চোখে রাঁংলা সাহিত্য” ও “চৈতন্য ও বাংলা 
সাহিত্য’ শীর্ষক ছুটি আলোচনাচন্র, প্রাক্তন কৃতি ছাত্রদের (যেহেতু কোনো 
ছাত্রী উপস্থিত ছিলেন ন!) স্মৃতিচারণ অনুষ্ঠান । 

চৈতন্যদেবের পাঁচশত বছর পৃত্তির অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে দেশ জুড়ে উদযাপিত 
হচ্ছে_কাঁজেই নৈতিক কারণে এবং সিলেবাসের জোবে চৈতন্য এই উৎসবে, 
সহজেই জায়গা করে নিয়েছে । “চৈতন্য ও বাংল! সাহিত্য’ শীর্ষক আলেচনাচক্র 
বিশিষ্ট বক্তাদের মধো উপস্থিত ছিলেন ক্ষুদিরাম দাস । দর্শক-শ্রোতাদের মধ্যে 
থেকে উঠে আসা একটি প্রশ্ন ছিল--'টচতন্যের ধর্মীয় দর্শন’ নামক সংক্রামক 
ব্যাধিটিকে নতুন প্রজন্ম এড়িয়ে চলতে চায়'-_এর কোনে সদুত্তর পাওয়া 
' যায় নি। 

কিন্ত প্রশ্ন হল বাহাত্তর ঘণ্টার এই অনুষ্ঠান থেকে উপস্থিত- দর্শক-শ্রোতারা 
কতখানি লাভবান হলেন? 

সারা বিশ্বে যখন নাটক নিয়ে চলেছে নান! পরীক্ষা-নিবীক্ষা, যা থেকে 


“এপ্রিল ১৯৮৬ সংস্কতি-সংবাদ ৯৩ 


ভারতও পিছিয়ে নেই। বাদল সরকার, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, বিজয় 
'তেতুলকর, গিরিশ কারনাড, হাবিব তনবীর যখন নিজে বা নিজেরা ভারতীয় 
নাটককে বিশ্বমানে পৌছে দিয়েছেন তখন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাবিভাগ নাট্য প্রযোজনায় ভূশণ্ডীর মাঠ-এ ফিরে গেছে। 

ক্লাসিক নাটকগুলি ইদানীংকালে অবিকৃত অবস্থায় প্রযোজনায় একটা 
তাগিদ লক্ষ কর! গেছে কিন্তু কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আধুনিক ভারতীয় 
ভাষা বিভাগ রবীন্দ্রনাথের ব্যবচ্ছেদ করতে দ্বিধাবোধ করে নি। রবীন্দ্রনাথের 
উপর এতবড় অস্ত্রোপচার-এর আগে কখনও হয় নি। 

বিভাগের নামকরণের উপর আপত্তি তুলে সংশোধিত নাম “বঙভাষ। 
ও সাহিত্য হোক-_এমন কথ! শোন! গেছে ছাত্র প্রতিনিধির ভাষণে। জানি 
না সেই অভিমত কবে কার্যকরি হবে । 

“সাহিত্যিকদের চোখে বাংলাসা হিত্য শীর্ষক আলোচনা চক্ষে চক্রে যুগান্তর 
বনাম আনন্দবাজারের এক প্রস্থ তরজা লড়াই হয়ে গেছে। অমিতাভ 
“চৌধুরী (যুগান্তর ) আধুনিক লেখকদের বাধ্যবাধকতা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
‘লেখকদের গোয়াল ঘরে বাধা গরু বিশেষণে বিশেষিত করলে, সমরেশ মজুমদার 
( আনন্দবাজার গোষ্ঠির লেখক) পত্রিকা সম্পাদকদের গোয়াল-অধিপতি 
শিরোপা দেন। এই অনুষ্ঠানে একমাত্র প্রাঞ্চি_-অমিতাঁ দাশগুগুর 
বিশ্লেষণী আলোচনা যা প্রায় প্রত্যেকের মুখে মুখে ফিরেছে। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে তার কবি'দৃষ্টি অনেক অধ্যাপককে ভাববার অবকাশ দিয়েছে। 

স্থৃতিচারণ অনুষ্ঠানে পার্থ ঘোষ ও গৌরী ঘোষের শ্রুতি-নাটক শ্রোতাদের 
স্থশ্রাব্য হলেও তার মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই।- তবে সকল শ্রেণীর দর্শক- 
শ্রোতাদের ত বটেই 'বিশেষ করে ছাত্রছাত্রীদের ভাববার মতে! করে কিছু 
বলেছেন .শৈবাল মিত্র। শৈবাল মিত্রের রাজনীতি-সচেতনতাই তাকে এমন 
নিপুণভাবে বলতে সমর্থ করেছে। 


কিংকর দাস 


পাঠৰকুগোণি- 


প্রসঙ্গ : ভাঙ্কো পোপ: 


পরিচয় ফেব্রুয়ারি ১৯৮৬ সংখ্যায় ইউগোলশ্লাভিয়ার কৰি ভাস্কো৷ পোপা' 
| সম্বন্ধে যানবেন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাতিদীর্ঘ ভূমিকা সহ প্রায় পঞ্চাশটি কবিতাক 
অন্থবাদ পাঠ করলাম ৷ অনৃদ্দিত কবিতাগুলি বাংলা কবিতাঁর পাঠককে 
নতুনত্বের স্বাদ'দেবে, আপনাদের এই রকম ধারণা | 

আজ থেকে ষোল বছর আগে সে স্বাদ আমরা পেয়েছিলাম ৷ শ্রৎকুমার' 
মুখোপাধ্যায় নামে এক ব্যক্তি নানা পত্ত পত্রিকায় “পোপা'র বহু কবিতা. 
অনুবাদ করে প্রকাশ করেছিলেন সে সময় । জীবনানন্দ প্রকাশন থেকে একটি. 
চটি' বইও বেরিয়েছিল যার মলাটে পোপার ছবি এবং স্বাক্ষর মুদ্রিত ছিল। 
শোনা গিয়েছিল, তার কাছে পোপার কপিরাইট পর্যন্ত আছে এবং যথাসময়ে 
পোপার অন্থবাদ নিয়ে একটি বই প্রকাশ পাবে। এমন কি, সেই সময়, 
আমরা লক্ষ্য করেছি, কয়েকজন তরুণ কবির ওপর পোপার প্রভাব বেশ 
স্পষ্টভাবে পড়েছিল ওই অনুবাদেরই সুত্রে । কবি বুদ্ধদেৰ দাশগুপ্ত এক সরা 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে পরশ করলে এব সদুত্তর পাওয়! যাবে মনে হয় 1. | 
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১৯৫৬ দালের সং বাঁদপত্র রেজিস্ট্রেশন. ( কেন্দ্রীয়) আইনের 
৮ ধার! অন্ুধায়ী বিজ্ঞপ্তি 


১ প্রকাশের স্থান_৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা--১৭ 

২ প্রকাশের সময় ব্যবধান__মাঁসিক 

৩ মুভক-_রঞ্জন ধর। ভারতীয় । ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-_১৭. 
৪. প্রকাশক ক ১ 

৫ সম্পাদক-_অমিতাভ দাশগুপ্ত । ভারতীয়। ৮৯, মহাস্া গান্ধি রোঁভ,. 


Ww কলিকাতা-৭- 
৬ পরিচয় সমিতির সদসাদের নাম ও ঠিকানা $-- 


১। গোপাল হালদার, জর্যাট-১৯, ব্লক এইচ, সি. আই, টি, বিভ্ভিংস, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪। স্থনীলকুমার বস্ুঃ ৭৩/এল, মনোহর 
পুকুর রোড, কলকাতা-২৯। ৩! অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড বাঁলিগঞ্জ- 
রোড, কলকাতা-১৯। '৪। হিরণকুমার সান্যাল ( মৃত ) ১২৪, রাজা স্থবোধ-- 
+ চন্দ্ৰ মল্লিক রোড, কলকাতা-৪৭। £। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, নার্কাল এভিনিউ). 
কনকাতা-১৭। ৬। স্সৈহাংশুকান্ত আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭ । 
'৭। স্থপ্ৰিয়া আচার্য, ২৭, বেকার রোঁড, কলকাতা-২৭। ৮। স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায় । ৫/বি, ডঃ শরৎ ব্যানাঞ্জি রোড, কলকাতা-২৯। ৯। সতীন্দ্রনাথ. 
চক্রবর্তাঁ, ১/৩, ফান রোড, কলকাঁতা-১৯। ১০। শীতাংস্ত মৈত্র, ১১৷১,. 
নীলমণি দর্ভ লেন, কলকাতা-১২। ১১। বিনয় ঘোষ, (মৃত ) ৪৭/৩, যাদবপুর 
সেনট্রান রোড, কলকাতা-৩২।. ১২। স্তাজিৎ রায়, ক্লযাট-৮, ১১ বিশপ 
লেফ্য় রোড, কলকাতা-২*। ১৩। নীরেন্দ্রনাথ বাক্স (মৃত), ৪৮1৭, 
বালিগঞ্জ প্লে, কলকাতা-১৯। ১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯/এ, কবির রোড,. 
'কলকাতা-২৬।. ১৫। ধ্রুব মিত্র, ২২/বি, পাঁদার্ন এভিনিউ, কলকাতা-২৯। 
১৬। শান্তিময় রায়, “কুহুমিকা”, ৫২, গরফ! মেন রোড, কলকাতা-৩২ | ১৭। 
শ্যামলকু্ণ ঘোষ, পূর্বপল্লী, শান্তিনিকেতন, বীরভূম । ১৮। " ন্বর্ণকমল ভট্টাচা্ধ 
(মৃত ), ৯১, কর্মফিন্ড রোড, কলকাতা১৯। ১৯। নিবেদিতা দশ ( মৃত) 
৫৩/বি, গরচা রোড, কলকাঁতা-১৯। ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাক্স (মৃত ),. 
"এসি, পঞ্চানন তল! রোড. কলকাতা-১৯। ২১। দেবীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩, 
শৃদ্ভুনাথ পণ্ডিত ট্রিট, কলকাতা-২০। ২২। শান্তা বস্তু, ১৩।১এ, বলরাম ঘোষ, 
সরি কলকাতা-৪ |. ২৩ বৈদানাখ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২, ডঃ শরৎ ব্যানাঞ্জি 
রোত, কলকতা-২৯। ২৪ ( ধীরেন বায়, ১০৬, নীলরতন মুখার্জি রোজ, 


৯৬ পরিচয় বৈশাখ ১৩৯৩ 


হাওড়! ৷ ২৫। বিমলচন্দ্র মিত্র, ৬২, ধর্মতল। রিট, কলকাতা-১৩।' ২৬ । দ্বিজেন্দ 
নন্দী, ১৩!ডি, ফিরোজ শাহ, রোড, নয়াদিনী। ২৭ ৷ সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 

» বামতন্গু বন্থু লেন, কলকাতা-৬। ' ২৮। আস্থনীল সেন, ২৪, রস রোড 
সাউথ (থার্ড লেন ), কলকাতা-৩৩। ২৯। দিলীপ ' বনু (মৃত ) ২০০এল, শ্যমা- 
প্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৬। ৩০) স্থনীল মুন্সী, ১৩, গরচা ফাট” 
লেন, কলকাতা-১৯ | ৩১ । গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম প্লেস, কলকাতা ১৯। 
৩২ । হিমাপ্রিশেখর বস্তু, ৯/এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৯। ৩৩। 
শিপ্রা সরকার, ২৩৯/এ, নেতাজী স্থভাষ রোড, কলকাত1-৪০ | ৩৪.। অচিন্ত্যেশ 
ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনারেল ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড, ভি. বি. মি. রোড, 
জলপাইগুড়ি । ৩৫। চিম্মোহন সেহানবীশ, ১৯, ডঃ শরৎ ব্যানাজি রোড, 
কলকাতা-২৯। ৩৬। রণজিৎ মুখাজি, পি, ২৬, গ্রেহামস লেন, কলকাতা-৪০। 
৩৭ সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীয় দূতাবাস, ঢাকা) বাঙলাদেশ। 
৩৮ অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আশুতোষ মুখাজি রৌভ, কলকাতা-২৫। 
৩৯। প্রদ্যেৎ গুহ, ১/এ, মহীশূর রোড, কলকাতা২৬। ৪০। অচিন্ত্য 
সেনগুপ্ত, ৪০, রাধামাধব সাহ লেন, কলকাতা-৭ | ৪১। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৫৫ বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-৫৯। ৪২। দীপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(মৃত) ৬১২/১, ব্লক-ও নিউ আলিপুর, কলকাতা-€৩। ৪৩। গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহারী গালি সরি, কলকাতা-১২। ৪৪1 নিরখাল্য 
বাগচি, ফ্লাট-বি পি-০ পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন রোড, কলকাতা-৩৯। 
9৫ তরুণ সান্যাল, ৩১/২, হব্িতকি বাগান লেন, কলকাতী-৭। 
৪৬। বিদ্যা! মুন্সী, ১/৩, গরচা ফাস্ট লেন, কলকাতা-১৭ ।  ৪৭। বেছইন 
চক্রবর্তী, ফ্লাট-২১ ১৬, রাজা রাজকৃষ্ সি, কলকাতা-৬। ৪৮ অমিয় তে 
২, যদুনাথ সেন লেন, কলকাতা-১২। €*। স্থরেন ধরচৌধুরী ( মৃত ), ২ 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্টীট, কলকাতা-১২। 

আমি রঞ্জন ধর এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার 


জ্ঞান ও বিশ্বাস অঙ্গসারে সত্য। ,. 
(স্ব) রঞ্জন ধর, a 


২৫-৪-৮৬ 
রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরূপ! প্রেস, ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রীট, কলকাতা-৬ 
‘থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর, ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে 
প্রকাশিত । 





পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য! পুস্তক পর্ষদ 
৬এ, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, আর্য ম্যানসন, 
{ নৰম ভল ), কলিকাতা:৭০০,১৩ ফোনঃ ২৬-৭৮৫৪ 
পর্ষদ প্রকাশিত রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিষয়ক কয়েকটি বই £-- 


সমাজতত্ব (৪র্থ সংস্করণ) . পরিমলভূষণ কর . ২০০ 





ভারতের শাসনব্যবস্থা ও রাজনীতি পরিচয় নির্শলচন্ত্র ভট্টাচার্য ও ২২০০ 
( পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ ) অশোককুমার মুখোপাধ্যায় 
'গণরাজা ( প্লেটোজ রিপাবলিক ) সুধাকান্ত দে ১৪০০ 
-খ্যারিষ্টটলের পলিটিকস (২য় মুদ্রণ) " নির্মলকান্তি মজুমদার ১৪০০ 

শচীন গণসাধারণতন্ত্রের রাজনীতি ও 
সংবিধান (৩য় সংস্করণ) ' জেহময় চাকলাদার ২৫০০ 
-রাষ্ট্রবিজ্ঞানের পরিভাষ! কাউন্সিল অব 
74 “ "পলিটিক্যাল স্টাডিজ ৮০০ 
-সৌভিয়েত ইউনিয়নের নব সংবিধান ১৯।৭৭ থগেন্দ্রনাথসেন, ৯*০০ 
 আমাজতাত্বিক চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস -সমীর দাশগুপ্ত ৯০০ 
'াষ্ট্রবিজ্ঞানের মুলন্ুত্র পরিমল ঘোষ ৯০০ 
ভারতের ভাষাসমস্য। ও রাষ্ট্রনীতি : স্সেহময় চাকলাদার ১২০০ 
নবাবে বাষ্ট্রচিন্তার ধারা সুধীন্দ্রনাথ ভৌমিক ১৩০০ 
রুক্তরাজ্যের শাসনব্যবস্থা ( ২য় সংস্করণ ) অক্ষয়কুমার ঘোষাল ১২৭০ 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান : তত্ব ও পদ্ধতি | পরিমলচন্দ্র ঘোষ ১৬০০ 
“ন্থমূলক বস্তুবাঁদ ॥_' অন্বাদ £ ভোলানাথ 
; ৮১০ EL বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০০ 
আধুনিক রাজনৈতিক ব্যবস্থার তুলনামূলক 
সমীক্ষা-প্রতির্ূপ-পধালোচন! মুজিবর রহমান ও 
l MEAS স্থজিত নারায়ণ চ্যাটাজী ১২০০ 
রাজনীতি পরিচয় অনুবাদঃ সস্তোষকুমার রায় ৭০০ 
অর্থনৈতিক সমাজতত্ব সমীর দাশগুপ্ত ২০০০ 
রাষ্ট্রীয় অর্থনীতি (ওয় সংস্করণ ) স্থনীল রায়চৌধুরী ২৫*০০ 
পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েত ব্যবস্থা ক অসিতকুমার বন্থ ১৫০০ 
'রাষ্ট্রদংঘ (২য় সংস্করণ) . অনুবাদ £ শেখর ঘোষ ২০০০ 


সামাজিক ও বাজনৈতিক.তত্বের নীতি অমলেন্দু মুখোপাধ্যায় ২২০৭ 
.. ভআর্েষ্ট বার্কার ) ; 


৬৮ ই 


কলিকাতা৷ সংস্কৃত স্থলের.নীচতলায় অবস্থিত পর্যদের বিপণন কেন্দ্রে এবং 
কলেজ স্ট্রাটের “পুস্তক বিক্রেতাদের কাছে -পর্যদ প্রকাশিত সমস্ত বই পাঁওয়! 
বায় । কলা ও অন্যান্য বিষয়ের বইগুলির জন্য যোগাযোগ করুন 





হক 


কবিগুরুর একশ পাচিশতম জিনৰ” 
সংসদের এবাৰ 


ঠাকুরবাড়ীর কথা 


হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় [২৫০০] | 


রবীজ্র চিত্রকলা 


মনোরঞ্জন গুপ্ত [ পুনঃপ্রকাশ অপেক্ষায় ] . . 


সাহিত্য সংসদত 
৩২এ আচাৰ প্রফুল্লচন্দ্র, রোড ॥' কলিকাতা-৯ 


রা ৩৫-৭৬৬৯ ] 








ববাক্রপরিচ্য প্রশ্টমালী। 


রবীন্দ্রজীবনের বিভিন্ন "পর্যায়ের কথা, সংগীত ও নৃত্য সম্পর্কে" তথ্যসমৃদ্ধ 
আলোচনা, রবীন্দ্রনাথ ও-শান্তিনিকেতনের চিত্তাকর্ষক বিবরণ .ও] সরস 
স্থৃতিকথাপূর্ণ শ্রদ্ধাঞ্জলি বিধৃত. এই গ্রন্থগুলি র্বীন্দ্র-জিজ্ঞাস্থদের অবশ্য-পাঠি । 
সুন্দর প্রচ্ছদে, চিত্রে-গপ্রবীন্দ্র পাঞ্জুলিপিচিত্ে অলংকৃত । 
অজিতকুমার চক্রবর্তা 
কাবাপরিক্রমা' "১০০০. বুবীন্দ্রনাথ ৬০০ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রানী চন্দ . 
ঘরোয়া ১৫০, জোড়াসাকোর ধারে ১৮০০. 
শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ ৭০০ 
অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ "৩'৫০' 
উইলিয়াম পিয়ারসন ' 
শাস্তিনিকেতন-স্মৃতি ৮০০ 
শ্রীউমা দাশগুপ্ত . 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন ৩০৮, 


bad 


শ্রীচিন্মোহন সেহানবিশ 

‘বুবীন্দ্ৰনাথ ও বিবীরনানি। = ৩৫০০ - এ 
প্রতিমা দেবী রি 

নির্বাণ ৬০০১ নৃত্য ৩০০ 

শ্রীবানী চন্দ 


' আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ ১৬০০ ' 
গুরুদেব ১৬০০, সব হতে আপন ৩০০০ 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত শি 
শান্তিনিকেতনের একযুগ ২৪০০, 

' স্শ্রীশঙ্ঘ ঘোষ 

নির্মাণ আর স্থষ্টি ২৮০০ 
শ্রীশুভব্রত রায়চৌধুরী 
রবীন্দ্রনাথ ও চারঅধ্যায় : ১৫০০ 


55 Kripalani Rabindranath Tagore: A Biography 
6500: L. K. Elmhirst.Poet and Plowman 25° 00, 3209 
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১, বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
কাধালয়.: ৬ আচাৰ্য জগদীশ বস্থ রোড কলিতাঁতা-১৭ 


বিক্রয়কেন্দ্র: ২ কলেজ স্কোয়ার ২১ ব্যস ১২২ 
ESTEE SSOP LE PAE STi De cd SERED নু টি 


/ ৬৯০৮ ভিত 











অধিক জমিতে সেচের ব্যবস্থা করে 
আপনার কমল বাড়ান 
শিয্লোক্ত মুখ্য লক্ষ্যগুলি হাতে নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ক্ষুদ্র সেচ 
{নিগম ১৯৭৪ সাল থেকে তার যাত্রা শুরু করেছে : | 
(১) নলকুপ, নদীজল উত্তোলন প্রকল্প ও অন্যান্য 
ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্প নির্মাণ, সংস্থাপন, নির্বাহ 
এবং ত! যথাযথভাবে কাধ্যকরী- ও পৰিচালনের 
. ব্যবস্থা করা। - 
(২) নলকৃপ, নদীজল উত্তোলন প্রকল্প ও অন্যান্য 
ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্প সংস্থাপন করা। 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ক্ষুদ্র সেচ নিগম 
( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি, সংস্থা ) 


১: মুস্তাক আহমেদ স্ট্রিট (পূৰ্বতন মাকুইস স্ট্রিট ) 
কলিকাতা-_-৭০০০০১৬ 
ফোন ২৪-৫৮০৬, ২৪-০০৮১, ২৪-৬২০৬. 
গ্রামঃ “মাইনরইগ’ 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ চিন্তার অনেকটা অংশ জুড়েই ছিল . 
পল্লী উন্নয়নের চিন্তা। তার সেই চিন্তা বাস্তবরূপ নেয় শ্রীনিকেতন 
প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে ৷ 

আজ আমরা তার সেই চিন্তাধারার শরিক। গ্রামগুলিতে 
দি সভ্যতার আলো! ন! পৌছোঞ্ তবে দেশের সার্বিক উন্নতি সম্ভব 
নয়।. “তাই পল্লী বৈছ্যতিকরণ প্রকল্পের মাধ্যমে আমরা গ্রামের 
মানুষের সেবায় ব্রতী । ইতিমধ্যে এরাজ্যের অর্ধেকেরও বেশি গ্রামে 
বিদ্যুৎ পৌছে দেওয়া হয়েছে। এবং 'পর্ষদ ' সপ্তম যোজনাকালের 
মধ্যেই পশ্চিমবাংলার প্রতিটি গ্রামে বিদ্যুৎ পৌছে দেবার লক্ষ্যে 
স্থির। প্রসঙ্গত; বিগত বছরগুলিতে বিশেষ উদ্যোগ নেওয়ায় পল্লী 
বাংলার কৃষি, কুটিরশিল্প, স্বাস্থ্যকেন্দ্র ইত্যাদিতে. বিদ্যুৎ সংযোজনের 
পরিসংখ্যান ক্রমবর্ধঘমান। বিদ্যুতের ছোঁয়ায় শত শতাব্দীর অন্ধকার 
কেটে নতুন দিনের 58 শুভক্ষণ ত্বরান্বিত করেছে। 

'-' - পল্লী সংগঠনে: - : 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ্ছাৎ পদ 


us 
big + ৬ আল্লা তি 


ৰাজ্য মৎগ্য উন়ন নিগম 
৪৩, জেক্সগীয়র সরণী 
কন্নিকাতা-& ০০০ ১৭ | 


* নিগমের নবতম অবদান বিদেশে রপ্তানীষোগ্য 
চিংড়ির আচার “পিন্নী” এখন স্থানীয় বাজারে 
সরবরাহ করা হচ্ছে। সংস্থার মুখ্য অফিদ 
থেকেও সরাসরি বিক্রী কর! হচ্ছে। 


রর 


. 1 
স% বিয়ে অন্নপ্রাশন্‌, এবং অন্যান্য উৎসব | অনুষ্ঠানের : 
জন্য সুস্বাদ মাছ সুলভে সংস্থার মুখ্য অফিস : 
থেকে সরবরাহ কর! হয়। ্ 





77280 best compliments from :— 


Subarna.. Machinery 
( Dealers for Escort & Ford Tractor ) 


Sahid Nalini Bagchi Road 
P.O. Berhampur 
‘ Dist. Mursnidabad 








এ? হুঃ ভহ্ষসিলী জ্ঞান্তি আদিবাসী 
ভন্নস্সন ও লিক্ত নিগম 
(রাজ্য সরকার নিয়ন্ত্রিত) 
:. ১৩৫-এ, বিপ্লবী রাসবিহারী বস্থ রোড (ত্রিতল.) কলি-১ 


যুগ যুগ ধরে যারা বঞ্চিত ও অবহেলিত, সেইসব -তফসিলী জাতি ও 
আদিবাসী পরিবারের রুজি-বোজগারের জন্য বিশেষ করে দারিদ্র-সীম 
অতিক্রম করার জন্য বিত্ত নিগম বদ্ধপরিকর । তাই সংশ্লিষ্ট সরকারী 
বিভাগ এবং ব্যাঙ্কের সহযোগিতায় নিগম এইসব পরিবারের জন্য ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র অর্থকরী প্রকল্প রচনা ও রূপায়িত করে চলেছে । আব আয়বৃদ্ধির 
জন্য নানারকম স্থযোগ সুবিধা সৃষ্টি করে এদের জীবনে আলোড়ন এনেছে । 

নিগমের অত্যন্প স্থদে দেওয়া প্রান্তিক খণ, সরকারী অনুদান এবং 
ব্যাঙ্কের, খণ সব মিলিয়ে সর্বোচ্চ ১২ হাজার টাকার. মূলধন সংগঠিত হয় 
প্রতিটি প্রকল্পের জন্য। পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে বাধিক ৩৫০০ টাকা ও 
. শহবাঁঞলে ৪৩০০ টাকার মধ্যে আয়ের . পরিবারের “ প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদের 
জন্থই প্রকল্প গুলির সুযোগ সুবিধায় নিগমের হাত প্রসারিত আছে । 

৭ম পরিকল্পনার বছরগুলিতে নিগম দৃঢ় পদক্ষেপ নিয়ে এগিয়ে চলেছে 
যাতে পিছিয়ে পড়া তফসিলী জাতি ও আদিবাসী ভায়েদের নির্ভরযোগ্য 
অর্থনৈতিক বনিয়াদ গড়ে তোল ধায়। 

প্রকল্পগুলির বিষয়ে বিশদ: বিবরণ পাওয়া যাবে প্রতিটি জেল! 
শহরের শাখা অফিস ও যে কোন পঞ্চায়েত সমিতি অফিস থেকে । 





OUR .PUBLICATIONS 


রঃ - : Rs. P. 
Aspects of Indian Thought’ Gopinath Kavirag 25-00 
Sartre's Ontology of © r- খে - 
consciousness “i ‘°° M. XK. Bhadra : ~~ 15-00 
brt, Education -& Crime in a { (৮, 

Changing Society প্র Karabi Sen ‘25-00 
41060156805 & Literary | - ্‌ 
Criticism "1 - :7-+ “Ed. M.K, Sen . 20-00 
Suniti Kumar Chatterji . i | A ৮. 
‘Commemoration Volume. . Ed. B. P-Mallik 35-00 
Vision & Design in Hardy’s - L 
Fiction. ১ Rama Kundu 18-00 
Virginia Woolf: The | | $ 
Emerging Reality . ; LL. Parasuram 10-00 
‘The Economic Life of a LEE SOE 
Bengal District Ranjan Kumar Gupta 40-00 


3 


28100100805 & Patnidars Harasankar Bhattacharyya 50-00 


Asvaghoss 8s a Poet & A 


10178108651, .. . 0. 8, K. Dutta | 15-00 
‘Measuring Land Potentials in AE - 

Developing Countries ‘XN. K, De 40-00 
‘Geomorphology of the নি" 7 
‘Subaruarekha Basin. 5S. C. Mukhopadhyay 50-00 


The University Of Burdwan : Burdwan—~713104 





West Bengal State Co-op. Housing Federation itd. 


P-156, India Exchange Place. Extn, Todi Mansion 
8rd. Floor, Caleutta-700 078 
Gram: HAUSCOP Phone : 27-6173, 27-6180: 


® PROVIDES Long term House Building Loan on Liberal 
terms at low rate of interest to different Income সরি 
through Primary Housing Co-operatives. 


® PROVIDES facility of rebate against interest for a 
repayment of loan. The loan liabilities Of the borrowers. 


are covered by a Master Policy under Group Insurance: - 
Scheme of the L. 1. C, I. | 


Our Regional Offices : 
Midnapore : Sahid Khudiram Bose Road, Midnapore 
Durgapur : City Centre, Durgapur-16 | 
Siliguri : 85, Jagadish Bose Road, Hakimpara, Siliguri; 
Our Branch Offices 2 | 
Serampore : 2125 K. M. Sha Street, Serampor, Hooghly 
Berhampore : 66, Pilkhana-Road, Berbampore, Murshidabad: 


Calcutta : Attached to Head Office, 
Asansol : 728-Dhadka Road, Asansol-2, Burdwan 








Progressive Agencies 


10 Government Place East Delhi Office- 

4 Ezra Mansions. 89৮40888০৪৫ 
Calcutta-700 069 Dariyagung 
Phone : 23-1457 New Delhi-110002 


Phone : 27-4964 


Paper Dealer, Paper Convertor, 
Commission Agent, Servicing, Financing and 
Handling of Newsprint Allocation 


Maximum Output : Minimum Wastage 


All Problems Solved Under One ‘Root 








আমি. গৃথিবীর কবি : 


«...আমি এসেছি এই পৃথিবীর ভীর্থে, আমার তীর্থ দেবতার 
বেদীর কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে 
যাব, আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি 
সেই দেবতার নির্মান্্য ললাটে পরে যাই তখন সব জাতের লোকই 
আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে । যখন 
ভারতব্ষাঁয়ের মুখোশ- পরে দাড়াই তখন বাধা বিস্তর। যখন 
আমাকে এরা মান্ুষরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে ভারতবর্ষীয়রূপেই 
শ্রদ্ধা করে ; যখন নিছক ভারতবর্ষায়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা 
আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে পারে না। | 

...আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব 
আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়” 

(৪ অক্টোবর, ১৯৩০, রাশিয়ার চিঠি ) 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ১২৫ তম জন্ম-জয়ন্তীতে আমাদের 


' পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই. সি. এ--২৬০৮|৮৬, 








With best compliments from : 


SANDEEFP ROAD 
TRANSPORT 


Telephone Exchange Road 
Dhanbad | 


বিভিন্নক্কা কাষ উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহে নির্ভরযোগ্য | 
সরকারী প্রতিষ্ঠান 


য় বে গা ইয়া ক্গোরেশন দ্রঃ 
| ~ একটি সরকার! সংস্থা ) 
' ২ওবি, নেতাজী হাব রোড (৪র্থ রা টা কলিকাতা-ঃ.০০*১ 


"চাষী ভাইদের জন্য ‘নিম্নলিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি সরঞ্জাম সঠিক 
মূল্যে সরবরাহ করা হয় । 

ক) এইচ, এম, টি, FL । এসকটস। মিংস্থুবিশি 
ট্রাকট্রস্‌।' :+ 
খ্‌) কুবোটা। মিংসবিশি পাওয়ার টিলারস্‌। 

গ। “সজল! ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্প সেট । 

ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা! প্রতিপালন সরঞ্জাম ৷ 

.উ) সার, বীজ ও কীটনাশক উষধ। 
“কর্পোরেশনের সরবরাহ .কর! কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের 
তাছাড়া বিক্রয়ের পর মেরামতি ও দেখাশোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। 
যন্ত্রপাতি গুণগত মানের বা মেরামত করার বিষয়ে কোন অভিযোগ 
থাকিলে জেল! অফিসে অথবা হেড অফিসে (ফোন নং 

 ২২-২৩১৪/১৫ ) যোগাযোগ করুন। 





আপনার ক্ষতি". 
.. করার আগেই 
আগুন. প্রতিরোধের 
ব্যবস্থা! নিন 


" আগুন নেবাতে- সময়মত টা ব্যবস্থা নিলে ভবিষ্যতে 
হাজারো সমস্ত দূর হতে পারে. পূজা” মণ্ডপ-সাজানর সময়ে অগ্নি 
নিরোধক সল্যুত্ডন দিয়ে কাপড় লাগান এবং ইলেকট্রিক অয্যার টেস্ট 
করে নেওয়। প্রয়োজন। আগুনের জন্ত বালতি ভর্তি বালি এবং জল 
সবসময় হাতের কাছেই রেখে দিতে হবে। মণ্ডপের কাছাকাছি খোল! 
প্রদীপ বা আগুনের কোন কাজ না৷ করাই উচিত৷ 


উৎসাহ এবং নিয়মানুবতিতার সঙ্গে আগুনের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়ান। * এবং কলকাতাতে ১০১ বা ২৪-২২২২ ডায়াল করে 
তাড়াতাড়ি দমকল বাহিনীকে খবর দিন। দমকল দেরিতে পৌছালে 
আগুন আয়ত্তে আন] খুবই কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে; খবর পেলে দমকল 
বাহিনী কখনই দেরি করে না। তবে পথে বাধা বিপত্তি ঘটলে দেরি 
হতেই পারে। তবে দয়া করে অযথা দমকলকে খবর দেবেন না, 
কারণ সৃত্যি করে যেখানে দমকল বাহিনীর প্রয়োজন, যেখানে হয়ত 
একট! জীবন বেঁচে যেতে পারে, এ ধরনের চালাকির ফলে তা হয়ত 
নাও ঘটতে পারে। দমকল, বাহিনী যাতে. সুষ্ঠুভাবে তাদের কাজ 
করতে পারেন তেমন পরিবেশ তৈরি করে দিন] ++ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই, -সি, এ--২৬৫$/৮৬ 








যেখানে অন্তব গাছ লাগান 


মরনাই টি এস্টেট, গোয়ালপাড়া, আসাম 
নার্ধা্ন ইভেনজেলিক্যাল লুখেরন চার্চ, ছুমকা, বিহার 


মরনাই £ 


শতবৰ্ষ আগে £ 


মরনাই আসামের 'গোয়ালপাড়। জেলার একটি সুন্দর চা। 
বাগান | মরা নই বাঁ মৃত নদী । সঙ্কোশ নদীর একটি, 
খাদ থেকে এই নাম হয়েছে । 

হান্টার সাহেব লিখেছেন, এ জেলায় ছিল অগন্তি জন্ত- 
জানোয়ার, . নদীতে ঘভিয়াল বা কুমীর, প্রচুর পাখি, 
গণ্ডার, বন্য়! মোষ, হরিণ, হাতী, সাপ ইত্যাদি ৷ 


পঞ্চাশ বছর পুর্বে £ এই বাগানের ভূতপূর্ব ম্যানেজার রেভারেও অলুফ' | 


আর আজ £ 


এবং সাথে £ 


আইয়ে লিখেছেন, বাঙলোর পাশে বাঘের ডাক' শোনা 
ঘেত। হাতির পাল বাগানের কাটা তার তছনছ করে 
দিত | জান্ত বিষাক্ত সাপ ধরে চালান যেত বোশ্বের 
হফকিং ইন্সটিটিউটে । সে খাঁচা দেখে টিপকাই বেল 
স্টেশনের মাস্টার মশাই কেঁপে উঠতেন । বারবার তালা 
“ঠিক আছে কি না পরথ করতেন । 
বন কমে যাচ্ছে। বন্ত প্রাণীরাও ! মানুষের জীবনে 
জঙ্গলের প্রয়োজন আজ সবার জানা । বন আর বন্ধ 
প্রাণীদের বাঁচানো আমাদের সবার একটা পবিত্র 
দায়িত্ব। হাজার গাছ দূষিত কার্বন ডাইঅক্সাইড বাযু- 
মণ্ডল থেকে ৩৭ টন টেনে নিয়ে, দেয় ত্রাণদায়ী অক্সিজেন, 
২'৫ টন। তাই আমাদের আবেদন যেখানে সম্ভব গাছ 
লাগান । 
অবশ্যই পান করুন মরনাই চাবাগানে প্রস্তুত স্বাস্থাকব- 
সুস্বাদু সি টি সি ও অর্থডন্ম চা। 

লিখুন 


ভুটান ডূয়ার্স টি এসোসিয়েশন লিঃ 


এজেন্টস্‌ £ মরনাই টি এস্টেট 
নীলহাঁট হাউস (৬ষ্ঠ তল ) 


১১, বাঁজেন্দ্রনাথ মুখাঞ্ভি রোড, কলিকাতা-১ 


ফোন 2- ২৩-৮৫৮২ ও ২৩-১৫৪১ 





WHEN YOU THINK OF 
TELECOMMUNICATION 
THINK OF US 


“Today Man Communicate To Man Through HCI. 


Pioneers in the Manufacture of widest range 

of Telecmmunication Cables in India. 

Meeting the needs of the Indian Post and Telegraphs 
Department, Indian Railway, Defence Department 


and other Public ond Private Sector Organisations. 


HINDUSTHAN CABLES LIMITED 


( A Govt. of India Undertaking ) 
P.O. HINDUSTAN CABLES 
DIST. BURDWAN . 

(West Bengal) .. 
Pin Code.. 713 335... 


Factories at : 

1) Rupnarainpur, Dist, Burdwan (West Bengal) 

2) Moula Ali Industrial Estate, Hyderabad 
(Andhra Pradesh) 





হান KALA AKADEMI 


Brings You Memorable Publications On Art 
And Evergree Multicolour Reproductions. 


| Books ; 
—The Kingdom " That Was Kotah .7 Blue God 
— Collection Of Essays On Nandalal Bose 
—Critical Vision — Selected. Writings By" Mrs. 
| | টি 5. ‘Jaya Appasamy- 


7 —Paroksa — Coomarsamy.Seminiair Paper. 


‘Portfolios On : 
: Bundi ., - —Mewer . 

— Deogarh —Basohli Paintings 
—Nandalal Bose: ঠি 918 Heripura Paintings 
— Lalit Kala (Contemporary) 33-- - , — Lalit Kala 22 
—Multicolour Reproduction over sixty. 
— Monographs : Biren De ১ L. Munnuswamy’ 
—Meaning of Art by Rabindra.Nath-Tagore 


For details: write.to.:— 


THE SECRETARY রি 
‘ LALIT KALA AKADEMI 
 RABINDRA BHAWAN _ 
NEW DELHI-110-001. 


সস 





UNIVERSITY OF CALCUTTA 


Latest Publications 


1. Food-its production and assimilation 
— Dr. Nilratan Dhar Rs, 40°00: 
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স্কুল কলেজ গ্রন্থাগারে অবশ্যই রাখার মত ৫০০ পৃষ্ঠার বই 

* স্থদৃষ্য জ্যাকেট * স্থন্দর ঝকৃঝকে ছাপ! 

* অবিশ্বান্ত কম দাম-- মাত্র ২৫ টাকা । 
স্টক নিঃশেষ হওয়ার আগেই সংগ্রহ করুন । 
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Manager, Book-Depot. 
48, Hazra Road, Cal-700 019 








পুষ্পমযী বহু 
| - সীতাংশু মৈত্ৰ 





PARLE 
: LO 


১৫৫ বৰ্ষ ১০-১১ সংখ্যা মে-জুন ১৯৮৬ জ্যৈষ্ঠ-আযষাঢ় ১৩৪৬ 


"জনগণমন অধিনায়ক’ সঙ্গীত প্রসন্দে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯ 
. 'হিজলী বন্দীশিবিরে পুলিশের তাণ্ডব ও বববীক্্নাথ ২৩ 
গোপাল হালদার ও চিন্মোহন সেহানবীশ 
(সাক্ষাৎকার : গৌতম চট্টোপাধ্যায় ) 
'্বীন্্নাথের ছবি সোমনাথ হোর ( সাক্ষাৎকার : মানিক চক্রবর্তী ) ২৮ 
'গ্রামজীবন : লোকসংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ স্ধীরকুমার করণ. ৩৩ 
-বীন্্রনাথের গানে আধুনিকতা অনন্তকুমার চক্রবর্তী ৪৭ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাচিন্তা ও নব্যভাাবিজ্ঞান স্থনীল সেনগুপ্ত ৬২ 
‘তবু মনে বেখো'--আশ্রয়ের সন্ধানে সন্ভীদা খাতুন ৭৭ 
যাবার দিনে এই কথাটি রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ৮* ' 
“কোনখানে রাখবো প্রণাম’ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৯ 
-স্থট্টি করি স্বপ্নের ভুবন সুভাষ ভট্টাচার্য ১০৩ 
পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় উদয়ন ঘোষ ১০৯ 
-গল্গগুচ্ছের নিশীথে তপোত্রত ঘোষ ১১৭ 
নাটকীয় চিত্তরঞ্জন ঘোষ ১৪০ ৃ 
সায়া দীর্ঘতর হয় বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ১৫৩ | 
রথযাত্রা: : একটি.জন-নাটিক! কান্তিক-লাহিড়ী ১৬৩. 
শব্দবিপর্যাস চৰ্যা বীবেন্দ্রনাথ রক্ষিত .১৭১, চিনা 
"রবীন্দ্রনাথের প্রতি.: জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব শকুস্তলা দেৰী। ১৮৫ 
আবহব্ষ্টিতে রবীন্রমজীতের' ভূমিকা ' সাধন দাশগুপ্ত ১৯৬ ৮৮; 
বৈরাগ্যাধনে মুক্তি সনে আমার নয় রায় বন্ধ, ২০২ রা 
- াময়িকপর সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ, ও fl 
AE সাংবাদিকত! পৰিত্ৰকুষার লরকার ২১৪ 
-এ পূর্বরাগ পাবে না ক্কান্তি ? সমীর দাশগুপ্ত ২২৫ 


1 


বৰীন্দ্রচিত্রকলার প্রেক্ষিতে শোভন সোম ২৩৫ 
। রূপের সঞ্চিত অভিমান তপনকুমার ঘোষ :২৫০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জে. ডি. বার্নাল ( অনুবাদ : শুভ বস্তু) ২৬৭ 
সাদা মোটা গোছের চেহারা, ওজনে ভারী কুমার রায় ২৮৩ 


/ 


. রবীন্দ্রনাথের চিন্তাভাবনায় শিশু-কিশোর জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় ২৯৮ 


রবীন্দ্রনাথ ও সরকারী উদ্যোগ দেবেশ রায়, ২৯৭ 


সম্পাদকীয় ৩০৩7২, 
els সভাপতি l "সম্পাদক ৃ 
*" চিন্মোহন দেহানৰীশ | ৷" অমিতাভ'দাশগ্ুপ্ত 


. সম্প্াদকমওলী . 
গোঁভম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশ্বর সেন দেবেশ বায় রণজিৎ দাশগুপ্ত 


অমর ভাছূড়ী অরুণ সেন". রা ৰ ন; 


প্রধান কর্মাধাক্ষ 
রঞ্জন ধর 


উপদেশকমণ্ডলী 


গোপাল. হালদার হীন মুখোপাধ্যায় , অরুণ. মিত্র. মীন রায় রি 


মঙ্গলাচরণ ণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদুস 





.. রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরূপ] প্রেস, ৯-এ, মনোমোহন বোস সীট, 'কলকাতা-৬ , 
থেকে মুক্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর, ৩০/৬, ঝাউতল! রোড, কলকাতা- ১৭ থেকে - 


fT | 


প্রকাশিত। . 


“জন্গণমন অধিনায়ক’ সঙ্গীত প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


~ 


। 
কিছুদ্দিন আগে কেরালায় একটি স্কুলে ‘জনগণমন অধিনায়ক’ গানটির 
পরিবর্তে সেখানকার জনৈক শিক্ষক রচিত একটি গান জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে 
গাওয়ার নিয়মিত ব্যবস্থা হয়েছে, এমন" একট! খবর দৈনিক পত্রিকায় পড়ে 
অনেকেই স্তম্ভিত হয়েছিলেন । পরে অধশ্য আর একটি খবরে আশ্বস্ত হওয়া 
গেল যে ভারতের সংবিধান পরিষদ কর্তৃক 'জাতীয় সঙ্গীত” হিসেবে ঘোষিত 
ওঁ গানটি এ বিদ্যালয়ে স্বমর্যাদায় -পুনঃপ্রতিষ্টিত -হয়েছে।, তৰু কিছু কথাঃ 
বোধ হয়, বল! দরকার এ বিষিয়ে 8 

রবীন্রনাথের 'জীবদশা থেকেই 'ভনগণমন অধিনায়ক’ সম্পর্কে একটা 
কানাথুষো থেকে থেকেই শোনা যেত যে গানটি নাকি ১৯১১ সালে ভারত 
সম্রাট পঞ্চম জর্জের ভারত, সফর উপলক্ষে রচিত; শুধু তাই নয় কবি নিভেই 
নাকি গানটি গেয়েছিলেন শ্রী উপলক্ষে, অনুষ্টিত দিলীর দরবারে । গানটি 
সম্পর্কে এ অপবাদ শুধু বাংলার বাইরে নয়, বাংলা দেশেও এখনে! কিছুটা চালু 
আছে৷ এমন-কি বামপন্থী মহলও এর. থেকে' সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। 

: বিশ্বভারতী, শ্রদ্ধেয় প্রবোধচন্দ্র সেন এ বিষয়ে যাবতীয় তথ্যাদি দিয়ে 
“জাতীয় সঙ্গীত”-ব্ষিয়ে বাংলায় ও ইংরেজীতে. পুস্তিকা! প্রকাশ কৰেছেন বনু 
বছর হয়ে গেল৷. তা সত্বেও, এতদিন পরে সম্প্রতি কেরালার ঘটনাটি এবং 
বেশ কয়েক বছর আগে দ্রিল্লীর কয়েকটি পত্রিকায় আবার এ মিথ্যা অপবাদের 


২*. রি পরিচয় __ জাষ্টআধাঢ় ১৩৯৩ 


পুনরাবব'ত্তি দেখে বোধ হয় ব্যাপারটা আকম্মিক নয়, এব পিছনে অন্তত প্রশ্রয় 
ও উৎসাহ; আঁছে কোনো মহলের । পুলিনবিহারী সেনের চিঠির উত্তরে লিখিত, 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রটি আর. একবার তাই আমবা প্রকাশ করলাম এখানে | 
কবির জন্মের সোয়াশো বছর পরে হয়তো রাহ আমাদের ls কর্তব্য 
পালন তার ্বতিত্প্রতি। ভি 

| হন সেহানবীশ 


নদ 


 কল্যানীয়েষু 

জনগণমন অধিনায়ক গানটি কোনো উক্ষা-দিরপাবে আমি. 
লিখেছি কিনা তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, বুরতে পারচি এই গানটি নিয়ে 
দেশের. কোনো কোনো. মহলে যে দুরবাকোর উদ্ভব হয়েছে তারই 
প্রসঙ্গে ্রশ্নটি তোমার মনে জেগে উঠল।. ফ্যাষিস্ট নীতিতে মততেদ 

RY নয়, কঠিন শাস্তি তার জন্যে নির্দিষ্ট; তেমনি.আমাদের দেশে ' 
চটরিত্রদোষের সামিল করে পর ভাষায় ‘নিন্দা করা হয়: 

জীবনে বারবার তার: পরিচয় প্রেয়েছি; কখনো তার প্রতিবাদ :.. 

| করিনি। তোমার: চিঠির ডি কলহের উদ্া বাড়াবীর জন্যে : 


মে-জুন ১৯৮৬ ‘জনগণমন অধিনায়ক’ সঙ্গীত প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ২১ 
একদ্রিন আমীর পঁরলোকগত বন্ধু হেমচন্দ্র মল্লিক বিপিন পাল 
মহাশয়কে সঙ্গে করে একটি অনুরোধ নিয়ে আমীর কাছে এসেছিলেন, 
তাদের কথা ছিল এই যে,.বিশেষভাবে ছুর্গমুন্তির সঙ্গে মাতৃভূমির : 
দেবীরূপ মিলিয়ে দিয়ে তীর! শারদীয় পুজার অনুষ্ঠানকে নুতনভাবে 
দেশে প্রবর্তিত করতে চাঁন; তার উপযুক্ত ভক্তি ও উদ্দীপনামিশ্রিত 
স্তবের গান রচনা করবার জন্যে আঁমার প্রতি তাদের ছিল বিশেষ 
অনুরোধ । আমি অস্বীকার করে বলেছিলুম এ ভক্তি আঁমার আন্তরিক 
হতে পাঁরেনা, সুতরাং এতে আমার অপরাধের কারণ ঘটবৈ। বিষয়! 
যদি কেবলমাত্র সাহিত্যক্ষেত্রের অধিকারগত হোতো তাহলে আমার 
ধর্মবিশ্বাস যাই হোক আমার পক্ষে তাতে সঙ্কৌচের কারণ থাকত না, 
__কিন্তু ভক্তির ক্ষেত্রে পূজার ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ গরহনীষ । 
আমার বন্ধুরা সন্তুষ্ট হন নি। আমি রচনা করেছিলুম ভূবনমনৌমোহিনী, 
এ গান পুজামণ্ুপের যোগ্য নয় সে কথা বলা বাহুল্য। অপরপক্ষে 
এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে এ গান সব্বজনীন ভারত রাষ্ট্র সভায় 
গাবার উপযুক্ত নয়, কেননা এ কবিতাটি একান্তভাবে হিন্দু সংস্কৃতি 
আশ্রয় করে রচিত! নী এটা স্থপ্রিচিতভাবে মর্ম 
হবে । | 
আমার ভাগ্যে অনুরূপ ঘটনা আর একবার ঘটেছিল। সে বৎসর 
ভারত সম্রাটের আগমনের আয়োজন চলছিল। রাঁজ সরকারে 
প্রতিষ্ঠাবান আমার কোঁনে! বন্ধু সম্রাটের জয়গান রচনার জন্যে 
আমাকে বিশেষ, করে অনুরোধ 'জানিয়েছিলেন। শুনে বিন্মিত' 
হয়েছিলুম, সেই বিস্ময়ের সঙ্গে মনে উত্তাপেরও সঞ্চার হয়েছিল । 
তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাক্কায় আমি জনগণমম অধিনায়ক গানে 
সেই ভারতভাগ্য বিধাতার জয়-ঘোষণ। করেছি, পতনঅভ্যুদদয় বন্ধুর- 
পন্থায় যুগ-যুগ ধাবিত যাত্রীদের যিনি চির সারথী, যিনি জনগণের 
অন্তৰ্যামী পথ পরিচায়ক, সেই যুগযুগান্তরের মানবভাগ্যরথচালক যে 
পঞ্চম ঝ| ষষ্ট বা কোনো জর্জই কোনোক্রমেই হতে পারেন না সে কথা! 
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থাক বুদ্ধির, অভাব ছিল না । আজ ম্তভেদবশত আমার প্রতি হুদ্ধ 
' ভাবটা দুশ্চিন্তার বিষয় নয় কিন্ত বুদ্ধিভরংশট। দুল ক্ষণ |... '. 
. এই প্রসঙ্গে আর একদিনের ঘটনা-মনে পড়চে সে. বহুদিনের পূর্বের 
' কথা । ' তখনকার দিনে আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের অঞ্জলি তোল! ছিল 
_রাজপ্রাসাদের দুর্গম-উচ্চ;শিশ্র-থেকে- প্রসাদকণা! বর্ষণের প্রতাাশায়-। 
একদা! কোনোনজায়গায় তাদের-কয়েকজনের সান্ধ্য বৈঠক.বসবার কথা ' 
‘ছিল । তাদের দূত ছিলেন.আমার' পরিচিত .এক ব্যক্তি । . আমার 
প্রবল অসম্মতি, সত্বেও তিনি, বারবার করে.বলতে লাগলেন আমিনা 
'' গেলে,আসর জমবে না।. শেষ: পৰ্যন্ত, ন্যায্য অসম্মতিকেও বলবৎ 
রাখবার শক্তি বিধাতা: ও আমাকে. দেননি যেতে, ' হোলো।, ঠিক 
| যাবার, পর্বক্ষণেই আমি নিয়োদ্ধৃত, গানটির রচনা করেছিলেম__ ক 
"আমায় কোলোনা গাহিতে ইত্যাদি-_. একই নি Ie 
এই .গান- গাবার : পরে আর আসর জমল,না ie 'অভাহ্থগণ, খুশি . 
বারবার ঘা খেয়ে এটা বুঝতে পেরেছি যে আকাশের, গতি দেয়ে ' 
চলতি হাওয়ার অনুসরণকরতে, পারলে জনসাধারণের খুশির পথ অতি. 


' সহজেই: মেলে, কিন্তু সকল সময়ে সেটা, শ্রেয়ের পথ নয় সত্যের পথ. 


নয় এমনকি হররোলা কবির, পক্ষেও: সেটা: 'আত্মারমাননার পথ। | 
এই উপলক্ষ্যে ভগবান মন্থুর. একটি উপদেশ. স্মরণ করি যাতে; তিনি: 
বলেছেন .সম্মানকে বিষের মত জানবে. অমৃত. বলে গণ্য করবে ' 
| নিন্দাকে। ইতি ১০1১১1৩৭,: ০" বা 
| - | - jt তি ৮ শুভার্থী । | 
চা নাথ ঠাকুর .. 


০ 


'হিজনী বন্দাশিবিরে গুলিশের তাণ্ডৱ ও রবীজ্রমাথ 


স্মৃতিচারণ : গোপাল হালদার ও চিন্মোহন সেহানবীশ 


-১৯৩০-এ চট্টগ্রাম বিদ্রোহের পর থেকেই ইংরেজ না্াজযবাদী সরকার 
বাংলাদেশে বিপ্রবীদের উপর প্রচণ্ড দমননীতি চালাতে শুরু করল:। সহন্র 
সহম্র তরুণকে বিনাবিচারে বন্দী করে রাখা হল হিজলী বা বক্সার বন্দীশিবিরে | 
পুলিশ লক-আপে, গোয়েন্দা দপ্যরে নির্মম অত্যাচার কর ইল ধৃত বন্দীদের 
উপর । চট্টগ্রাম বা মেদিনীপুরের. মতো জেলাতে সন্ত্রাসের বাঁজত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হুল। সাইকেল চড়া, খাকি পোশাক পরা! নিষিদ্ধ হল স্কুলের ছেলেদেরও | 
এক. ধরনের অলিখিত সান্ধা আইন জারি হল এই সব অঞ্চলে। ' সেদিন 
রবীন্দ্রনাথ তীর লেখনীকে বিনা দ্বিধায় ব্যবহার করেছিলেন এইসব মৃত্যুভয়হীন 
তরুণ ' বীরদের পক্ষে, অত্যাচারী ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। তিনি 
“লিখেছিলেন : ূ ১৬427882857 
“মৃত্যু যার! এড়িয়ে চলে? মৃ ত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয়, টি তারাই জানে?” 
দুঃখ সহার তপস্যাতেই হোক বাঙ্গালীর জয় !” j 
১৯৩১-এর “৬ সেপ্টেম্বর হিজলীর বন্দীশিবিরে এক নারকীয় হত্যাকাণ্ড 
সংঘটিত করল ইংরেজ সরকারের প্রশাসন | রাজবন্দীর! সন্ধ্যাবেলা খেতে 
বসেছেন, যখন অফিসারের নেতৃত্বে বন্দুকধারী পুলিশ ঢুকে বেপরোয় গুলি 
চালাল নিরস্ত্র বন্দীদের উপর.। গুলিবিদ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রাণ হারালেন 
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মধ্য কলকাঁতার বিশিষ্ট বিপ্লবী নেতা সন্তোষ মিত্র ও বরিশাল জেলার - 
গৈলার বিপ্লবী তারকেশ্বর মেন। গুরুতরভাবে আহত হলেন আরও বছ 
বিপ্রবী। .' 

এই নির্মম হত্যাকাণ্ডের খবরে সারা দেশ শোকে, ক্রোধে স্তব্ধ হল 
বাংলার কংগ্রেসে তখন প্রচণ্ড দলাদলি__সুভাফচন্ বস্থ ও যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুগ্তর অনুগামীদের মধ্যে । কিন্তু হিজলীর পুলিশী হিংজ্রতার খবরে" 
অন্তত সাময়িকভাবে বিভেদ ভূলে নেতারা এক্যবদ্ধ হলেন। যতীন্দ্রমোহন- 
ও স্ভাষচন্্র সহ নেতৃবৃন্দ একযোগে হিজলী গেলেন এবং ১৮ সেপ্টেম্বর: 
এক স্পেশ্যাল ট্রেনে করে সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেনের মৃতদেহ" 
নিয়ে ভারা হাওড়া স্টেশনে পৌঁছালে, বিশাল | টিলা বীর শহিদদের শ্রদ্ধা" 
জানালেন । 

সেই বাত্রেই সুভাষচন্দ্র সংবাদপত্রে এক বিৰতি দি দিলেন : 

“আমি খডাপুর হইতে অবর্ণনীয় বেদনা! লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি।- 
আমাদের বন্ধুবর্গকে জেলের মধ্ো কুকুর-বিড়ালের মত গুলি করিয়] মারিবে,- 
আব আমরা তখনও বিবাদ-বিসম্বাদে বুত থাঁকিব। সকল বিভেদ ভূলিয়! 
আজ আমাদিগকে পরস্পরের সহিত মিলিত হইতে হইবে শত্রুর বিয়ে 
একতা বদ্ধ হইয়া দীড়াইতে হইবে ৷” 

( আনন্দবাজার পৃত্রিকা ১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৩১) 

পরদিন ১৯ সেপ্টেম্বর বাংল! কংগ্রেসের দুই বিবদমানগোর্ঠী একত্র হয়ে 

এক বিশাল জনসভা! করলেন কলকাতা মনুমেণ্টের নীচে । বহুদিন পরে সকাই- 

মঞ্চে দাড়ালেন সুভাষচন্দ্র ও ষতীন্দ্রমোহন-_জনতা ধ্বনি করে তাদের 
কাকে স্বাগত জানাল ৷ . 

স্ৃতাষচন্দ্র ও যতীন্দ্রমোহন রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ জানালেন, ২৬. 
সেপ্টেম্বর কলকাতার টাউন হলে জনসভায় তার প্রতিবাদ জানাতে ৷ কবি: 
অস্থস্থতা সত্বেও বাজি হলেন । ২৬ সেপ্টেম্বর টাউন হলে এত বিশাল ভিড়: 
হল যে সভা! সরিয়ে নিয়ে যেতে হল মন্ুমেণ্টের নীচে । ' সেখানে মিঁড়ির- 
উপর দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ । অসুস্থ 5 পাঠ করলেন তীর এঁতিহাসিক- 
ভাষণ I | 

সাম্রাজ্যবাদী তাণ্ডবকে কবি ধিক্কার জানাবেন-_সেই স্মরণীয় সভাতে যোগ- 
দিতে লক্ষ নরনারীর মধ্যে উপস্থিত ছিলেন প্রসিদ্ধ সংস্কৃতি-নায়ক গোপাল" ' 
হালদার ও চিন্সোহন সেহানবীশও। গোঁপালদার বয়স তখন তিশ্‌ ছাই-ছাইঁ - - 


মে-জুন ১৯৮৬ হিজলী বন্দীশিবিরে পুলিশেরভাওড ও র্বীজনাথ ২৫. 


করছে, আর চিন্মোহন সেহানবীশ : তখন কলেজের ১৮ বছরের ছাত্র।, 

অর্ধশতাব্দী পার হয়ে সেই দিনটির স্মৃতি তাঁদের মনে কেমনভাব ভেগে 

আছে, তা জানতে চাওয়া হয় পরিচয়-এর পক্ষ থেকে । 'সেই সাক্ষাৎকার 

ছুটিও লিপিবদ্ধ করা হল এই বিশেষ রবীন্দ্র সংখ্যায় । | 
- গৌতম চট্টোপাধ্যায় ২. ২০৫৮৬ 


এঁ যে তিনি 


“গবেষণা-কর্মে ব্যাপৃত ছিলাম, কিন্তু মন পড়েছিল দেশব্যাপী মৃক্তি 
সংগ্রামের দিকে। এমন সময় বজ্রপাতের মত এল হিজলীর বন্দীশিবিরে 
নৃশংস হত্যাকাণ্ডের খবর |. গবেষণার প্রৃথিপত্র দুরে ঠেলে, ছুটে বেরিয়ে' 
গেলাম শোক মিছিলে, ক্ষোভে জলছে শরীর মন । তখনই জানতে পারলাম 
আমাদের শ্রেষ্ঠ মাম, রবীন্দ্রনাথ আসছেন ২৬ সেপ্টেম্বর কলকাতার জনসভায় 
এই হত্যাকে ধিক্কার দিতে ৷ | 

কি বলব সেদিনের কথা? টাউন হুল লোকে লোকারণ্য। কবিকে 
নিয়ে আসা হল মন্তুমেণ্টের পাদদেশে । সিড়ি দিয়ে কয়েক, ধাপ উঠে তিনি 
পড়তে'আঁরম্ত করলেন তাঁর ভাষণ ৷ লক্ষ মানুষের পিছনে আমি, অস্থস্থ কবির: 
ক্ষীণ ক$ পৌছাল ন! আমার কানে, পরে কাগজে পড়লাম তাঁর ভাষণ । 

কিন্তু সেদিন বড় কথা ছিল না তার ভাষণ, বড় কথা ,ছিল তিনি' 
এসেছেন নির্যাতিত দেশবাঁশীর মধো, বলেছেন আমাদের প্রাণের কথ! । 
সেদিন দূর থেকে শুভ্রকেশ, ঘৰ্মাক্ত কলেব্র কবিকে. দেখে আমার শুধু মনে : 
হয়েছিল ইহুদী ধর্ম গ্রন্থের কথা_ইশ্বরকে দেখতে পাওয়াই যথেষ্ট, তার বেশি 
কাছে যাওয়া সম্ভব নয় !” | 

. (গোপাল RE : নাক্ষাৎকার : এপ্রিল ১৯৮৬ y 

যে দৃশ্য আজও স্মৃতিতে অগ্নান 7০০ 
“কলেজে পড়ি, 'স্বকান্তর ভাঁষাঁয় তখন আমার সেই দদুঃলহ” আঠারে 
বছর বয়স । হিজলী হত্যাকাণ্ডের খববে' সাঁরা দেশের সঞ্জে আমার মনও. 
দারুণ বিক্ষুব্ধ! জানতে: পারলাম কৰি৷ ভাঁষণ* দেবেন' টাউন হলে, এই! 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে,' ২৬ সেপ্টেম্বরে ।- টাউন হলে তীর বলী হল না।: 
-" কাযেক তাঁজার (চলে শুয়ে পর্ডে পথ আটকাল । তাঁকে অনুরোধ জানাল *- : 


ও ib | 5 পরিচয়. is aS জ্যৈষ্ঠ- -আঁষাঁচ ১৩৯” 


খোলা আকাশের নিচে মন্তুমেন্টের কাছে,আপনি' বলুন, আমরা সবাই অন্ততঃ 
‘আপনাকে দেখতে পাঁব। কৰি সেদিন -অস্থস্থ, তরু রাজি হলেন |. 

তারপরের . সব কিছু পঞ্চানন বছর পরেও আমার স্বৃতিতে আজও অগ্রান। 
. আজও যেন দেখতে পাচ্ছি খোলা আকাশের নিচে, আজ আমরা যাঁকে বলি 
শ্হীদ মিনার, তারই চাঁরিধারে সমস্ত এলাকায় লক্ষ লক্ষ নরনারী সমবেত । 
শিড়ির উপর কয়েক ধাপ উঠে হিজলীর নৃংশসতাঁকে ধিক্কার দিয়ে ভাষণ পাঠ 
করছেন ববীন্দ্রনাথ, তাঁর পাশে দ্রাড়িয়ে খববের কাগজ দিয়ে তাকে হাওয়া 
করছেন যতীন্দ্রমোহন সেনগ্তপ্ত । বাতাসে উড়ছে কবির শুভ্র কেশ।. বিকেলের 
পড়ন্ত রোদে আশ্চর্য আরক্কিম বোধ হচ্ছে তার অনিন্াকাস্তি । 

সেই অবিশ্বরণীর মুহূর্তগুলিকে চিরদিনের মত ধরে রাখার জন্য আম] 
সবাই খণী ফটোগ্রাফার কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়ের কাছে।” 
(চিন্মোহন সেহানবীশ : সাক্ষাৎকার : ৮ মে ১৯৮৬) 


2 


রবীন্দ্রনাথের-এতিহাসিক ভাষণ, 


“প্রথমেই বলে' রাখা ভাল, আমি রাষ্ট্রনেত! নই, আমার কর্মক্ষেত্র বাষ্ট্িক 
আন্দোলনের বাইরে ।  কর্তৃপক্ষের'কৃত.কোন অন্যায় বা ক্রটি নিয়ে সেটাকে 
আমাদের “খাতার জর্মী করতে ‘আমি বিশেষ আনন্দ পাইনে । এই যে 
হিজলীর গুলি চালনা -ব্যাপারাট আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়, তাঁর 
শোচনীয় কাপুরুষতাঁ ও পশুত্ব নিয়ে যা কিছু আমার বলবার ' সে কেবল 
অবমানিত' মম্য্যত্বের দিকে তাকিয়ে । : 

.+ এতো! বড় জনসভায় যোগ-দেওয়া সামার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর মনের 
পক্ষে উদ্‌ভ্রান্তিজনক। কিন্তু যখন ডাক পড়লো থাকতে পারলুম না। ডাক এলো 
সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষক নামধারীর1 যাঁদের কন্বরকে নরঘাতক 
নিষ্ট্রতার দ্বারা চিরদিনের মতো নীরব করে দিয়েছে । যখন দেখা যায় 
জনতাকে অবজ্ঞার দ্বারা উপেক্ষা করে এতো অনায়াসে বিভীষিকার বিস্তার 


সম্ভব হয়, ধরে নিতেই হবে ভারতে বৃটিশ শাসনের চবিত্রবিকৃত, দুর্দম দৌরাত্ম্য 


উত্তরোত্তর বেড়ে চল্বার আশঙ্কা ঘটলো, যেখানে নিবিবেচক অপমান ও 
অপঘাতে পীড়িত হওয়া, দেশের লোকের পক্ষে এতো সহজ অথচ যেখানে 
“যথোচিত বিচারের ও অন্যায় প্রতিকারের আশা এতে! বাধাগ্রস্ত, সেখানে 
প্রজা রক্ষার দায়িত্ব যাঁদের পরে সেই সব.শাসন-কর্তার এবং তাদেরই আত্ীয়- 


০ 


'মে-জুন ১৯৮৬ হিঙ্জলী বন্দীশিবিরে পুলিশের তাণ্ডব ও রবীন্দ্রনাথ ২৭ 


কুটুম্বদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত হবে এবং সেখানে. ভদরজাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি 
"জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে ন! । 
এ সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই, নয়, আমি আমার 
স্বদেশবাদীর হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরাজ 
যত পরাক্রমশালী হোক ন! কেন, আত্মসম্মীন হারানে। তার পক্ষে সবচেয়ে 
"দুর্বলতার কারণ। এই আত্মলম্মানের প্রতিষ্ঠা ক্ষোভের কারণ সত্বেও 
"অবিচলিত" সত্য -নিষ্ঠায় ; প্রজাকে: পীড়ন স্বীকার করে নিতৈ বাধ্য কর! রাজার 
পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্তু বিধিত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন 
স্বয়ং রাজাকে বিচার করে, তখন ';তাঁকে-.নিরস্ত করতে পারে কোন শক্তি? 
একথা তুললে. চলবে না যে, প্রজাদের অন্থকুল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের 
পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। আমি আজ উত্তেজক 
বাক্য সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর করতে চাইনে এবং সভার 
বক্তাদের প্রতি আমার. নিবেদন এই যে, তারা যেন একথা মনে রাখেন যে, 
. ঘটনাটা স্বতঃই আপন কলঙ্ক-লাঞ্ছিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে আছে, 
তত উধ্বে আমাদের ধিক্কারবাক্য পূর্ণবেগে পৌছতেই পারবে না ।: একথা মনে 
রাখতে হবে-নিজের চিত্তে সেই গভীর শান্তি যেন রক্ষ। করি যাতে করে পাপের 
“মূলগত 'প্ৰতিকাৱের কথা চিন্তাকরার ধৈধ আমাদের থাকে এবং আমাদের 
নির্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর ছ্‌ঃখ স্বীকারের খাতিরে আমরাও ও কঠিন রঃ খও 
তাগের জনা প্রস্তুত হতে পারি ।” | 
( আনন্দৰাজার পত্রিকা, ৩১ ভা ১৩৫৪১ সু ) 
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রবীজ্তনাথের ছবি 


সোমনাথ হোর 


[ বেশ খাঁনিকটা প্রচার বিমুখ এই শিল্পী বর্তমানে শাস্তিনিকেতনের সামান্য উপকণ্ঠে, লালবাঁধ 
এবং তার পশ্চিম পাশ দিয়ে বেশ খানিকটা! গ্রামের মধ্যে ঢুকে যাওয়া মেঠোপথের প্রায়" 
একপ্রান্তে এক্ট! ছোট্ট ছিমছাম ও নিরিবিলি বাড়িতে থাকেন এবং নিঃশব্দে শিল্পচর্চ| করেন। 
কলাভবন থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন কিছুকাল আগে, কিন্তু বেষ্ট সত্রিয় ও রাজনৈতিক 
ভাবাদর্শে দীক্ষিত এই শ্লী স্বভাবতই প্রথম দ্বিকটায় খানিকটা কুঠা বোধ করছিলেন" 
কোনোরকম সাক্ষাৎকার অপব1 ছবির বিষয়ে প্রশ্নোত্তরের বাপারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের 
বিশেষ অনুরোধে সামানা কিছু সময়ের জন্য শুধুমাত্ৰ রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্পর্ডেকিছু বলার" 
অনুরোধ এড়াতে পারেন নি। ] | 

পরিচয় : রবীন্দ্রনাথের ১২৫ তম জন্মজয়ন্তী যখন আমর! পালন করতে; 
চলেছি, এই মুহূর্তে রবীন্দ্রনথের ছবি আপনার মতে ঠিক কিভাবে মূল্যায়ন" 
কর] উচিত? | 


সোমনাথ হোর £ প্রথমেই বলে রাখি, ১২৫ কি ১২৬ এগুলো নেহাতই 
কথার কথা--কতগুলো শব্দ ছাড়া আমার কাছে আর কিছু নয়, আমাদের 
বানানো কতগুলো! শব্দ_ ৷ যাই হোক, এই মৃহূর্তে কিভাবে মূল্যায়ন করা 
- উচিত রবীন্দ্রনাথের ছবি, তা বলা খুব মুস্কিল ।' কেননা তিনি তো ঠিক বিশেষ" 


লব এ! আগর সাৰক কতা সী সকল লস সানা অভির লাজ কতা কতক শক 


“মে-জুন ১৯৮৬ f রা ছবি | ২৯ 


‘না সেভাবে। উনি শেষ বয়য়ে, কি কারণে জানিনা, হয়ত একটা অপূর্ণতা 
বোধ থেকে হতে পারে."*, এবং তিনি ছবি শ্রীকলে লে ছবির প্রতিক্রিয়া .কি 
হবে, সে মৃষ্গর্কে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে, শুধু নিজের স্বাকতে ভালে! লেগেছিল 
বলেই একেছিলেন--পরে আমরা ব্যাপ্নারটার কিছু কিছু-রসাশ্বাদন করতে 
পারছি। সেই” রসান্বাদন, শুধু ছবি; বলেই । . এখন, ছরির তো নানারকম 
সংজ্ঞা আছে, নির্দেশিকা আছে, আমরা সোস্যালিট বিয়েলিজম-এ এক ধরনের 
মানে করি ও সবের, তারপর এখন হয়েছে কুঁমিটেড আট অবশ্য তিনি মে 
স্ব কিছু মাথায় নিয়ে ছবি আাকেন নি--শুধু এ সব ধারণাপ্ুলে। থেকে আমরা 
তার ছবির কিছু কিছু মানে ধরতে পারি হৃয়তো। তবু রবীন্দ্রনাথের .ছরিকে 
কোনো, একটা বিশেষ ছাচের মধ্যে না ফেলে বোকার চেষ্টা করা.কোধ হয় 
ভালো। বুঝতে চেষ্টা ক্রছি আমুরা, আও সেট! বুঝতে গিয়ে স্বভাবতই তাঁর 


ছবির যে সমস্ত বিশেষ .গুণ, যেমন একটা! ছবির বিন্যাস__যেখানে তার রঙ. 


আছে, রচনাশৈলী আছে, এগুলো.নিয়ে যখন দেখি--শুধু ছবি হিসেবে_তখন 
- স্বভাবতই মনে হয় এগুলো খুব ভালো ছবি। 


পরিচয় হ এ সময়ের একজন প্রথিতযশা শিল্পী হিসেবে আপনি বন 
নাধের ছবি কিভাবে নিয়েছেন, বা ধরুন ধঁ্দি প্রভাবের কথা ওঠে, চেতনে কি 
"অবচেতন অন্তত এ বিষয়ে যদি বলার কিছু থাকে আপনার | ৯ 


ৰ রি হোঁর £ £ আসলে ছবি আঁকার তো সহস্র পথ, কাজেই; আমি 
আমার পথে চলেছি । তবু যতটুকু নিতে পেরেছি ওঁর কাছ থেকে__তা বোধ 
হয় মূলত ছবির ধ্যানধারণা অর্থাৎ, ছবিটাকে কোনে? একটা বিশেষ বিষয়ের 
সঙ্গে যুক্ত না করে দেখা-শুধু ছবি হিসেবে দেখা । কিন্তু তার কাছ থেকে 
নিতে হলে যেভাবে বড় হয়ে ওঠা দরকার, সেই স্থখোগ আমার হয়নি-_-সে 
শিক্ষাও হয় নি। বোধহয় খানিকটা 'রাজনীতির সঙ্গে. যুক্ত থাকার ফলে 
"আমার ছবি আকার যে অভ্যেস: গড়ে উঠেছে, সেটা রবীন্দ্রনাথ থেকে একটু 
_ 'আলাদা। কাজেই সেদিক থেকে দেখতে গেলে, আমার নেবার যদি কখনো 
ইচ্ছেও হতো, তাও হয়তে। আমি নিতে পারতাম না 


পরিচয় £ কিন্ত একটা কথা, রবীন্দ্রনাথ তে! তার সত্তর বছর বয়স থেকে 
ছবি আকা শুরু করেছিলেন- বা, ৬৬।৬৭ ওরকম হবে, রবীন্দ্রনাথের বেলায়, 


উস .. 8৮ পি. ও -পর্রিচয় * - 'জোষ্ঠ-আষাঁঢ় ১৩৯৩, - 


সেটা'আমাদের কাছে পরম বিস্ময়ের কেননা একজন সারাঙ্রীবন ধরে অন্যরকম:. 
' মাধ্যমে কাজ, করলেন, একেবারে: শেষ ‘দিকে ' সরাসরি ছবি আকায় চলৈ 
এলেন-__ষদ্দিও' খুব পুরনো৷ একটা বিস্ময় সেটা, তবু. আপনি নিজে এ রনি 

কখনে কি জেন কঃ ভাবে ভেবেছেন? " 


সোমনাথ 'হোর £ ' এ সম্পর্কে, এখন তো বয়স হচ্ছে, খানিকটা বুঝতে 
পারি। "মানুষের একাকীত্ব বেড়ে যায়। মানুষের নানারকম টানাপোড়েন, 
চলতে থাকে।' তাঁর জীবনদর্শন নানাভাবে প্রভাব সৃষ্টি করে। তাঁর ফলে 
এ-বয়লে ‘এসে একাকীত্ব বা অভাববোধ, যাই হোক--তা থেকে তিনি 
খানিকট! মুক্তি পাবার কথা হয়তো ভেবেছিলেন । কারণ এতদিন ধরে 
তিনি ঘা সৃষ্টি করে আসছিলেন__তারও একটা বন্ধন তৈরি হয়েছিল। সেটা 
থেকে মুক্তি পাওয়া, রবীন্দ্রনাথের বাইরে থেকেও দরকার 'ছিল, ভেতর থেকেও 
দরকার ছিল। সেটা অনিবাধ হয়ে উঠেছিল । তা উনি বলেছেনও বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন ভারে । ছবিতে এসে যে কিভাবে তিনি আরেকটা জগতে: 
প্রবেশ করেছেন, বারবার তিনি বলেছেন । সেটা আমার কাছেও খুবই 
অমোঘ মনে হয়েছিল । কিংবা হচ্ছে। কারণ আমার পঞ্চাশ বছর বয়সে, . 
হয়তো এট! তেমন: করে বোঝ! সম্ভব ছিল না, কিন্ত এখন পয়য়টি’তে এসে; 
অনেকটাই বোধহয় বুঝতে. পারছি। কারণ, তিনি আ্বাকতে আরম্ভ করেন, 
এরকমই, ৬৬/৬৭ বছর বয়সে, অর্থাৎ শেষের ১৩/১৪, বছর--কাজেই সেদিক 
থেকে টি এক- ধরণের আনন্দেই তিনি ছবি ত্বাকা শুরু করেছিলেন, ব বলতে 
পারি। 


পরিচয় £ মানে, তিনি খুব সচেতনভাবেই ছবি আাকতে শুরু করেন বলে, 
আপনার মনে হয় 7 / .. 

সোমনাথ হোর £ সেটা ঠিক পরিষ্কার করে বলতে পারব না। কতটা: 
সচেতনভাবে, কতোট! অবচেতন--কিস্ত - যখন এসে গেলেন, তখন আব 
ফেরার উপায় টু না। 


পরিচয়? আজকের EE আর্ট এবং আর্ট যে যেখানে দাড়িয়ে অ আছে, 


মে-জুন ১৯৮৬, রবীন্দ্রনাথের, ছবি - ৩১. 


সেখানে রবীন্দ্রনাথের, স্থান ঠিক কোন জায়গাটায় “বলে আপনার মনে; Eb 
হয়? রর 


সোমনাথ হোর £ ঠিক ততোটা পরিচয় আমার নেই একেবারে হাল- 
আমলের আর এবং আর্টিস্টদের অবস্থান লম্পর্কে_খুব বেশী যাইও নি, 
বাইরে ; সেটা নয়, তবে এখানে বসে আমবা যে সব ছবি দেখি, সেগুলো থেকে 
ছবির পুরোপুরি রসাম্বাদন, খুবই মুস্কিল__কারণ তাঁর অনেকটাই বই থেকে, 
কিংবা প্রিন্ট থেকে-_অবশ্য, কিছু. কিছু নিশ্চয়ই বোঝ! বা বলা যায়! 
আমাদের দেশে যে-সব ছবি আকা হচ্ছেঃ সেগুলো! দেখে তো বোঝাই-যায় ।, 
রবীন্দ্রনাথের ছবি ভাগ্যক্রমে দেখার স্থযোগ হয়েছে, এখানে এবং বাইরে 
তাতে করে বলতে পারিও' যাদের ছবি আকার প্রভূত সুনাম পৃথিবীতে 
তাদের পাশাপাশি 'রবীন্দরনাথের ছবি রাখতে, আমাদের কোনো অস্থবিধে হয় 
না। অবশ্য কেউ কেউ বলেন যে, পাশ্চাত্য প্রভাব ওঁর ছবির ওপর পড়েছে ।, 
এ.বিষয়ে আমার বক্তব্য, যা কিছুই আমাদের দেশে নতুন হয়, আমর] সঙ্গে 
সঙ্গে সেটাকে পাশ্চাত্য প্রভাবে, প্রভাবিত বলে আখ্যা দিয়ে বসি। কেনন! 
আমাদের ধারণাই হয়ে গেছে_ আমাদের দেশে নতুন তে কিছু হতে পারে: 
না-অর্থাং আমাদের, দ্রেশে“কিছু,মৌলিক..কুষ্টিকেই আমরা স্বীকার করে 
নিতে পারি না! রবীন্দ্রনাথের ছবির মতে! ছবি, পৃথিবীর আর কোথাও. 
এরকম দেখা যায় না। কাজেই, তিনি পল ক্রি মতো একেছেন না অমুকের, 
মতে৷ এঁকেছেন, এসব কথাই ওঠে না। প্রভাব তে! একটু, আধটু সকলের- 
ওপরেই সকলের পড়তে পারে__তার খোল! মন ছিল'**এতদ্দিন নান! মাধ্যমে. 
কাজ করেছেন-_ এতটা পথ পেরিয়ে তারপরে ছবি আক! শুরু, এই ম্যাচুহিটি, 
তার মৌলিক ছবি আকায় অনেক সাহায্য করেছে। তবে রবীন্দ্রনাথের, 
ডুইং সম্পর্কে অনেকের অভিযোগ আছে, কারণ, এটা তো সত্যি, তিনি 
পাগুলিপি কেটে-কেটে তারপর ছবির ব্যাপারটা টের পেয়েছিলেন গোড়াতে 1. 
আমার কথা হলো, আমরা যখন ডুইংয়ের কথা বলি, তখন কেবলমাত্র প্রথাসিদ্ধ, - 
-ডুইংয়ের কথাটাই মনে রাখি । সেই মানদণ্ডে বিচার করি। অর্থাৎ কতটা, 
কি হওয়া-দরকার । কথা হচ্ছে, ডুইংট! ছবির একটা উপাদান-_কিন্তু ড্রইংটাই. 
সব নয়। ডুইংটাকে আমরা যেভাবে দেখেছি উনি সেভাবে দেখেন নি ॥ 
শুধু ভাবপ্রকাশের জন্যে যতটুকু দরকার ছিল, ততথানিই নিয়েছেন 
_এবং দেখানে পুরোপুরি সবটুকু শর্তই পালন করেছেন ব্যাকরণগত, 


৩২ "পরিচয় ঠ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ১৬৯৩ 
কাজেই,. ‘ওদিকে ঘাটতি, ছিল না এদিকে ‘ঘাটতি: ছিল; 'এখন, 
সেটা আদৌ ছিল কিনাঁ_সে সম্পর্কেও যথেষ্ঠ প্রশ্ন থেকে যায়। ড্রইংটা 
তিনি ক্লাসের ছাত্রদের মতো গ্রহণ করেন নি; গ্রহণ করার দরকার 
ছিল ন" | 
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পরিচয় ১. আজ আঁমাদের এখানে যখন রি রাজনৈতিক পালাবদল 
“ঘটে গেছে, পারা ভারতবর্ষেও ঘটার সুচনা যখন দেখা দিয়েছে এমন কি সারা 
বিশ্ব যখন অনেকখানি - সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে চলেছে খুবই'দ্রুত, এমন 
“একট! পর্যায়ে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের ছবি কি মাত্ৰ৷ পাচ্ছে আরো বেশী, করে? 
-বা মাত্রা! পেতে ন ?. | 


- সোমনাথ হোর £. he খুব, Jal বিরাট প্রশ্ন ॥ আমি es 
এটা নিয়ে- ভেবেছি অনেকবার-__কোনো মীমাংসায় পৌঁছতে পারি নি 
এখনো । ডি 8:২৫ : 


Ss £ মানিক চক্রবর্তী 


গ্রামজীবন $ ঝোকনংস্কীতি ও রবীন্নাথ 


সুধীরকুমার করণ 


শা 


rt 


বলতে 5 পারি পরী প্রতি রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি ছিল তিন বলতে 


পারি না_-কেবলমাত্র পল্লীর শ্যামশোভার রোমাটিকতায় তিনি মু 
হ্য়েছিলেন.১- প্রকৃত পক্ষে-অকুত্রিম দেশানুরাগই রবীন্দ্রনাথকে -পলীসংস্কৃতির 


. গভীরে আকর্ষণ করেছিল। 'স্বদ্দেশকে জানার জনা জান! চাই গ্রামকে-_এই 


- 


বিশ্বাসেই সবাইকে 'মাটির টানে, ফিরে যেতে বলেছিলেন--!যে মাটি আচল 


.. “পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে । না_এ কোনে! রোম্যান্টিক বিলাস-কলার 


গীতিকা নয়_এর মধ্যে নিহিত আছে ববীন্দ্রমানসিকতার নির্যাস! তিনি 
যথার্থ. ভাবেই সেবার দ্বারা জ্ঞানের দ্বার! মৈত্রীর দ্বারা__দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে 
উপলব্ধি করতে চেয়েছিলেন । তাই-গ্রাম সম্পর্কে তার' ধারণাকে কেবল 
প্পুথির মধ্যেই সীমাবদ্ধ. না করে-__চিন্তা ও কর্ণের মধ্য দিয়ে প্রসারিত 
করেছিলেন । ' ১৩৪৬ বঙ্গাব্দ শ্রীনিকেতনের কর্মীদের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ 
বুলেছিলেন__“ঘতদিন পল্লী গ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার 
চেষ্টা আমার মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর এক দূর 
গ্রামে যেতে হয়েছে, শিলাইদা থেকে পাতিসর নদী-নালা-বিলের মধ্য দিয়ে,-- 
"তখন গ্রায়ের রিচিত্র দৃশ্য দেখেছি । পল্লীবাসীদের দিনকৃত্য, তাদের জীবন- 
স্বাত্রার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ ওুৎস্থক্যে ভরে উঠতো! । আমি নগরে পালিত 
_এলে পড়লুম পল্লী মায়ের কোলে-মনের আনন্দে কৌতুহল মিটিয়ে দেখতে 


5 


৩৪ পরিচয় জ্যৈষ্আষাঢ ১৩৯৩, 


লাগলুম। ক্রমে এই পল্লীর দুঃখ দৈন্য আমার কাছে সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, তাঁর. 
জনা কিছু করবো__-এই আকাজ্ফায় আমার মন ছট্‌ফট্‌ করে উঠেছিল । তখন», 
আমি যে জমিদারী ব্যবসা করি, নিজের আয় ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিকবৃত্ি 
ক'রে দিন কাটাই--এট। নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল। তারপর 
থেকে চেষ্টা করতুম--কি করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দীয়িস্ব 
এরা আপনি, নিতে পারে। আমরা যদি বাইরেঃথেকে, সাহায্য করি, তাতে 
এদের অনিষ্টই ' বে । কী করলে এদের ঘধ্যে জীবন সঞ্চার হবে - এই প্রশ্নই 
তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল 15 ৰঁ 

বস্তুত রবীন্দ্রনাথের টা ঠাক টা, দিকেই আকর্ষণ করেছে. 
এবং এই আকর্ষণের পরিণাম শুধু তাঁর সাহিত্যের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না” 


. তিনি তার ম্বাদেশিকতাকে প্রসারিত করেছিলেন গ্রামের নানাবিধ কর্ম, 


প্রচেষ্টার মধ্যে। মাটিকে তিনি মা নামেই অভিহিত করেছিলেন-_“এই হচ্ছে 
সেই গ্রামের মাটি যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী প্রতিদিন যার কোলে 
আমাদের দেশ জন্ম গ্রহণ করছে।-_এই দেশকে স্বভাবতই তিনি গ্রামীণ 
জনজীবনের -যধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন! তার অভিজ্ঞতা যে শুধুমাত্র অলস জ্ঞান. 
নয়, তা-তিনি উচ্চকঠেই ঘোষণা করেছিলেন ০9 সংকোচে; 1 El 


5 গ্রামের উন্নতি সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব, আমার উপর এই ভার 
অনেকে _অস্তুত: মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন তুমিকেহে শহরের: | 
পোষ্যপুত্র, গ্রামের খবর কী জান? আর্মি কিন্ত এখানে বিনয় করতে, 
পারব না।. গ্রামের কোলে, মানুষ হয়ে .বাশবনের ছায়ায় কাউকে খুঁড়ে! 
কাউকে দাদা বলে ডাকলেই যে, গ্রামের সম্পূর্ণ জান! যায় এক্থা সম্পূর্ণ 
মানতে পারি নে.। কেবল্মাত্র.অলস্‌ নিশ্চেষ্ট জ্ঞান-কোনো কাজের জিনিফু 
নয়। কোনে! উদ্দেশ্যের মধ্য; দিয়ে ,জ্ঞানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে, গেলে, 
তবেই সে. জ্ঞান যথার্থ. অভিজ্ঞতায় পরিণত হবে। আমি সেই রাস্তা. 
দিয়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে অভিজ্ঞতা, লান্,করেছি.। তার পরিমাণ অল্প: হতে. 

. পাবে |, কিন্তু তবুও, সেটা, অভিজ্ঞতা, সুতরাং, তাঁর : মুল্য বহুপরিম্যাণ৷ 


অলস জ্ঞানের চেয়েও বেশী 5, { as 4 
oti ad lk i  লপEীরউন্তি-- ৫:৭ 1 
গদ +১১ ০-৭ 7 45 ( হিতদারননঅগুলীর-সুভায়/রুঘিত): 5. ১৫৮. 
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যে-জুন:১৯৮৬ 4:. গ্রামজীবন £ লা ও রবীন্দ্রনাথ ,৩৫ 


এণ্রবীন্তলাথ একথা ও১জানতেন,যে ‘শিক্ষিত, লোব্রর.মলা মাটি থেকে মর 
দুরোণভারের আকাশে উড়ো বেড়াচ্ছে. শিক্ষিত €লাক্রে]মনোঅশিক্ষিত 
জনদাারণেব্: প্রতি, একট] ।-অস্থিয়জ্জাগত- অবজ্ঞা আছে ।') 'রলাব্াহুল্য 
ইংরেজি, শিক্ষা্দী ক্ষার: প্রভাব জাত;। নাগরিক: মানসিরুতার জন্য-,নাগরিক 
বুদ্টিজীরী। সমাজের সঙ্গে গ্রামীণ সমাজের, দুত্তরবাবধান.রচিত-হয়েছিন ৷ ৷ষার 
লে নাগরিক মানুষের: স্বদেশ চেতনার: শিকড় হারিয়ে গিয়েছিলাণ এক ধরনের 
রারু;মানশিকতায় . আচ্ছন্ন 'ছিল শিক্ষিত হয ১ গ্রামীণ সংস্কৃতিকে এরা 
'অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 'দেখতেই.. অভ্যস্ত: ছলেন ।* গ্রামের? শি, ীভিোদের 
_ অভাবের'কলেই, গ্রাম হয়ে উঠেছিল অস্পৃশ্য ৮ 71 এ) দা nil: 
...এ্রবীন্দ্রনাথই প্রথম শিক্ষিত: নাগরিক “যিনি: রাওলার।গ্রায়ের,দিকে পল্লী 
সস্কৃতির/ দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ॥ ' স্বদ্েশ।ভালোব।সার প্রথম 
মোপান্‌ দ্রেখতে,পেয়েছিলেন লোক-সংস্কৃতির মধ্যে ৮. রলাবাহুল্য-রবীন্জনাাথ 
লোকসংস্কৃতির গরব্ষেক ছিলেন৷ ন17.'বৃতত্ববিদ্যার "পর্মিগুলে রেখে: লোক- 
সংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ-ও তিনি কবেন নি-/+১কিন্ততিনিই। প্রথম বাজালি . 
মরি /লোকয়ানস্রিকতার:। অভিব্যক্তিগুরিকে কষ্ট ভাবে উালবি.করে তথা নিষ্ 
বিচাযরচবিশ্লেষণ;-করেন:। . প্রসঙ্গত উল্লেখ: রুরা এষেতে পাকে মধ্যযুগীয় খন 
ক্লার্যগুরির বিঙ্লেষণের. ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনারই প্রথম-সংগ্রাম ও সংঘাতেবামেধ্য। দিকে 
নিপীড়িত.-মাহুষের .অভাযানের কথা বলেন" বার্থ লাবে-দেগরেনদেখতে 
গিয়েই-রবীন্দ্রমনাথ বুরতে.পেরেছিলের যে:-“ভারতমাতা যে'আামাদের পল্পীতেই 
গঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে, ম্যালেরিয়াজীর্ণ - প্রীহারোয়ীক্লে কোলে: লইয়া 
তাহার পথ্যের জন্য আপুন,শূন্য, ভাগারেব, রবিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া, আছেন, 
ইহ্‌], দেখাই য্থার্থ দেখা 1. দেশকে যথার্থ ভাৱে, দেখতে, গিয়েটা (তিনি 
জেনেছিলেন__“সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য, গুলী শিল্প, পললীগ্রান। পূলীনৃত্য 
নানা আকারে স্বতংস্ফৃতিতে, দেখ! -দেয় ২... রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে এই সব 





২ টই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে ববীন্রনীথ' তখনও “লোকসংস্কৃতি’ শব্দটি 
ব্যবহার করেননি । কারণ ‘সংস্কৃতি’ শব্দটি তখন ও ‘কালচার “এর বাঙলা 
প্রতি শব্দ রূপে গৃহীত হয় নি।' ।' তাই ‘পল্লী’ শঁৰটিকেই তিনি? ব্যবহার 
করেছেন । লক্ষ্য কর যায় 'নেকিমাহিত গ্রন্থ প্রথম সাহিতার সঙ্গে 
“সংযুক্ত করে ‘লোঁক' শি ৰাৰ্ঘত হয়েছে, ঘি ৪ উই গ্রে লৈব শ্টি 


মাত তিনবার, 'বাব্ষত “হয়েছে। কাহি, 'লৌকসংগীত-_ 
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৩৬" , প্ররিচয় হ্যৈষ্ঠ-আযষাঢ় ১৩৯৩ 


সাংস্কৃতিক বিষয় লোকযান.ব! ফোক.লোবের, বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। : লোকযানেয় পরিমণ্ডলে লোকসাহিত্য, । লোকসংগীত লোকশিল্প, 


- লোকনৃতা, লোকবিশ্বাস, লোকধৰ্ম, লোকাচার. প্রভৃতি যে.ভাবে বিচার করা 


হয়'বুৰীন্দ্নাথ অবশ্য তেমনভাবে’ লোকসংস্কৃতির নির্বিচার রূপটিকে' গ্রহণ 


করেন নি। 'পলীসমাজের নানা অন্ধবিশ্বাস; .কুসং স্কার, ক্ধাচার এবং.আরও 
নান্টুবিধ ' গ্রার্মতাকে তিনি পরিবর্জন; করতেই চেয়েছেন: রস্তত, গ্রামে 
উদ্ভূত এবং প্রচলিত বলেই, গ্রামীণ সমস্ত প্রথা-বিশ্বাস__আচার-আচরণকে 
তিনি- সাংস্কৃতিক প্ররিমূগুলে স্থান দিতে পারেননি এবং পল্লীর গ্রাম্যতাকে বা 
ভাল্গারিটিকে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গেই পরিহার করেন তার নিজস্বরীতিতে-__ 
সংস্কৃতির স্বরূপ সম্বন্ধে. অভিমত প্রদান করেছেন । - তার বক্তব্যই হচ্ছে-_ 
“আমি . যখন ইচ্ছা কবি যে-আমাদের , দেশের, গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন 
কখনও ইচ্ছে, করি নি.ফে:গ্রায়যত। ফিরে আস্থক ৮, প্রকৃতপক্ষে গ্রাথজীবনের 


। মধ্যে মানসিক অসুস্থাভার:নান! লক্ষণ তার দৃষ্টিগোচর হয়েছিল. বলেই তাকে 


গ্রাথসংস্কৃতির “পরিমূণ্ডলে; রেখে সাধুবাদ দিতে, পারেন নি! - গ্রামের সমাজকে 
বাচাতে হলে ,একদিকে, যেমন, কর্নকাণ্ডের প্রয়োজন”. অন্যদিকে - তেম্নি 
প্রয়োজন. তার সাংস্কৃতিক উত্জীবন ঘটানো,__কিন্ত নিহিচাঁর উজ্জীবন 
নয়} অপরিশীলিত, অমাঞ্জিত. প্রথান্ুগ জীবনচর্যাকে'' নয়, পরিশীলিত 
মানসচধাকেই তিনি সাং স্কৃত্িক * গুরুত্বদানের পক্ষপাতী ছিলেন । গ্রানসমাভের 
মঙ্গলের জন্যই পল্লীসংস্কৃতির._অবক্ষয়িত রূপকে বর্জন, করে প্রাণের উদ্বোধন 


. ঘটাতে চেয়েছিলেন-ব্রবীন্ত্রনাথ ।- “কারণ, তিনি" লক্ষ্য করেছিলেন, গ্রামীণ 
. "জীবনের. বহক্ষেত্রে বিস্তৃত হয়ে আছে অন্ধ-বিশ্বাঘ' আর অন্ধ-আন্থগত্য-; আছে 


টানা 
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1 


ধূলিমলিন গ্রাম্যতা। - বেদনাদীর্ণ দৃষ্টিতে. নযা করে গ্রামের 
: চিন ভুল্যাশয়ের জল তলায়, এসে পড়েছে 1৩ 
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তি বোঝাতে তিনি পল্নীসাহিত্য, পীনংগীত- রি শব্দ প্রয়োগ 
a ছন।' 

‘আর এক দুঃখের কৌন আমার, মনে জেগেছিল। সন্ধো হয়ে এসেছে, 
" ঈমন্ত : দিনের ' কাজ' শেষ ‘করে চাষীরা ফিরেছে ঘরে। একদিকে বিস্তৃত 
“মাঠের উপর নিন্দ অন্ধকার, আর একদিকে বাশঝাড়ের মধ্যে এক একটি 
* গ্রীর্ম যেন "রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের, 


মতে"! “সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারি সূঙ্গে' 
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বস্তত. ষঠী-শীতলা-মনসা-ওলাবিবি-ঘ্বেটু-ক্বাহ-শনি-ভৃতপ্রেত-ব্রদৈত্য-িখ- 
প্রেস পঞ্চিকা-পাণ্ডাপুরুত বিধৃত গ্রামসমাজের-বিরুত-জীবনধারাকে গ্রামীণ- 
সংস্কৃতিরূণে স্বীকৃতি দান. করেন নি রবীন্দ্রনাথ । বিশেষ ধর্মসাধলাব নামে 
গ্রামীণন্যাজে তিনি যে উচ্ছ.ংখলতা লক্ষ্য করেছিলেন, তাকেও তিনি সংস্কৃতি 
নামে অভিহিত করার বিবোধী ৷ . কারণ, বিকৃতি যত প্রাচীন হোক না কেন, 
তা সংস্কৃতি নামের অযোগ্য । রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন, বালাদেশের গ্রাম 
চিরকাল ধরে এমন ছিল না; পল্লীসংস্কৃতির প্রাণপ্রবাহ ছিল মেলার মধো, 
কথকতা-যাত্রা-কীর্ভন-পল্লীর্মাহিত্য-পল্লীসংগীত-পল্মীশিল্প-পশ্তীনৃত্োর মধো। ' 
বাঙলাদেশের মেলাগুলির মুধ্যে কোথাও কোথাও যে কুৎসিত অনাচার 
চলে নে বিষয়ে তিনি অবহিত ছিলেন । সেই কারণেই মেলাগুলিকে বিরতির ' 
হাত থেকে উদ্ধার করে যথার্থ ভূমিতে 'স্থাপন ' করতে চেয়েছিলেন । 
বলেছিলেন-__“আমাদের দেশে যে সকল মেল! ধর্মের নামে প্রচলিত আছে 
তাদের-ও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশঃ দূষিত হইয়া কেবল যে লোকশিক্ষার 
অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষার-ও আকর হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত 
শস্য থেকে শস্যও হইতেছে না, 'কাটাগাছও জন্সিতেছে । এমত অবস্থায় 
কুৎসিত আমাদের উপলক্ষ এই মেলাগুলিকে যদি আমর! উদ্ধার না করি, 
স্বদেশের কাছে, ধগের কাছে অপরাধী হইব " | 
একথা অবশাই ঠিক যে, পল্লীসংস্কৃতির স্বরূপ 'বিশ্লেষণ করার ক্ষেত্রে 
সাংস্কৃতিক নৃতত্ববিদ্যার প্রয়োগ না করেও, ' দেশে-বিদেশে লোকসংস্কৃতি 
আলোচনার ক্ষেত্র “সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ন! হয়েও.পল্লীসংস্কৃতির স্বরূপ বিষয়ে 
এমন কয়েকটি স্থত্র উপস্থাপিত করেন যা তার বিশ্লেষণী-ক্ষমতাঁকে স্পষ্ট করে 





“একটানা “থরে কীর্তনের কোনো একটা পদের হাজার বার তাঁরস্বরে 
আবৃত্তি । শুনে মনে হতো! এখানেও চিত্ত-জলাশয়ের জল তলায় এসে 
পড়েছে ।-.*তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলবলি নিয়ে কোনমতে' 
একটু সান্বনা পাবার চেষ্টা করে|. আর কিছুদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ 
হয়ে ; সমস্ত দিনের'ছুঃখধন্দার রিক্তপ্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো জ্বলবে না," 
সেখানে গান উঠবে না আকাশে। শিল্পী ডাকবে “বাশবনে, ঝোপ- 
ঝাড়ের মধ্য থেকে শিয়ালের ডাক. উঠবে প্রহরে প্রহরে আর সেই সময়ে ' 
শহরে শিক্ষাভিমানীর' দল বৈহু॥ং আলোয় সিনেমা দেখতে. ভীড় করবে 1৮ 
_ রবীন্দ্রনাথ: 


ot 14.7৯৮ পরিচয় 1৯:12 ০777 জষ্ট-জাধাচিডি৯৩ 
তো? ''ভীর “বিশ্লেষণে পরিবর্তনশীল ইতিহাসের স্বরূপ বং যুগযীনিসের 
প্রতিকদন সন্দব্বন্ূপে পরিলক্ষিতহয়) ধর্মের ধেঁ অংশটি -অন্ধ'আচারে। আঁচ্ছন 
তাঁর বিরুদ্ধত। করেও ! তিনি৷ মধ্যযুগে বৈফ্ণবধর্ণের আবির সম্পর্কে সুন্দর 
একটি সমাজতাত্বিক’বযাঁখা! দিয়েছিলেন । বস্তুত জীচৈতন্য-প্রবর্তিত গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবধৰ্ম 'মান্তযকে! সিমাননৰ্ধাদায়' ভূষিত করে, পরে মধর্ণের কথা বলে,'তা1সেই 
সময়ে এক' এঁতিহীসিক'পরিবর্তনের সুচনা'করেছিল 18. 7) মি 
' 'ববীন্দরনাথ” অকপটে বিশ্বাস করতেন যে গ্রামকে সুষ্ঠুভাবে গঠন করার 
জনাই। গ্রামসংস্কৃতি সম্পর্কে: অবহিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে । ‘তার 
মধ্যে যে: গতিশীল, প্রাণবান। কচিসম্মত ও অবিকুত রূপ: বর্তমান ' তার 
আলোচনা-গবেষণ! এবং উজ্জীবন ঘটানোর' প্রয়োক্নীয়তা 'তিনি 'স্বীকার 
করতেন'। ' স্টার 'দুঁট বিশ্বাস ছিল ‘যে গ্রামীণ সংস্কৃতির বৈশিষ্টাকে-উপলন্ধি 
করে'তার মধ্যে 'নতৃন প্রাণশক্তি সঞ্চারিত. করে 'গ্রামসমাজের হীনমন্যতাকে 
দুর কৰা এব? এইভাবে গ্রামমাজকে আত্মশক্তিতে উদ্বদ্ধ করাই হরে যথার্থ 
হ্বাদেশিকতার"অন্যতম কাঁজ। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে দেশের!শিক্ষিত 
(লোকেরা পশ্চিয' মহাদেশের নানাবিধ “মৃভমেন্টের পূর্বাপর :ইদিহস পড়েন 
কিন্তু তীদের "কাছে; সি সাজা যে আমাদের দেশের. জনসাধারণের মধ্যেও 


৪. “বৈষ্ণৱধৰ্ম এক)ভাবের উচ্ছাসে সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন ক্রিয়া তাহাকে 
প্লাবিত, করিয়া দিয়াছিল। সাময়িক :অবস্থার বন্ধন কইতে এক. বৃহৎ 
৮." আন্রঙ্গের মধ্বো সকলুকে নিষ্কৃতি দান করিয়াছিল:।.. শক্তি) যখন সকলকে 
পেষণ করিতে ছিল; উচ্চ-যখন নীচকে দমন করিতে ডিল, তি নই সে প্রেমের 
কথা বলিয়াছিল। তখনই ভগবানকে তাহার রাজনিংহাসন হইতে 

: “আপনাদের থেলাঘরে' নিমন্ত্রণ করিয়া 'আনিয়াছিল, এমন ' কি প্রেমের 
“স্পর্ধা উগবানের 'শ্বর্কে উপহাস করিয়াছিল । ' ইহাতে করিয়া থে 
ব্যক্তি তৃণাদপি নীট সেও গৌরবলাভ কহিল; যে ভিক্ষার ঝুলি লইয়াছে 
"_' মেও'সৃম্মান’পাইল ; ‘যে ক্রেচ্ছাচারী সেও পবিত্র 'হতল'। তখন সাধারণের 
‘"' হৃদয়’ রাজার পীঁড়ন”*ও' সমাজের শাসনের উপরে ‘উঠিয়া গেল ৷ ' বাহ্য 
' অবস্থা'সমানই রহিল, কিন্তু মন সেই অবস্থার দাসত্ব হইতে যুক্ত হইয়া 
1১ নিখিল: ভুঁগং’ লভার- মধ্যে স্থান লাভ করিল.{' প্রেষের ' অধিকারে, 
| সৌর * অধিকারে, ভঁগবানের” অধিকারে কাহারও (কালো বাধ। 
বিলিন ।” -_ববীন্দ্রনাথ ৷ 
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নানা সুভমেশ্টের ঢেউ চলে আসছে। “কেন না তাতে পরীক্ষা পাশের নম্বর 
‘মেলে না। দেশের সাধারণের মধ্যে আউলবাউিল কত সম্প্রদায় আছে সেট! 
; এএকৈবারে অবজ্ঞার বিষয় নয়; ভন্রসমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার 
চেয়ে তার মধ্যে অনেক গভীরতা আছে? লৈ সব সম্প্রদায়ের ' যে-সব ‘সাহিত্য 
তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগা- কিন্তু ওরা ছোটলোক !” 

শেষোক্ত শব্দটি ক্ষোভের সঙ্গেই উল্লেখ করেছেন ববীন্দনাথ। কারণ, 
খর শব্দটি দিয়ে নিজের উচ্চাভিমানের প্রকাশ করেন শিক্ষিত ব্যক্তিরা ৷ 

একথ! ' নানাভাবেই-'প্রয়াণ. কর! যায় যে লোকসংস্কৃতি চর্টাকে তিনি 
দেশের কাজ বলেই "মনে করতেন !'-:যারা দেশের অধিকাংশের কথা ন! 
ভেবেই 'দেশের কথা' ভাবেন, দেশকে গলা ছেড়ে মা বলে ভাকেন, তারা দেশের 
এই অকৃত্রিম অংশটুকুকে অস্পৃশ্য বলে মনে করেন। দেশ সম্পর্কে অস্পষ্ট 
“এবং দুর্বল ধারণা দেশগঠনের সহায়ক নয় বলে, লোকসংস্কৃতি ও লোকজীবন 
সম্পর্কে জ্ঞান অর্জনের জন্য তিনি আহ্বান জানিয়েছিলেন । এই প্রসঙ্গে 
'ছাত্রদের প্রতি তীর সেই প্রখ্যাত সম্ভাষণেরু কথা অবশ্যই মনে রাখতে হবে 1৫ 
"এই আহবান এসেছিল এমন এক সময়ে যখন বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের 





এ. “আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে.নাই ) 
সেইজন্য যদিও আমর! স্বদেশে বাস করিতেছি তথাপি স্বদেশ আমাদের 
জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া! আছে ।” | 8. ই 
“আমরা নৃতত্ব অর্থাৎ Et৮০]০৪১yর বই যে পড়ি না তাহ! নহে কিন্তু যখন 
দেখিতে পাই, সে বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশে যে হাঁডি-ডাঁম- 
কৈবৰ্ত-বাগদী রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের 
'লেশমাত্র ওৎস্থক্য জন্মে না, তখনই বুঝিতে পারি, পুথি সম্বন্ধে আমাদের 
কতো বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে-- পুঁথিকে আমরা কতো বড়ো 
মনে করি এবং পুঁথি যাহার প্রতিবিশ্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া'জানি। 
কিন্ত জ্ঞানের সেই আদি নিকেতনে' একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া 
প্রবেশ করি, তাহা। হইলে আমাদের গুংস্থক্যের সীমা থাকিবে না। 
আমাদের ছাত্রদল যদি তাহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে 
একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন তবে__-কাজের মধ্যেই কাজের ছা 
-পাইবেন। হিট সন্দেহ নাই ৷” | 

ববীন্দ্রনাথ ১৩২০ বঙ্রাৰ 


৪০ পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ১৩৯৩, 


ঢেউ, জেগেছে, বিংশ, শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে । বাঙলা ভাষার 
বিভিন্ন উপভাষা সংগ্রহ করা, ব্যাকরণ রচনা করা। গ্রামের - বিভিন্ন: ধর্ম * 
সম্প্রদায়ের বিবরণ, পাল পার্বণের বিবরণ . ব্রতকথা, ছড়া, লোকসংগীত, 
লোককথা নংগ্রহ__, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্রাবশেষে, কীটদষ্ট পু'থির জীর্পত্রে 


. কাব্যগানে ছড়ায়--স্বদেশকে সন্ধান করা_গ্রভূতিকে তিনি. স্বদেশসেব! বলেই 


চা 


অভিমত দিয়েছেন। তার এই আবেদন "থেকে: বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ: 
বাঙলাদেশে তথা ভারতবর্ষে লোকসং ্কৃতি আলোচনার পথিকৃৎ | 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও সংগ্রহকাধে ব্রতী হয়ে ছড়া বাউল গান প্রভৃতি সংগ্রহ 
করেছিলেন এবং গ্রাম্াসাহিত্য ও সাহিত্যের স্বরূপ! সম্পর্কে আলোচনার: 
স্প্রপাত করে লোকষংস্কৃতি গবেষণার, পথ প্রশস্ত করে দিয়েছেন ৷ তার. 
উৎসাহে সে.কালে'ও অনেকে-_লোকসংস্কৃতির সংগ্রহকাধে ব্রতী হয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ যখন ‘সাধনা’র সম্পাদক তখন তিনি নিজেই ছড়া সংগ্রহ করে উক্ত- 
পত্রিকায় প্রকাশ করতেন। এ বিষয়ে তাঁর সহযোগী ছিলেন অঘোরনাথ- 
চট্রোপাধ্যায়। ১৩০৩ বঙ্গাব্দে অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘মেয়েলী ব্রত” 
নামক গ্রন্থটির ভূমিক! লিখে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

এই সময় “সাধনা'তে বাঙলার পাল-পার্বন সম্পর্কে রচনা, প্রকাশ, করে 
দীনেন্দ্রনাথ বায় কবির প্রিয় হয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র 
মজুমদারের রূপকথা সংগ্রহের কথাও উল্লেখযোগ্য । তীর সংকলিত ঠাকুরমার 
ঝুলি'র ভূমিকাতে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন, তাতে বোঝা যায় তার 
স্বদ্েশগ্রীতি--মাটির গভীরে দেশের শিকড় পর্যন্ত প্রসারিত ছিল .৬ 

কবি মোহিতলাল bale শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 


৬, EE ঝুলিটির মতো এত বড় স্বদেশী জিনিষ আমাদের দেশে আব 
কি আছে? কিন্ত হায়, এই মোহন ঝুলিটিও ইদানীং ম্যাঞ্চেষ্টারের ক্‌ল 
হইতে তৈরী হইয়া আসিতেছিল। এখনকার কালে বিলাতের Fairy" 
[815৪ আমাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হইয়! জীবিকার উপক্রম 
করিয়াছে । স্বদেশের দিদিমা কোম্পানী একেবারে দেউলে । তাহাদের 
ঝুলি ঝাড়া দিলে কোনো কোনো স্থলে মার্টিনোর এখিকৃস্‌ এবং বার্কের 
ফরাসী বিপ্ববের নোটবই বাহির-হইয়! পড়িতে পারে, কিন্ত কোথায় গেল-_ 
রাজপুত্র পাণ্ডবের পুত্র; কোথায় বেঞঈঈমা- বেদমী-_দাতপমূর-_তেরোট 
নদী পারে সাত রাজার ধন মাণিক 1১--*-.. ১:৯৫ 
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মে-জুন ১৯৮৬ গ্রামজীবন £ লোকসংকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ ৪১১ 


লক্ষ্য করেছিলেন যে একজায়গাঁয় কয়েকটি মাটির ঘরের, মডেল রাখা 
আছে--তাদের খড়ো! চালের বিভিন্ন স্টাইল--পাশে কতকগুলি কাথা অপুর্ব? 
স্থচী শিল্পের নিদর্শন রূপে রক্ষিত ছিল । আরো! নানা ধরনের গ্রাম্য শিল্প-- 
কলার নমুনা ছিল। রবীন্দ্রনাথ মোহিতলালকে বলেছিলেন_ “আমি 
কিছুদিন যাবৎ একট] বিষয়ে বড় উদ্বিগ্ন বোধ করিতেছি ; বাঙলার নিজস্ব আর্ট, 
আইডিয়া ক্রমেই বিদেশীর প্রভাবে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, আর কিছুদিন পরে- 
আমাদের খাটি দেশীয় শিল্পের নিদর্শনগুলি লোপ পাইবে । তাই আমি এই 
সকল নমুন! সংগ্রহের কাজে ব্যস্ত হইয়? পড়িয়াছি” (রবি প্রদক্ষিণ। মোহিতলাল)” 

প্রখ্যাত দার্শনিক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকেও এক দীর্ঘ পত্রে চট্টগ্রাম অঞ্চলের- 
মেয়েলি শিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ করে দেবার জন্য অন্থরোধ, জানিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । শিকে, কাথা, কড়ির, বাশের বা বেতের কাজ, আলপনার - 
নিদর্শন আজ চাটগ। অঞ্চলে বিভিন্ন রীতির যত কুঁড়েঘর আছে তার ফটো 
পাঠাবার জন্য অন্থরোধ করে লিখেছিলেন-__'আমবা বাঙলার প্রত্যেক জেলা 
থেকে এই সমস্ত গণশিল্প সংগ্রহ করতে ব্রতী |”? লক্ষ্য করা মাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ ' 
গণশিল্প' নামক একটি শব্দের উদ্ভাবনও ঘটিয়েছেন । | 

সহজেই অনুমান কর] যায়, রবীন্দ্রনাথ লোকসংস্কৃতি-বিলাসী ছিলেন ন! 
এবং লোকসংস্কৃতি সম্পর্কে তার আগ্রহ “সৌখিন মজছুব্রী'-ও. ছিল..না। 
স্বদেশপ্রীতির বাহ্যিক আচরণ হিশাবেও লোকসংস্কৃতিকে তিনি ব্যবহার 
করেন নি। ম্বদ্বশকে গভীরভাবে; উপলব্ধি করার জন্যই গ্রামকে জানতে 
চেয়েছিলেন। বস্তুত লোকসংস্কৃতির উপকরণ সংগ্রহে এবং সংবক্ষণে তার 
প্রচেষ্টা, তাঁর বিশুদ্ধ দেশপ্রেমেরই অঙ্গীভূত। লক্ষ্য কর! যায়, স্বদেশী” 
আন্দোলনের সময় স্বদেশসংগীত পর্যায়ের অনেক গানেই তিনি লোকনংগীতের ' 
স্থর আরোপ করেছিলেন |: দেশের সর্ববিধ সমস্যাকে গোড়া থেকে দেখে 
রবীন্দ্রনাথ তার সমাধান খুঁজতেন। ম্বদেশকে জানবার জন্যই স্বদেশের শিকড় 
সন্ধান করতে চেয়েছিলেন পল্লীজীবন ও পল্লীসংস্কৃতির গভীরে প্রবেশ করে। 


স্বাভাবিক কারণেই লোকসাহিত্যের দিকেও তার দৃষ্টি পড়েছিল । একথা -- ॥. 


ঠিক,_লোকসাহিত্য সম্পর্কে তার আলোচন] খুব বিশদ্‌ নয়। ‘লোকসাহিত্য’ 
নামক গ্রন্থে যে তিনটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে তাদের রচনাকাল ১৩০১ থেকে 
১৩০৫ বঙ্গাব্দ প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব অসাধারণ না হলেও একথা ঠিক যে প্রবন্ধ-- 


৭, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৬৩ বদ্রাব্ব । ,+; 


তং ১ 5 পরিচয়"! -'' = ' হৈষ্ঠ-আযাঢ় ১৩৯২ 


"গুলির মাধ্যমে তিনি লোঁকসাহিত্যের মূল বক্তব্যে পৌছে গিয়েছেন। গ্রাম্য 
ছড়াকে সাহিত্য আখ্যায় ভূষিত করেন তিনিই প্রথম; তাকে শিক্ষিত মানুষের 
"অবহেলার হাত থেকে রক্ষা করেন। বলাবাহুল্য, এ বিষয়ে তীর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল 
খুবই স্পষ্ট । জনসাধারণের প্রতি অন্ুকম্পা করে তিনি লৌকসাহিত্যের 
*যুলায়ন করেন নি। রবীন্দ্রনাথ গভীর ভাবেই অন্কুভব করেছিলেন যে জনগণই 
সমাজ ও ইতিহাসের প্রাণশক্তি এবং সাহিত্যের সার্বভৌম অংশ লোক- 
সাহিত্যের ভিত্তিভূমির উপর প্রতিষ্টিত। হরগৌরী ও বাধারুষ্ণ বিষয়ক 
গীতিকাংশকে তিনি গ্রামাসাহিত্য নামে চিহ্নিত করে একটি যথার্থ অভিধায় 
"ভূষিত করেছিলেন । প্রকৃতপক্ষে এওঁ ধরনের গীতিকাকে “লাকায়ত সংগীত 
-বা পল্লীসংগীত নামে চিত অবশাই করা'যায়। যা গ্রাম্যসাহিত্যেরই 
"অন্তৰ্গত ৷ 
পরবত্তকালে,_-বিশেষ করে বিংশ শতাব্দীর মধাভাঁগে লোকসাছিতোর 
বিস্তৃত ক্ষেত্রে যে গবেষণার স্থত্রপাত, তাঁর প্রেরণা ছিলেন ব্ববীন্দ্রনাথই । 
'ববীন্দ্রনাথের সেই সেই বিস্তৃত ভূমির প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না, কিন্ত 
পল্লীসংস্কৃতির স্বরূপ সম্পর্কে তার নিজস্ব ধারণার গুরুত্ব অসাধারণ । বাঙলার 
‘লোকসাহিত্যে সব কিছুকে তিনি নিহ্িচারে সাধুবাদ দিতে পারেন নি। 
-রুচিবজিত স্থূলতাকে তিনি বর্জন করার পক্ষপাতী ছিলেন । তাই গ্রামের 
লোকের স্ুখদুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক বলে মনে করলেও নদীতে দ্রাড় 
-ফেলতে ফেলতে মাঝিদের গাওয়া ‘যোবতী ক্যান্‌ বা কর মন ভারী, পাবনা 
থাহে আইনো দেব টাহা দামের মোটরী? 'গানটির অন্তপ্নিহিত আবেগকে 
স্বীকার করেও গানুটিকে তার পরিবেশ থেকে বিচ্যুত করে দেখতে চান নি। 
-বলেছেন_‘এ গানটি : কেবল অস্থানেই হাস্যজনক কিন্ত দেশকালপান্র বিশেষে 
"এর যথেষ্ট'সৌন্দর্ধ আছে । আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবিভ্রাতার রচনাগুলিও 
-এই গ্রামের লোকের স্থখদুঃখের পক্ষে নিতাত্তই'আবশ্যক, আমার গানগুলি 
“সেখানে কম হাসাজনক নয়।” বস্তুত লোকসংগীত তার নিজস্ব পরিবেশে 
“যেভাবে স্বতঃস্ফূর্ত এবং প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারে, পরিবেশের বাইরে তার 
'অবস্থা_অনেক সময় হয়ে ওঠে জলছাড1 মাছের মতো) নাগরিক মঞ্চে 
গ্রামীণ ধূলিমাখা লোকসংগীতকে অনেক' সময় খোল-নল্‌চে বদলে আসতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে' নিঃসংশয় হয়েছিলেন যে পলীসংগীতের মধ্যে প্রাণবন্ত 
‘একটি অংশ আছে যা তাঁর ‘নিজস্ব গতিতে এবং রীতিতে মনোহারী । যে 
'্অংশটি স্থূল 'তাকে তিনি গুরুত্ব দেন নি! এ বিষয়ে তার'অভিমত হচ্ছে এই 


“মে্জুন ৯৮৬১ ৫লে গ্রামজীবন £ লোকসংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ ৪৩ 


যৌঁ+পৃল্লীসংগীতের ।অধ্যে "গ্ৰীমাতা" যে থাকবেই 'তা নয় 3 যদি-থাকে+তা 
-বর্জনীয়। ' শৈশবে বিষ্ণু তাকে যে গানে হাতেখড়ি দিয়েছিলেন তার সুর ও 
-ভাষা' তাকে 'গীড়িত:কবেছিল নিশ্চয়ই | অনুমান করা? যেতে পারে_-এক'যে 
ছিল কুকুরচাটা.শেয়ালকাটার বন কেটে করলে সিংহাসন অথবা এক'য়ে ছিল 
'বেদৈর- মেয়ে এলো পাড়াতে সাধের উক্কি পরাতে’ প্রভৃতি বিষ্ণু-দত্ত সংগীত 
সারাজীবন ধরে তীর বিতৃষ্ণার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । এই একই কারণে 
ছড়ায় প্রাপ্ত ‘ভাতার' শব্দটিকে তিনি ভতৃলাদিকায় রূপান্তরিত করেছিলেন । 
মোটের' উপর রবীন্দ্রনাথের এই ধারণাও যথার্থ যে গ্রামে উদ্ভূত সংগীত হলেই 
“তা লোকসঙ্গীত হয় না এবং গ্রাম্যতা বা ভাল্গারিটি লোকসঙ্গীতের ধর্ম নয় ' 
রবীন্দ্রনাথ ' যথার্থভাবেই অন্থভব করেছিলেন যে লোকসঙ্গীতের মধ্যে একক 
-কবির' নয়, জনপদের সমস্ত কবির ধ্বনিত হয়। | 
: কবিগানকে তিনি লোকসঙ্গীতের অস্তভূ ক্ত করেছেন বলে মনে হতে পারে, 
যেহেতু কবিগান লোকসাহিত্য গ্রন্থে সংকলিত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবিগানকে 
* সমর্থন জ্ঞাপন করেননি; তাকে ইতরত! দোষদুষ্ট. বলেই মনে করেছেন। 
বলাবাহুল্য কবিগানকে যে তিনি লোকসঙ্গীতের মধাদ! দান করেন নি, এতে 
স্তীর' মৌলিক দৃষ্টিভংগীরই পরিচয় মেলে। বাউলগান "ও কীর্ভনগানকে 
'লোকসঙ্গীতের দৃঢ়বদ্ধ সংজ্ঞায় আবদ্ধ করা চলে না, কিন্ত তার লোকায়ত- 
চাবিত্রের জন্য লোকায়ত সঙ্গীত বলে অভিহিত করা যেতে পারে। ব্রবীন্দ্রনাথ 
-অবশা যাত্রা-পাচালী-কথকতা-কবিগান-কীর্তনগান-বাউলগান প্রভৃতি সব 
কিছুকেই: লৌকলঙ্গীত নামে অভিহিত' করেছেন কেবলমাত্র পল্লীর কথা মনে 
রেখেই'।- বস্তুত পল্লীনংগীতের এত বৈচিত্রা আর কোথাও আছে বলে তিনি 
মনে করেননি । লোকনাহিতোর মধ্যে যে আনন্দের স্বর আছে__ 
ত! তিনি হৃনয়ংগম করতে পেরেছিলেন। বলেছিলেন--'গ্রামাসাহিত্োর 
মধোও কল্পনার তান অধিক থাক বা ন! থাক সেই আনন্দের সুর আছে। 
গ্রামবাসীরা যে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে। যে কবি সেই 
"জীবনকে ছন্দে তালে বাজাইয়! তোলে সে কবি সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ভাষ! 
দান করে। টি চক্ৰবাক সঙ্গীতের মতো তাহা নিখুত স্থরতালের 
“অপেক্ষা রাখে ন! ৷-- 
' বাউল গানের লোকায়ত-স্থরকে কুলীনের পর্যায়ে না ফেললেও তাঁর মধ্যে 
এযে জাতির .পরিচয় রক্ষিত আছে১_ভা যে এই দেশের স্থর-_এবং সেই 
কারণেই-'বিশিষ্ট: এরুধী, রবীন্দ্রনাথ মীনেন'। তিনি এও 'লক্ষা করেছেন, 
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বাউল গানের স্থর কেমনভাবে ভারতীয় সঙ্গীতের মূল আদর্শকে বজায় রেখেও ' 
স্বাধীনভাবে সঞ্চারিত। এই স্বাধীনতাই .তাকে বিশিষ্ট করেছে। . তার 
মধ্যে বিভিন্ন রাঁগিণীর আভাস থাকলেও তাঁকে সহজে ধরা যায় না। বলেছেন 

-_ওস্তাদের আইন অনুসারে এট! অপরাধ | কিন্তু বাউলের স্থর যে একঘরে 


রাগবাগিণী যতই চোখ রাঙাক.সে কিসের কেয়ার .কবে'[£ বাউল গ্রানু - 


সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কান যে কত সজাগ 'ছিল তা বোঝা ঘায় যখন, তিনি 


বলেন-“সকল সাহিত্যে যেমন লোকসাহিত্যেও তেমনি তাঁর ভালোমন্দ্বের . 


ভেদ আছে. কবির প্রতিভা থেকে যে রসধারা বয় মন্দাকিনীর মতে! অলক্ষ্য 
লোক থেকে সে নেমে আসে; তারপর একদল লোক আসে যার! খাল 'কেটে- 
সেই জল,চাষের ক্ষেতে আনতে লেগে যায় । তারা' মজুরী 'করে,তাদের-হাতে 
এই ধারার গভীরতা, এর বিশুদ্ধতা চলে যায়, কৃত্রিমতা্'নানা প্রকারে বিকৃত 
হতে থাকে । অধিকাংশ. আধুনিক বাউলের *গানের অমূলাতা চলে গেছে» 
তা চলতি হাটের শস্তা দামের জিনিষ হয়ে পথে পথে বিকোচ্ছে। - তা. অনেক 


স্থলে বাঁধি বোলের পুনরাবৃত্তি এবং হাস্যকর তুলনা-উপমার দ্বারা আকীর্প-_-..ং 


তার অনেকগুলিই মৃত্যুভয়ের শাসনে মানুষকে বৈরাগী দলে টানবার প্রচারক- 
গিরি ।--"এই জন্য সাধারণতঃ যে সব বাউলের গান যেখানে সেখানে পাওয়া 
যায়, কি সাধনার কি.সাহিত্যের দিক থেকে তার দাম বেশী নয় ৷” 


কীর্তনগানের মধ্যে ভাঁবপ্রকাশের যে. নিবিড়তা ও গভীর নাটযশক্তির- . 
চেহারা দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ, তাতে স্বভাবতঃই কীর্তন. গানকে "লোকসংগীত ; 


পর্যীয়তৃক্ত কর! যায় না কিন্তু পল্লী হায়ের আবেগমণ্ডিত" হয়ে তার-মধো ও" 
লোকায়ত রূপটি পরিলক্ষিত হয়। ০ এ 


রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যেও লোকসাহিত্যের প্রভাব যে পরিলক্ষিত হয়, না. 


তা নয়; কিন্ত ত! একান্তভাবেই এঁতিহ্যবাহী_কোনোক্রমেই আরোপিত 
নয়। তিনি নিজেই বলেছেন,_তার কাব্য উপলব্ধির প্রথম. (সোপান্ই ছিল 
ছড়!। ‘শৈশবে শ্রুত খুমপাড়ানি ছড়া এবং.রূপকথার গল্প পরব্তাকালে তার:. 
রোমাটিক কবিমানসের কাঠামো তৈরির ক্ষেত্রে কতখানি সহায়তা করেছিল" 


_-তা অবশ্যই গবেষণার বিষয়! লক্ষা কর! যায়, তার.শেষ বয়সের, কবিতায় ; 
ছড়া এবং ব্বপকথা-উপকথা বারবার শৈশবস্বতিরূপে দেখা দিয়েছে । . শিশু. ': 


শিশু-ভোলানাথ, খাপছাড়া, ছড়াবুছবি,, সেঁজুতি, প্রহ্ীদি নী, আকা, প্রদীপ. 

প্রভৃতি শেষ বয়সের অনেক কবিতাই ছড়ার বৈশিষ্ট্যে ও ধর্মে সমুজ্জল..।: কথার 

যাদুকর বূরীন্্রনাথ বুড়ো খোকাদের কাছে ভোজবাজি দেখিয়েছেন খাপছাড়ার্‌.. 
| 
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াঠে.। ছড়ার ছবিতে প্রচলিত রীতির ছড়া নেই, তবু ছন্দের মধ্যে এবং 
-কৰিতায় প্রাকৃত বাঙলার যথাযথ ব্যবহারে ছড়ার প্রভাবকে অস্বীকার 
করা ধায়'না। বস্তুত এ বিষয়ে বিশদ আলোচনার 'মধ্যে না গিয়েও বলা 
চলে-_রবীন্দ্রধানসিকতার শেষ অধ্যায়ে ঢাকীরা ঢাক বাজিয়েছে খালে বিলে, 
পাকুড়তলার মাঠে, বামুনদীঘির ঘাটে ; ডালিম গাছে মৌ আর তোতাপাখির 
পাশীদিয়ে "আমার ছড়া চল্লেছেই'আজ' চলেছে: আজ? রূপকথাটা ঘেষে, 
-কলম আমার বেরিয়ে এলো বহুরূপীর দেশে ৷” 
-শৈশবের-প্রথম পর্যায়ে ‘জল পড়ে পাতা নড়ে'__তার জীবনে আদি কবির 
প্রথম কবিতারূপে আবিভূত হয়েছিল। বৃষ্টি পড়ে-*'ছড়াটি ছিল তার 
“শৈশবের মেঘদূত । লক্ষ্য করা যায় রবীন্দ্রনাথের শিশু-মানসে রূপকথার যে 
প্রভাব পড়েছিল তার বয়স্ক মনেও তার বিলুপ্তি ঘটে নি। বল! চলে, রূপকথার 
পরিপূরক কল্পলোক স্ষ্টি করে রহস্যময় শৌন্দধলোকের সন্ধান করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । রোমান্সের যদি শৈশব থাকে, ত! হলে রূপকথাই হচ্ছে শৈশবের 
'রোমান্দ। রবীন্দ্রনাথের মনে রোমান্টিকতার যে প্রভাব সে ক্ষেত্রে রূপকথার 
দানও অল্প নয়। রূপকথার রাজকন্যা তার যৌবনের মানসস্থন্দরী | বলা 
‘চলে রূপকথার কল্পলোক তার যৌবনে হয়েছিল অরূপকথার সৌন্দর্লোক। 
-ব্ূুপকথা প্রভাবিত রবীন্দ্রকাব্যকে তিন ভাগে ভাগ করা ষায়। প্রথম ভাগে 
ব্ুপকথ্যর'বিষয়বস্তগত প্রাধানা--$ সোনারতরী কার্য গ্রস্থের বিশ্ববতী, রাজার 
ছেলে ও রাজার মেয়ে, নিত্রিতা, স্থপ্তোখিতা এই পধায়তুক্ত। দ্বিতীয় পধায়ে 
রূপকথার ভাবগত্‌ প্রাধানা,_ শিশু ভোলানাথের,কিছু কবিতা এর অন্তর্গত ৷ 
তৃতীয় পর্যায়ে রপকথার পরোক্ষ উপস্থিতি রবীন্দরকাব্যের আদি থেকে শেষ 
পর্যন্ত এর আভাস মেলে । রূপকথার মতো উপকথার কোনে! স্পষ্ট প্রভাব 
-রবীন্দ্রসাহিত্যে নেই । তবু, সে এবং গল্পসল্প নামক গ্রন্থে উপকথার উপস্থিতির 
আভাস মেলে। ববীন্দ্রংগীতের উপর লোকসংগীতে প্রভাব অবশ্যই 
পড়েছিল। বিশেষ করে বাউল ও কীর্তন গানের স্থবের প্রভাব তার স্বদেশ- 
ংগীত পযায়ের গানগুলির মধ্যে অবশ্যই বর্তমান। 
পরিশেষে আবার বলা যায়__লোকসংস্কৃতির গবেষণাকাধে ব্রতী না হয়েও 
'রবীন্দ্রনাখই প্রথম সে বিষয়ে সচেতনভাবে আকৃষ্ট হন এবং ভবিষ্যৎ গবেষকদের 
কাছে লোকসংস্কৃতি গবেষণার পথ উন্মুক্ত করে দেন। তার আলোচনাতেই 
"প্রথম লোকসাহিত্যের স্বরূপ লক্ষণগুলি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। তিনিই আমাদের 
স্মরণ করিয়ে দেন-লোকসাহিত্যের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস বর্তমান; 
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এর 'মঘোং -চিরত্ব আছে শ্ব:স্ফূর্তভাবেই;শএর উদ্ভব (লোকসাহিতের" 
ব্রচয়িতখর নাম বা.প্ররিচয় থাকে না) লোকসহিত্য, সঙ্গীব ও মাল, দেশকণাল-- 
পাত্র“বিশেষে, প্রতিক্ষণে নিজেকেস অরস্থার ।উপিযোগী করে)তোলে » কর মধ্যে: 
কল্পনার-তান অবন্পগানদ্দের সুরই বেশি ।লোকসাহিত্য রামের ছবি- গায়ের, 
স্থৃতির: অপেক্ষা৷,ব্রাখে »লোক্সাহিত্যের, সঙ্গে . মাটির সক) নিষ্টঃখারং- 
'লোকপাহিত্য. রেবল! দেশের, জনগাধারণেরই উপভোগ্য ,91মাফবগমা।। 141. 


চে 


- বলার গান জাধুমিকত 


.অনন্তকুমার চক্রবর্তী 


“তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে.” 

_ধূৰ্জটিপ্রসাদ মুখ্যোপাধ্যায় এক জায়গায় তার চমৎকার বিশ্লেষণের শেষে" 
মন্তবা * করেছিলেন “রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব প্রধানত ভাঙনে ও’ সৃষ্টিতে” 1 কথাটা: 
এডিহাপিকভাবে সত্য, তৃথাপি এ প্রধানত’ শব্দটি এসেছে এই কারণে ঘে- 
রবীন্বনাথ, ছিলেন ' হিনুস্থানি পদ্ধতিও» একান্ত ভক্ত;। “তাছাড়া .ভাঙনও 
একরকমের স্বীকৃতি = : অন্যথা তা স্বেচ্ছাচারের নামান্তর ।- স্বীকৃতি ও. 
ভাঙনের, দুন্দে-সমন্বয়ে , “শেষে, প্ন্ত যা গড়ে -ওঠে সেটাই বৈশিষ্ট্যময় 
রবীন্রসংগীত। ০ ৫; 
রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতার প্রশ্ন উঠলে প্রারম্তেই আমাদের কিছু. 
সুমা মুখোমুখি, হতে হয় ৷, প্রথমত, 'আধুনিকতা’র কোনো সর্বজ্নগ্রাহ্য 

সংজ্ঞা আমাদের, জানা নেই । যো | কিছু, একালে. উৎপন্ন হচ্ছে তাই আধুনিক_- 
এরকম একট! সহজ সিদ্ধান্ত একান্ত বালশোভন বলেই মনে হয়। দিতীয়ত,. 
আধুনিকতার, সৃমন্য। যেহেতু এক্ট! বাস্তব সমস্যা আর-সং গীতের স্গে বাস্তবের 
সম্পর্ক যেহেতু, অন্যান্য শিল্পমাধামের * তুলনায় সবচেয়ে ' অপ্রত্যক্ষ "সেহেতু, , 
সু্গীতে (গ্লানেও ). ‘আধুনিকতা প্রয়াণ করা..একট! .কঠিন কাজ। তৃতীয়ত, 
আমাদের. দেশে গানের, রাজ, _স্্াধুনিক, নামক-একটা, অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য 
ক্রছি। যা নিই এতো টাটকা টাকা. তৈরি হচ্ছে ও, ছড়িয়ে. পড়ছে, এবং. 


“৪৮ . পরিচয় জ্যৈষ্ঠ-আযষাঢ় ১৩৯৩ 


"তাদের অবয়বে ও পরিবেশনে এমন সব বিজাতীয় লক্ষণ ফুটে উঠছে যা এদেশে 
' অভূতপূৰ্ব সন্দেহ নেই । 
সত্যিকার আধুনিক 'হয়ে উঠতে পারা নিশ্চয়ই আমার সাধনার বিষয়, 
সেকেলে হওয়! নয় । একট! মান্থষ কিন্ত আধুনিক হয় ইতিহাসের পটে, যে 
ইতিহাস দেশ ও কালে বিধৃত । দেশে-কালে ব্যাপ্ত ইতিহাসের সঙ্গে সাম্প্রতিক 
মানুষের, সম্বন্ধ-নির্ণয়ের সৎ.ও সজ্ঞান::প্রেয়াসেই- আধুনিকতার পরীক্ষা: এ 
"আধুনিক মানুষটি আবার যদি হন শিল্পী তাহলে ইতিহাসের সাধারণ ধারা ও 
প্রবণতা বিষয়েই শুধু নয়, যেটি তার বিশিষ্ট শিল্পমাধ্যম তার এতিহ্য-বিষয়েও 
সম্যক উৎস্থক্য ও অনুশীলন আবশ্যক ৷ নতুবা তিনি প্রকাশের স্বাধীনতায় 
মাথা উঁচু করবেন কোন মাটির শক্ত বুনিয়াদে দাড়িয়ে! একদিকে দেশ ও 

.কালগত ইতিহাস অন্যদিকে শিল্পরীতিগত এঁতিহা, এই হল শিল্পীর 

অপরিহার্য পাদপীঠ। বলাবাছল্য, ইতিহাস ও এতিহ্য বিষয়ে এই প্রতীতি 

, কোনো পড়ে-পাওয়া পদার্থ নয়, সর্বদাই তা তিষ্ট প্রয়াসের সচেতন অর্জন। 

তাই এ অর্জন এক হিশেবে শিল্পীর আত্মপরিচয়েরই নামান্তর যার মধ্যে সংকট | 
৷ ও তার উত্তরণের লিখিত, ও অলিখিত নানা জটিল ও রি অভিজ্ঞতা 
জড়িয়ে থাকে । 

_. ব্বীন্দ্রনাথের মতে) প্রতিভাকে কোনো! যান্ত্রিক পরিবেশ-বিশ্লেষণ দিয়ে 
- ব্যাখ্যা করা,বিভ্রান্তিকর নিশ্চয়ই তৰু ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অবান্তরও নয়। একদিকে 
. কলোনিয়াল অস্তিত্বের বিড়ম্বনা, ' অন্যদিকে চিরস্থায়ী” বন্দোবস্তের কল্যাণে 

" উদ্ভূত কায়েমি ভূমিস্বার্থ ও মূল্যবোধ, এরই. মাঝখানে .ক্ছুটা চাঁকরি-ঘটিত ও 
কিছুটা শিক্ষা ঘটিত “পরিবর্তন ও তৎসহ -আধুনিক' পুজিতন্ত্ের যৎসামান্য 
অনুপ্রবেশ_এমনি একটা সীমাবদ্ধ পরিবেশে বিশেষ; করে ঠাকুর পরিবাঁরেই 
দেখা গেল পুরানো ও নতুনে মেশান! এক বিচিত্র মানসগঠন। ব্যাপারটা! 
সত্যিই জটিল ও বহুমুখী এবং বহুমুখী জটিলতার দায়ভাগ সম্পূর্ণ বর্তেছে উক্ত 
- পরিবারের তথা দেশের ধিনি সর্বশ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি তারই ওপর-ফিনি 
.- সর্বোপরি আবার মহাশিল্পী । 
এ-কথ| বোধহয় 'রতিহার্সিক সত্য যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের -সংকট- 
সমস্যা একসঙ্গে শিল্পের ও কর্মের বিভিন্ন ধারায় সমানভাবে প্রকাশিত হয় না। 
_ আমাদের পরম সৌভাগ্য, রবীন্দ্রনাথই ইদানিংকালে হাতের কাছে একমাত্র 
-উদ্বাহরণ যিনি শিল্পের বিভিন্ন মহলে যাওয়া-আসা করেছেন অথচ তার কোরে! 
_ -ক্কৃতিত্বই শিল্পের বিচারে নগণ্য নয় । সকল কীন্তির ধারার উৎস অবশ্য সেই 


খম-স্ুন-১৯৮৬ রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা | ৪৯ 


. একই ব্যক্তিপুরুষ | ' তবু প্রত্যেকের বিকাশ-ধারার স্বাতন্র্য ও বৈশিষ্ট্য স্বত্ত্ত 
মনোযোগের অপেক্ষা বাখে। তাত চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য ও চরিত্র এদেশের 
স্থধীমহলে. আজ 'মোটামুটি শ্বীকৃত। কিন্ত অপর দুটি শিল্প -কবিতা ও 
গ্রান_বিশেষত তাদের বিকাশধারা-যে পরস্পর থেকে কত আলাদা সেটা 

| ্ধীম্মাজে আজও যথেষ্ট মনোযোগ পায় নি 'বলেই মনে হয়, যদিও একে 
“অপরকে প্রভাবিত করেছে একথাও সর্বাংশে সত্য । কাব্যবচনার, অসামান্য 
সিদ্ধি থে তাকে .গান-রচনায় সাহায্য করেছে একথা কে অস্বীকার করবে! 
কিন্তু সতাই কি শুধু সাহায্যই করেছে, কোথাও কোনো বাধা হয়ে ওঠে নি? 
“কথা ও সবরের বিকাশ আলাদ1, কাজেই উভয়কে ,মেলানোও তো একট! 
কঠিন সমস্যা! - Y - 

যুরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ঘটেছে প্রধানত ইংরেজি ভাষার 
'দৌত্যে। এ-ভাষার মারফত আমরা পেলুম ইংরেজিও অন্যান্য বিদেশি 
‘কাব্যসাহিত্য ।. তার. ফল ভালোমন্দ যা-ই হোক, আত্মপ্রকাশের দেশজ 
রীতি ও মেজাজের সঙ্গে যে ইংরেজি-শিক্ষিত নব্যতন্ত্রীদের চিন্তায় প্রকাশ- 
রীতিতে বিচ্ছেদ ঘটল একথা দিবালোকে মতো স্পষ্ট। অথচ এরাই আবার 
তথাকথিত বাংলার বেনের্সাসের' নেতা। কিন্তু যতই হোক বিদেশি মেজাজ 
ও আঁদ্গিককে.এদেশের পরিবেশে আত্মস্থ করা সহজ হয় নি। মধুস্থদনের মতো 
মহান প্রতিভার দীর্ধকালীন উদ্‌ভ্রান্তি ও ট্র্টাজিক পরিণামের এটাই হয়তো 
একটা সঙ্গত ব্যাখ্যা এবং কাব্যছন্দ তার মুক্তির আদর্শও হেম-নবীনের ক্ষীণপ্রাণ 

'বোধশক্তির আয়ত্তের বাইরে থেকে গেল। ববীন্দ্রনাথেরও প্রথম যৌবনে 
“আমর! দেখলুম একদিকে 'মেঘনাদবধ কাব্য বিষয়ে অত্যুগ্র বিরোধিতা] 
"অন্যদিকে বিহারীলাল সম্পর্কে অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস__-এর ব্যাখ্যা কী ? ববীন্দ্র 
প্রতিভার অসামান্য প্রাণময়তা সত্বেও তার প্রথম জীবনের কাব্যপ্রয়াস 
"অনেকখানি অস্পষ্ট ও দ্িধান্বিত এবং সম্ভবত এ একই কারণে তার বিরুদ্ধে 
“তৎকালীন সমালোচকদের দুর্বোধ্যতার অভিযোগ, ব্যক্তিগত অনুয়ার কথা বাদ 
“দিলে, নেহাৎ অকারণ ও আকস্মিক বলে বোধ হয় না। 

কিন্তু সংগীতে তীর 'াত্রারস্ত সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে |. এখানে ,ভার/শিক্ষা পূরণ 
প্রথাগত না হলেও-সংস্কারগত .এ বিষয়ে সন্দেহ -নেই 1? সংগীতের ক্ষেত্রে 
ভাষার দৌতা কাধকব নয়, এবং যুরোপীয় সংগীতের-ইডিয়ম: আমাদের কাছে 
নিতান্তই: 'দুরুধিগম্য বলে পুরনো দেশি সংগীতের রীতি পদ্ধতি, এদেশে ইজ- 
-বঙ্গীয়দের মধ্যেও নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বজায় থাকতে পেরেছে । সং ংগীত রচনার 


n 
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, একেবারে প্রথম | পৰেই রবীন্দ্রনাথ হাতের কাছে পেয়েছিলেন. 'ভাবুতীয়-মার্গ- 
সংগীতের বিশেষত করপদের, স্থবিশাল ধীতিহ্যমগ্ডিত আদর্শ। ঠাকুর 
| পরিবারের সাং ংগীতিক পরিবেশও এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। বিদেশি সং গীতের চর্চাও 
সেখানে কিছুটা পরিমাণে ছিল নিশ্চয়ই, কিন্ত ছিল প্রায়শ বিচ্ছিন্ন পরীক্ষার 
স্তবে, অথবা ইন্দিরা দেবীর ভাষায়, দ্বিশেষ জ্ঞানের অভাবে সে চেষ্টা ছেলে- 
খেলা মাত্রেই পর্যবসিত হয়েছে ।”* যা 
পা রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত ( ১২৯২ সাল) রত স . সংগ্রহ 'রবিচ্ছায়া। ॥ 
অবশ্য তার আগেই তার গীতিনাট্য রচিত ও মুদ্রিত হয়ে গেছে। ১৩০০ 
সালে মুদ্রিত 'গানের বহি’ ও তার সঙ্গে গ্রথিত 'বান্ীকি প্রতিভা’ । এসক 
সংগ্রহের প্রথমদিকে রচিত গানগুলে! প্রধানত শিক্ষানবিশের রচনা এবং 
ভাঙ্গুসিংহ পধায়ের কীর্তনধর্মী গান, যদিও প্রায় সবগুলির অঙ্গে নানা রাগ- | 
রাগিণীর ছাপ স্পষ্ট । প্রথম বিলেত-যাত্রা থেকে ফিরে আমার পর দেশি- 
' বিদেশি স্থরের চর্চার মধ্যে জন্ম নিল 'বাল্সীকি প্রতিভা (প্রথম অভিনয় ১৮৮১)'। 
এবু অনেকখানি গান “বৈঠকি- -গান-ভাঙা, অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত 
গতের স্থরে বসানো এবং গুটি তিনেক গান বিলাতি স্থর হইতে লওয়া ৷” 
তালের “কড়াকড় বাধন’ ও এখানে যথেষ্ট শিথিল ৷ ‘কালমৃগয়!' (১৮৮২) প্রায় 
একই শ্রেণীর গীতিনাট্য ।. এই ছুটি গীতিনাট্য “যে উৎসাহে লিখিয়াছিলায় 
সে উৎসাহে আর কিছু বচন! করি নাই,।” সংগীতের এই প্রথম বন্ধন মোচনু, ] 
এ এক নতুন পরীক্ষা, নাট্যবিষয়কে এখানে সুর কবে অভিনয় করা হয়েছে A 
উড়ে চলা যে গানের স্বভাব, বৰীন্দ্রনাথ বললেন, তাকে মাটিতে দৌড় ' 
করাবার কাজে লাগানো হয়েছে॥ “যে সকল স্থর বাধা নিয়মের মধ্যে মন্দ- 
: গতিতে দস্তর রাখিয়া! চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপ্য্তভাবে দৌড় 
করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নতুন ন্তুন, অভাবনীয় মু শক্তি 
দেখা দ্বিত ৷” (‘জীবুনস্বতি’, র. বু. ১৭, পৃঃ ৩৮৩.) । এর কয়েক বছর প্‌রে 
রচিত “মায়ার খেলা" আর গানের 'স্থত্রে নাট্যের মালা নয়, ন নাটোর সুত্রে 
গানের মাল। | তখন গানের আনন্দেই- তার সমস্ত মন অভিষিক্ত । 

কৈশোরের শিক্ষানবিশি এবং গীতিনাট্যগুলির কথা বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম, পর্যায়ের গানগুলিতে বৈশিষ্ট্য কোথায়? প্রধানত.তীর ত্রহ্মসংগীত গুলির. 
কথাই, ধরা যাক ।, অনেকেই এগুলির মধ্যে ক্লাসিকাল বিশেষত পরপদরীতি 


ক বিবীন্ত সংগীতের, জিবন এহ, এরহপ্রকাশ ৷ ১৪৬১," (RR 
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এবং রাগরাগিনীর আনুগত্যের দিকে অঞ্ুলিনিৰ্দেশ করেছেন।. কিন্ত সেটাই 
কি নব? এগুলি অবশ্যই প্রাকৃ-রবীন্ হ্মসংগীতের মূল ধারার অনুমৱণেই 
রচিত, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের হাতে এদের শিল্পগত চরিত্র গেছে বদলে । ক্ষ, 
সংগীত মূলত ব্ৰাহ্মসমাজের সম্প্রদায়গত একেশ্বরবাদী উপাসনার গান, ভাষায় 
ও ভাবে প্রায়শ তারা, আড়ষ্ট. ও কৃত্রিম_এক- -একটি গান এক-একটি 
মোহমুদ্গর বিশেষ । বরবীন্দরনাথের কাছে কিন্ত ঈশ্বরের উপলদ্ধি বিশ্বজোড়া 
গীতময় এঁক্যের উপলব্ধি। ব্রাহ্ম উপাসনার এমন আশ্চধ শিল্পরূপ আর 
কোথাও দেখি নি 1 ক্লাসিক আধাবের চেতনা তাকে বিশ্ববোধের কে পৌছে 
দিয়েছে, ধার নাম ঈশ্বর । ক্রপদী কাঠামোর সংহতি ও একাকে তিনি ' 
সহজেই মেলাতে পারলেন তার তৎকালীন বিশ্বভাবনায়, তার ঈশ্বরের একো । 
সৃষ্টির একগ্রান্তে যিনি কবির ঈশ্বর তিনি নিজেই সংগীতের স্ৰষ্টা এবং শ্রোতা, 
আর অনা প্রান্তে কবি, তারও অনেকটা একই ভূমিকা! স্থরে স্তরে স্বর মেলানো 
মাত্র উনিশ বছর বয়সে কবির সেই গান : 

“মহা সিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপতি, 

তোমারি রচিত ছন্দে মহান বিশ্বের গীত ॥ 


গাহে যেথ! রবি শশী সেই সভামাবে বসি 
একান্তে গাহিতে চাহে'এই ভকতের চিত ॥” . 
এখানে মিলেছে তিনটি এক্য : প্ুপদের এঁকা, বিশ্বের ঈশ্বরের ক্যা 
প্রচলিত ব্রচ্মলংগীতের আচারনিষ্ঠতা, থেকে এ-এক প্রচণ্ড পদক্ষেপ, এব সক্ষ 
ভার গোটা! শিল্পবিশ্বাসের প্রশ্ন জড়িত। এই কারণেই পরবর্তাঁকালে ষখন 
তার যথার্থ ক্ুপদ রীতির গানের সংখ্যা কমে এসেছে তখন ধ্রুপদী কাঠামোর. 
এক্যটা রয়ে গেল, আর রয়ে গেল ধ্রুপদের যা চরম শিক্ষা_“একদবিকে তার 
বিপুলুতা,গভ গভীরতা, আর একদিকে তার আত্মদমন”, যা দুর্বল বসন্যতা 

“থেকে আমাদের পরিত্রাণ করে । 

" কিন্ত “দিনগুলি মোর সোনার 'খাঁচায় রইল না৷” ee লেখক তার 
পুরনো 'এক প্রবন্ধে* দেখাবার . চেষ্টা. করেছিলেন, প্রথম যুগের আঙ্গিকগত 
সংগতিই তার এক্যময়, বিশ্ববোধের প্রধান উৎস এবং গং বোধের জীবননিষ্ঠ 


০১ 


* পরিচয় চৈত্র ১৩৬৮ (প্রবন্ধের কিছ তথ্যগত ভ্ৰান্তি. পরে লেখকের 
নজরে এনেছে) ৷ বর্তমান প্রবন্ধ-কিয়দংশে সেই প্রবন্ধের পুনলিখন। 
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. সততাই তীর সাংগীতিক বিবর্তনক্রিরার সঙ্গে মিশে নতুন গান ও মেজাজ 
'রচনায় সক্রিয় । যদিও সেই স্বচ্ছ মানমসবোবরে আকাশের ছবিই 
"প্রতিফলিত তবু তার উৎস ব্যাপ্ত জীবনের সাধারণ্যে (তুল" শীয় £ বিষ্ণু 0 দেঃ 
'‘্বাংল৷ সাহিত্যে প্রগতি” )। ' | 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত Religion ০£ Man" বত্ৃৃতাম্লার এক্জায়গায় 
পাচ্ছি, পিত| কর্তৃক ব্রাহ্মমাজের সম্পাদক পদদে-বৃত-হয়ে তিনি প্রধানত গান. 
"রচনার দ্বারা সমাজের উপাসনা পরিচালন! করছিলেন, কিন্তু তৃপ্ত হচ্ছিলেন না। 
| «After a Jong struggle with the feeling that I was 
using a mask to hide the living face of truth, I gave .up 
my connection with our church. About this time, one 
day I chanced to hear 4 song from a beggar :belonging 
tothe Baul sect of Bengal. -.- It was alive with an 
' emotional sincerity---since then I bave often tried to 
meet those people and sought to understand them 
through their sOngs.” { 
বিশ্বাস ও শিল্পীসত্তার ভাঙাগড়ার এ-এক আশ্চর্য অন্তরঙ্গ ইতিহাস। সংকট 
ও তার উত্তরণের নিজস্ব এই প্রয়াসে নতুন. শিল্প সম্ভাবনার বীজ নিহিত। 
কবি জীবনের শিলাইদহ পর্বেই ঘটল ব্যাপ্ত সাধারণ জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আর শিল্লীসত্তার নবপধায়ের নবীন স্থচনা। 
শিলাইদহের প্রভাব তার জীবনে আমরা দেখব অন্তত ছুদিক থেকে : 
(১) পল্লী প্রকৃতি ও প্রাকৃত জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয়, (২) লোকসংস্কৃতির 
বিশিষ্ট কপ ও প্রাণশক্তির পরিচয়। প্রথমটির মধ্যে ছুটে অদ্ভুত বিরোধী 
" ধারাও লক্ষ্য করা যাবে । একদিকে প্রক্ৃতির সৌন্দধময় উদার ব্যাপ্তি যার 
মাঝখানে রামকেলি প্রভৃতি বিভিন্ন রাগ একট! নতুন সত্য ও নতুন সৌন্দর্য 
নিরে দেখ। দেয়; অন্থদিকে গ্রাম্য প্রাকৃত জীবনের পুঞ্জীভূত গ্লানি ও বঞ্চনা, ' 
তার “অস্বাস্থ্যকর আরামহীন আকার”। (“ছিন্ন পত্রাবলী'র '১৫২, 3১৫৩ 
নম্বর চিঠি ্রইব্য)॥ পরস্পরবিরোধী এইসব অভিজ্ঞতার পর ঠৈতনোর নতুন 
- লোকে উত্তরণে আর রিলম্ব আছে মনে হয় না। সংগীতে নতুন টির 
মাহেন্দক্ষণ দেখা দেয়। এখন তার গানের জগৎ অনেকর্টাই প্রা বিশ্বের 
"সংলয় । “পূর্ব সাধনার সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিয় হয়, তবু বিশ্ব সঙ্গে এক নতুন 
b “ববরসন্মিলন স্থাপিত হয়ে যায়” | ওদিকে শতাৰদীয় শেষ হয বম মাঝে, 


মে-জুন ১৯৮৬ রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা ৫ 


অস্ত গেল । বৈচিত্রোর নতুন উপলব্ধিতে স্তরে কথায় আনে নানান বিন্যাস, 
ছন্দ বারবার ভেঙে গিয়ে প্রাণে দ্বন্দ বাধায়, বিশ্ববোধের নতুন ভাঙাগড়ার, 


সঙ্গে আনে গানের ক্লাসিক্যাল এক্য রচনায় নতুন ভাঙন ও সমন্বয় । অভাম্ত 


বীতিকে অধথা গীডন না করেও নতুন বিন্যাস স্থষ্টির অধিকার তিনি প্রয়োগ : 


করতে থাকলেন বেশ বাঁপকভাবেই । 

দ্বিতীয় যে প্রভাবটির কথা বলেছি সেটি হুল প্রায় এক নতুন নার, 
লোকসংস্কৃতির প্রাণময় উৎসে অবগাহন করে সংকট-উত্তরণের নতুন সামর্থ 
অর্জন! আশ্চর্য, .এানেও জীবন ও শিল্প একই সঙ্গে জড়ানো । কবি 
বলছেন, “শিলাইদহে যখন ছিলাম, বাঁউলদেব সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখা- 


সাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচনা হতো ।” এমন উল্লেখ পাই যে সে সময়ে. 


বাউলবা এসে নৌকোর সামনে নাচগান জুড়ে দিয়েছে । বাংলার 


লোঁকসংস্কৃতি, বিশেষ করে, বাউল-ভাটিয়ালিকে তিনি এমনভাবে ক্রমশ . 


আত্মস্থ কবেছেন, যদিও এই গ্রহণেও তাকে নিজের হৃষ্টিকর্মে ব্যবহার করার- 
মধ্যে সময়ের ব্যবধান বেশ কিছুটা-_প্রায় বছর দশেক । এটাই শ্বাভাবিক, .. 


কারণ শিল্লস্থাট কোনোদিনই তাঁর কাছে যাঙন্থিক প্রযুক্তিগত সমস্যা ছিল না|. 


কাহনেই অপেক্ষা ছিল একটা প্রচণ্ড আলোড়নের । 


১৯০৫ খৃষ্টাব্দে: এল বঙ্গভঙ্গ ,রোদ আন্দোলনের প্রাণময় উচ্ছ্বাস ৷. 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলছেন, বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলন লইয়া তখন দেশময় 


"মে উত্তেজনা, “ভাহার' তরঙ্গ কবিকে-উতলা-কত্রিয়]-ভুলিল । শান্তভাবে স্থির- ' 
বৃদ্ধিতে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে. যাহাই বলুন, অস্তরলোক যে নতুন সম্ভাবনায় পুলকিত - 
হইয়া, উঠিতেছিল তৎবিষয়ে সন্দেহ নাই” তখন রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে বাউলের . 


( কারু কারু মতে সারিগানের ) থে “জর মা" বলে তরী ভাসানোর আহ্বান । 
পুলকিত আবেগ উচ্ছ্বাসে কবি-হৃদয় দেশমাতৃকার পূজারতিতে, প্রবৃত্ত হল। 
সে সময়ের কবিতা ও গান প্রথমে (১৩১২) ‘ভাণ্ডার’ ও 'বংগদর্শন' পত্রিকায় ও 


অনতিকাল মধো ‘বাউল’ নামক পুস্তিকায় প্রকাশিত হল । অবশ্য এ বই-এর ' 


স্ব গানই বাউল স্থরে বাঁধা নয়, তবু প্রভারটা খুবই ব্যাপক । প্রভাতকুমারের 


সাক্ষ্য অনুযায়ী, “কবি বেশ জানিতেন, যে-গান সর্বসাধারণের জন্য রচিত, : 


হুইবে, তাহার হুর সাধারণের জানা স্থর হওয়া প্রয়োজন” ভেতবে-ভেতরে 


যে প্রস্ততি গত কয়েক বছর ধরেই চলছিল, একট! প্রবল আন্দোলনের_- 


প্রাণবেদনায় তা শভধারার় ছুটে বেরিয়ে এল। অথচ স্থুরে বাউল হলেও ং 
এযুগের অনুপম স্বদেশি গানের কথাক্স-ভাবে আছে জাতীয় উদ্দীপনার বাণী, 


৫8) রি পরিচয় জোষ্ঠ-আযাঢ় ১৩৯৩ 


১ 


“যা বাউল আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। কেবল মিলটুকু আছে সহজ সরল 
_ আন্তরিকতায়। তেমনি বাউল স্থরের প্রয়োগ হচ্ছে একান্ত মানবিক প্রেমের 
গানে, খতৃসংগীতে, এমনকি নাট্যগীতিতেও ৷ আবার বাউল তত্বাদর্শে রচিত 
মানও আছে । কখনো আছে রাগভিত্তিক স্থরের কাঠামোয় বাউল- কীর্তনের 
অনুপ্রবেশ, কখনো বাউল সুরের কাঠামোয় রাগরাগিনীর ছায়াসম্পাত। 
তাছাড়া .রবীন্দ্রসংগীতের' যে দিকে. ক্রমিক: গতি তাতে: দেখছি তিনি গ্রহণ . 
করলেন: (ক) লোকসংগীতের খোলামেলা মেজাজ ও খা" রাগরাগিণীর -' 
যননশীলতা, আর বর্জন করলেন (ক) লোকসংগীতের গ্াধ্যতা ও অসংযত 
আবেগ ও (খ) দবরারি সংগীতের অযথা তান-ও তাঁল-ঘটিত বাহুল্য ।  * 
ক্রমে ক্রমে পারিবারিক বিচ্ছেদের সঙ্গে বিশ্বের বেদনা যুক্ত হয় । আসে 
“গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালির যুগ, তখন একটি একটি করে পুরনো তার 
খুলে সেতারখানি নতুন বেঁধে তোলার পালা। বিশ্বস্থরের স্রষ্টা যেখানে 
বিশ্বনাথে যোগে বিহার করছেন সেইখানেই কবি নিজের সঙ্গে তার যোগ 
আবিষ্কার করতে থাকেন। প্রিয়তমের সঙ্গে তীর শুধু মধুর খেলার সম্পর্ক নয়, 
সংসারের নানা সংশয়ের দোলায় দারুণ দিনের কান্না জড়িত । হয়তো সর্বনাশের 
সেই বজ্জরবের মধো নতুন পথের বার্তা রয়ে গেছে, দুঃখের পথে রুদ্রের তুর্ধধ্বনি 
শোনা .যায়। কখনো প্রাণের মধ্যে আলে! গান গেয়ে ওঠে. কখনো প্রার্থনা 
"করেন ষেন মরণ থেকে জেগে উঠতে পারেন গানের স্থরে। নরনারীর প্রেমের 
মধ্যে যে একটা আদিম প্রাথমিক উপলব্ধি আছে তা বহিঃপ্রকতির একান্ত 
সমীপবতাঁ_জল স্থল আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্ন ।.. জীবন ও প্রকৃতির এই 
সংলগ্রতার বোধ থেকে সুরু হয় তার নতুন অসামান্য খতৃসংগীতগুলি । আর 
* যতই দিন যায় ততই বিভিন্ন খতুর গানে আসে প্রথাসিদ্ধ রাগ ব্যবহারের 
পরিবর্তে নতুন নতুন রাগমিশ্রণ, স্বর ও কথার বিন্যাসে নতুন নতুন ব্যঞ্জনা ৷ 
নতুন তালের প্রবর্তনেও বোধহয় জীবনের তাল-লয় পরিবর্তনেরই পদচিহ্ন । : 
সুস্পষ্ট সীমারেখা অবশা আবিষ্কার করা কঠিন। তবু গীতাঞ্জলি’, 
‘গীতিমাল্য’ ইত্যাদির মধ্যে প্রায়শ যে একটা আত্ম-নিবেদনের স্থর বাজতে 
থাকে তার জায়গায় ক্রমাবয়ে ধরা পড়ে জীবনের অভ্ম্্ হাসিকাননা_ গভীর 
আশা, নিবিড় পুলক আর সুতীব্র বেদন| ৷ ক্রমশ স্বদেশ ও বহিবিশ্বেও নান। 
সংকট তীব্র হয়ে উঠতে থাকে | জাতির মানস প্রায়শ, লক্ষ্যভষ্ট। একদিকে 
জাতীয় আন্দোলনে নানা দ্বিধা ও বিভ্রান্তি, শাঠ্য ও শোষণের সঙ্গে নানাবিধ 
বোঝাপড়া, নানা ভেদবুদ্ধিও অবিশ্বাস, ব্যক্তি ও গ্রোষ্ঠীর সংকীর্ণ স্বার্থে 


(মে-জুন ১৯৮৬ রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিক তা রঃ 


সাধারণের স্বার্থকে বলি দেওয়া! অন্যদিকে সনন্দ লোলুপতা আর 
"ফ্যাসিবাদী আগ্রামনে বিশ্বের ভারমামো অস্থিরতা, উপনিকেশিক বাজারের 
ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে রেষারেষি ও সংঘর্ষ। দীর্ণ অস্তিত্বের দারুণ যন্ত্রণায় 
_কবিচিতের অসামানা প্রশাস্তিও বারবার বিচলিত হয়, এক পরম মানবিক 
বেদনায় তার মন হয় উন্মথিত। পরম আগ্রহে প্রকৃতির অন্তলাঁন একাকে 
"আনন্দকে বারবার, তিনি ধরতে চান, বারবার ব্যাহত হন, শিল্পগত ক্লাসিক 

অংহতির বোধ বারবার খান্‌ খান্‌ হয়ে মায়। তাই অনাত যে বেদনাকে 
প্রকাশ করা যায় না তাকেই তিনি ধরতে চাইলেন তার অজস্র অনুপম গানে। 
আশ্চর্য এক মানবিক বেদনাই তার, গানের একটা বিশিষ্ট মেজাজ । “আমার 
'ছুঃখ জোয়ারের জলম্বোতে | নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে ৮. এখনো 
ববীন্দ্রপ্রতিভার স্তরে স্তরে অনেক আনন্দ, অনেক হাসির হীবকছাতি কিন্ত 
ভিতরে তার চোখের জল । এখন আর গ্রুপদী বাঁগবিনাসের সংহত গাস্তীর্ষ 
নয়, সে গাস্তীর্ঘ রক্ষা করা.কঠিন। এখন শুধু প্রকৃতির মৌল এক্য থেকে 
“বিচ্ছিন্ন হওয়ায় বিরহ-বেদনা অথবা ক্ষণে ক্ষণে তার আভাস পাওয়ার তীব্র 
"আনন্দ । এই বিরহ ও আনন্দ একান্তই আধুনিক, তাই প্রায়ই দেখ! যাঁয় 
প্রাচীন বাগরাগিনী তার পরিপূর্ণ প্রকাশের অন্থপযোগী ৷ তাই ববীন্্র- 
সংগীতের ক্রম পরিণতি হহিন্দৃস্থানি স্থর ভুলতে ভূলতে' । এখনো অবশ্য এ 
আদর্শ টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে রইল অনেক গানে, যেহেতু তার প্রভাব 
“সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠা অসন্তব, তবু এ স্থমহৎ বেদনা ও আনন্দ প্রকাশের 
স্বাধীনতায় ওগুলি কেবল উপকরণ. হয়েই রইল, ইমারতটা হয়ে উঠল সম্পূর্ণ 
-নতুন! তিনি স্পষ্ট বুঝলেন, “সকল আর্থেই প্রকাশের উপকরণ মাত্রই ' 
একদিকে উপায় আর অনাদিকে বিশ্ব”. এইসব বিপ্লকে বাচিয়ে চলুতে গিয়ে 
কখনো তার সন্ধে লড়াই কখনো বা আপস করতে করতে আর্ট“ বিশেষভাবে 
শক্তি, নৈপুণ্য ও সৌন্দৰ্য লাভ করে। স্থরের জাতিগত সাধারণতার বদলে 
রূপগত বিশিষ্টতাই যখন লক্ষ্য তখন প্রকাশের স্বাধীনতায় হিন্দুস্থানি রাগের 
-ঠাটগুলিকে ভাঙতেই হল - ঠিক যেমন তার গল্পেও দেখেছি 'স্ত্রীর পত্রে’ 
মৃণাল, বাড়ির যেজো বউ হয়ে থাকতে পারল না অথবা ‘হালদার গোষঠীতে 
-বনোয়ারি বাড়ির বড় ছেলে হয়েও বাড়ির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে মুক্তির স্বাদ 
পেল। আগে বর্ষার গান ব’ঃতে বোঝাত সাধারণত মেঘ বা মল্লার জাতীয় 
রাগ, বসন্তের গান মানে ছিল বাহার, বসন্ত, হিন্দোল । এখনো রাগের রূপ 
স্টুকরে। টুকরো আকারে হয়তো রয়েই গেল, কিন্তু যা এল তা হচ্ছে বর্ষাদ্দিনের 


১৮০ - পরিচয় জ্যৈ্ঠ-আয়াঢ় ১৯ 


' বিভিন্ন বিশিষ্ট মুহূর্ত ও মেজাজ বসন্ত ও কেবল লুপ্ত'স্থগ্বের স্বৃতিকে' দুলিয়ে দেয় 

না, "দুলিয়ে দিল. জন্মভরা বাথা অতলা” ৷ নরনারীর প্রেমের বৈচিত্রা তে 
সাধারণ বাঙালি রবীন্দ্রনাথের গানেই নতুন করে আবিষ্কার করেছে_-সেকি 
শুধুই কাফি সিন্ধু বা বারোয়া? সুখের গ্লানি, ঘরভবা শুনাতা, বসন্তের চরম 
ইতিহাস__এ-সবের উপলব্ধি কোন ক্লাসিকাল এঁঁতিহ্যের অনুবর্তনে সম্ভব ?” 
এখানে বাগটা বড়! কথা নয়, বড় কথা হলো! গান : “The song is the- 
kin৪” ৷ ধূ্জটিপ্রনাদ ঠিকই বলেছিলেন কথাও এ্রথানে পথ দেখায় ; কিন্তু. 
নেই একমাত্র .শাসক নয়। রবীন্দ্রনাথ তার সাং গীতিক আদর্শ ঠিকই বুঝে' 
নিয়েছিলেন_ বাগবাগিনীর এলাক।- তিনি একেবারে পার হঁতে পারেন নি 
বাদাটা তাদেরই বজায়. থেকেছে, কিন্ত খাঁচাট! এড়ানো গেছে। এ-ও কেই 
recognition of necessity; নতুব! স্বাধীনতা আব স্বাধীনতা থাকে না,- 
হয়ে ওঠে নিছক স্কেচ্ছাচার. . | 

রবীন্দ্রনাটোব গানগুলি সম্বন্ধে বল! যায়, যদিও তাঁরা নাটকের পরিস্থিতি 

ও পাত্রপাত্রীদের প্রয়োজন অন্ুসারেই রচিত কিম্বা নির্বাচিত, তবু-দ্বতন্তরভাবেও- 
তারা..গেয়! কিন্তু তার গীতিবিপ্রবের-অনা এক বিশিষ্ট পরিচয় ভার শেষ 
বয়সের. নৃত্যনাট্যগুলিতে রিশেষত “চগ্ডালিকা (১৯৩৮) এবং *শ্যামায়” 
(১৯৩৯) । প্রথম বয়সের গীতিনাটাগুলি থেকে এর! মূলত আলাদা । এখানে" 
আমর] পাই একাধারে কথা, সর, তাল, লয়, নৃত্য, নাট্য, এবং অবশ্যই একটা 
কাহিনীর স্থত্র। এই কাহিনী-অংশ যদিও প্রায়শ কোনো পূর্বতন রচনা থেকে” 
_ নেওয়া, কিন্তু কথা»-স্থুর ও নাটকের অভিজ্ঞতা, এখানে সম্পূর্ণভাবে আত্মস্থ ৮ 
জীবন ও বিশ্বের অভিজ্ঞতাও এখন পরিণত, সভ্যতার ঘনায়মান সংকট তাঁর" 
কাছে এক নতুন তাৎপর্ষে উপস্থিত। নাটকের ভাষা এখানে প্রধানত ছুটি_- 
গান আর নাচ, এবং সেই গান ও নাচের সাধারণ উপাদান হচ্ছে তাল।' 
কথার মাঝে মাঝেই পাওয়া যায় তথাকথিত অকাব্যিক ভাষা, যেমন, “ম্লান 
করাতে ছিলাম কুয়োতলায় মা-মরা বাছুবটিকে” অথবা “কাদিতে হবে রে, রে- 
পাপিষ্ঠা”। কিন্ত সর্বত্র রয়েছে নাটকের প্রবহমানত। আর সংঘাত । তাই 
অনেকগুলি গান আছে যারা টুকরো টুকরো সংলাপ-বিনান্ত গান মাত্র, গোটা” 
এক-একটা গান নয় অথচ নবট! মিলিয়ে যে প্রেমের বেদনা ও দন্দ আকর্ষণ ও: 
অচবিতার্থতা তা আমাদের বিহ্বল করে তোলে এবং দীর্ঘ দঞ্ধ বিকারের পথ: 
অতিক্রম করে. তবেই আমর! পাই ক্ষমার কারুণ্য অথবা ক্ষম। করতে না-পাঁরার" : 
_ ক্ষমাপ্রার্থনা। এই প্রশান্তির সাফল্যই স্মরণ করিয়ে দেয় আধুনিক অস্তিত্বের" 


মে-জুন ১৯৮৬ - রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা ৫ 


অশান্ত যন্ত্রণাকে। আসন্ন সংকটের মুখোমুখি দাড়িয়ে ধন্্রণাবিদ্ধ কবি যেন' 
তার সমস্ত প্রত্যাশা ও করুণাকে সংহত করে তুলে ধরলেন তার শেষ এই দুটি 
নৃত্যনাট্য । | 

কিন্তু নৃত্যনাটোর কথা বাদ দিয়ে নিছক গানের কথায় ফিরে আসা যাক ॥ 
আমরা দেখেছি, রবীন্দ্রনাথের গান এক একটি বিশিষ্ট গান, তার মধ্যে কোনো 
সাধারণ তত্ব কথা বলার চেষ্টা নেই, আছে কেবল এক একটা বিশিষ্ট মুড, 
বা মেজাজ। দ্বিপহশ্রাথিক গানে ‘নিশ্চয়ই দ্বিসহআীধিক মেজাজ তৈরি হতে 
পারে না, তবু এত অধিক সংখাক “মুড! আর কারু গানেই নেই__সেই' 
তানদেন থেকে স্থরু করে বামপ্রসান, নিধুবাবুঃ দাশুরায় বা কীর্তনগান, 
কোথাওই নয়। এই বিশিষ্টতা তথা আধুনিকতা গড়ে উঠেছে কতকগুলো. 
গ্রহণ-বর্জন পরিবর্তন ও সমন্বয় ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। 

প্রথমত, গোড়ার দিকে “বাল্মীকি প্রতিভা’, “কালমুগয়া' ও অন্যানা কিছু: 
গানে কিছু পাশ্চাতা “মেলডি' গৃহীত হয়েছে আমরা দেখেছি, তবে স্বরসংগতি র 
দিকটা প্রায়শ বজিত। “পুরানো সেই দিনের কথা”__এই গানটিকে (১৮৮৫ 
খিঃ) কেউ কেউ কিছুটা কৌতুকের ছলে বলেছেন স্কচ, ভূপালী । ‘তোমার 
হল শুরু, আমার হল সার!’ (১৯১৬ খৃঃ) গানটিতেও যেন পাশ্চাত্য স্বরক্ষেপণের 
ভঙ্গি কিছুট! পাওয়া যায়। কিন্ত ঝোৌকটা ক্রমশ কমে এসেছে_লোপ 
পেয়েছে বললেও খুব অন্যায় হয় না। তৰু পাশ্চাত্য প্রভাব. অল্পবিস্তর রয়ে ॥ 
গেল ছুদিক থেকে : (১) কিছু সম্মেলক গানের efi রচনায় এবং (২), 
গায়কের স্বাধীনতার সীমা নির্ধারণে । পাশ্চাতা সংগীতে রচয়িতাই প্রধান, 
গাঁয়ক-বাদকের কৃতিত্ব প্রধানত সংগীতের যথাযথ বূপায়ণে। ভারতীয় 
সংগীতে কিন্তু ইমপ্র,ভাইজেশনের' ( সুরবিহারের ) স্থযোগ প্রায় সব সময়েই 
বিদ্যমান__কোথাঁও কম, কোথাও বেশি । রবীন্দ্রসংগীত সেদিক থেকে 
পাশ্চাত্য আদর্শের 'অন্সারী, কেন না তার রূপ অতিশয় বিনিৰ্দষ্ট 
( 5pecific ) এবং একট! রূপ যত বিনির্দিষ্ট তার সংযোকন-বিয়োজনও তত 
দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ এবিষয়ে সচেতন ছিলেন যে “ভারতবর্ষের বহু যুগের 
সৃষ্টি কর! যে সংগীতের মহাদেশ, তাকে অস্বীকার করলে দীাড়াব কোথায়?” 
কিন্তু ধারা বলেন এই বিরাট ভূমিকার ওপর সৃষ্টির স্বপ্রকাশের আর কোনে! 
সুযোগ নেই “তাদের প্রতিবাদ কররার জন্যই আমার মতে! বিদ্রোহীর জন্ম 1৮ 
এই বিদ্রোহের অধিকার নিয়ে তিনি বাগরাগিণীকে ভেঙে গড়েছেন, বাগহ্শ্রণ 


৮ পরিচয় জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ১৩৯৩ 


ব্িটিয়েছেন। ও রাগের সঙ্গে  লোকস্থুর মিশিয়েছেন, তানের ও তালের al 
পরিহার করেছেন__শুধু মীড়ের সাহায্যে সবরের সঙ্গে স্ববের প্রচলিত সম্বন্ধটিকে 
ঘনিষ্টতর করে তুলেছেন। , অলঙ্কার বাহুল্য পরিহার করাতে, গানের বিশিষ্ট 
চেহারা স্পষ্ট হয়েছে এবং ধ্রুপদী বিন্যাস (চারতৃক ) গ্রহণ করায় কাঠামোর 
কা ও দৃঢ়তা প্রতিপন্ন হয়েছে । এখন এক একটি রাগেই গড়ে উঠেছে অনেক 
গান, 'অনেক ‘মুড এক এক গানে অনেক রূপ নয়, অনেক গানে অন্কে 
কপ । এই রা হয়তো ব্যবহৃত রাগের সংখা ও ক্রমশ কমে এজেছে। ও 
তৃতীয়ত, লোকস্থৱের পরিগ্রহণে সংগীত বৈঠকী গানের কৃত্রিম আবেষ্টনী. 
থেকে সত হয়েছে, গান হয়ে উঠেছে স্বদেশের জলমাটি ও জনচিত্তের সঙ্গে 
বিনিষ্ঠভাবে সংলগ্ন । এটা নিজেই, এক বিরাট রূপান্তর, প্রাণশক্তির নতুন 
উজ্জীবন। লোকমং গীতের সংস্পর্শে রবীন্দ্রসং গীতে এসেছে এক অপার সারল্য, 
“অথচ প্রাতিভার স্পর্শে তার গ্রা্যতা দোষ” দূর, হয়েছে দুর হয়েছে তার 
'অসংঘত ভাবালুতা। রবীন্দ্রনাথের গানে শৈষ পরত 'লোকস্বরের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব হয়তো তেমন আর থাকে নি, কারণ লোকতুরের সারলা গ্রাম্জীবনের 
“সহজ অভিব্যক্তি, আর. রীন্রসংগীতের সারলা: নয পরিশীলনের চরম 'ফল, 
বহু কষ্টে অফ্তিত। | 
"" চতুৰ্থত, কথ৷ ও স্থর। কেউ. কেউ মনে রবীন্দ্রসংগীতে কথার 
যথেষ্ট গুরুত্ব থাকায় স্থরের স্বচ্ছন্দ বিহার ব্যাহত হয়েছে | কথাট! ঘটনা 
হিশেবে সতা, অভি ভধোগ হিশেবে নয়। কেন না, বিপরীত দিকটা একই স্‌জে 
'বিবেচ্নার যোগা = হুরের অন্থশ্যাসনে কথা বা কাঁবাকে সংযত থাকতে হয়েছে। ' 
অর্থাৎ, 'বীন্দ্রসং গীতের ক্রম পরিণতি একটা উভমুখী সংযমের দিকে । এতে 
ম্থুরকে কিছুটা ছাড়তে হচ্ছে, কথাকেও কিছুটা ছাড়তে হচ্ছে। ত্যাগ" 
স্বীকার ছাড়া যিলন হবে কী করে? স্বীকার করতেই হবে যে এই মিলনে 
অষ্ট হয়েছে তৃতীয় এক যৌগিক পদার্থ, যা নিছক কথা+স্থর নয়। এখানে 
“কোন্টি কাকে বাক্ত করছে বলা শক্ত, কোনটি রূপ আর কোন্টি লতা ধরাই 
যায় ন1৮% তাছাডা, ববীন্দ্রনাথেব যেগুলি শেষ্ঠ গান তাতে স্থরারোপ 
‘ছাড়াই কথা স্বভাবত এমন গীতমুখর যে তাঁর গানের ভাষাতেই যেন বলতে হয় 
“সংগীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি, জড়ায়ে জড়ায়ে”। তীর গানের কাব্য-. 
পরিকল্পনা তার গায়ন পদ্ধতিকেই অনুসরণ করে, তার, আভ্যন্তরীণ কথাগুচ্ছ 
প্রায়শ একসঙ্গে স্থরগুচ্ড ও বটে । | তাছাড়া! বাং লা কথার একটা, নির্দিষ্ট 


* ‘কথা ও স্থুর' : ধূ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৷ বিশ্বভারতী ) পৃঃ ১১ 





“মে-জুন ১৯৮৬" রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা ৫৯ 


উচ্চারণ রীতি আছে এবং রবীন্দ্রনাথের স্থরবিন্যাপ কখনো এই উচ্চারণরীতিকে 
"অযথা পীড়ন করে না। ফলে উভয়ে মিলে একটা অদ্ভুত ভারসাম্য গড়ে 
“ওঠে, গড়ে ওঠে কতকগুলে। নির্দিষ্ট কূপ ও মেজাজ । ূ 
' শেষ বিষয়টি হল বিভিন্ন রাগরাগিণীর ব্যবহার ও স্রমিশ্রণ। এদেশে 
প্রচলিত রাগরাগিনীর কতকগুলো প্রথানিদ্ধ সংস্কার আছে। রবীন্দ্রনঃথ 
-কখনো.তাঁকে অস্বীকার, করেন নি, যদিও--তার রাগ ব্যবহারকে তার নিভন্ব 
ব্যাখা -অন্তুসারেই দেখতে 'হবে। এই প্রসঙ্গে ভৈরবী বাঁমকেলি বেহাগ 
কানাড়া মল্লার মূলতান 'পৃরবী ইত্যাদি সম্পর্কে তার বিভিন্ন মন্তব্য স্মরণীয় | 
বাগের মধ্যে তিনি নানা মানবিক, বোধের প্রতিফলনই দেখেছেন । কিন্ত 
সত্তার সংকট থেকে উদ্ভুত প্রয়ৌজন-বোধের তুলনায় এই প্রথাসিদ্ধ সংস্কারই 
যথেষ্ট নয়'। “তাই প্রয়োজন হয়েছে নতুন কথার সঙ্গে নতুন_ স্থরের মিশ্রণ, 
সবরের সঙ্গে স্থুরেব মিশ্রণ ৷ স্থরমিশ্রণ মোটামুটি চাররকম : (ক) প্রচলিত 
"বাগে ছএকটি আগন্তক স্বরের প্রয়োগ, (খ) রাগের সঙ্গে রাগের মিশ্রণ, 'গ) 
রাগের মধ্যে লোকস্থবরের প্রয়োগ, (ঘ) লোকন্থবের মধ্যে রাগের প্রয়োগ । 
" শেষ ছুটি বিষয়ে আগেই কিছুট! উল্লেখ করা হয়েছে । | 
এ কথা বোধহয় অসংশয়ে বলা 'যাঁয়, রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম যুগে রাগ- 
'রাঁগিণীকে পুরোপুরি অবিকৃতই রেখেছিলেন, পরে বিভিন্ন রাগের স্বরবিন্যাসের 
"মধ্যে কিছু কিছু পঠিবর্তন'আনেন। আরও ' পরে কিন্তু যে সব পরিবর্তন বা 
মিশ্রণ ঘট টালেন তা সমগ্রভাবে গানের টানে, যাকে অরুণ ভট্টাচার্য বলেছেন 
‘melodic 2908, তাকে "আর 'বাগনির্দেশক সংজ্ঞা দিয়ে চিহ্নিত করা 
“উচিত 'নয়। ' এর মধ্যে রাঁগসংগীত, লোকসংগীত আর স্বকীয় কটি 
'্মভিজ্ঞতাসব,কিছু মিলে মিশে একাকার, যেন তা তারই ভাষায় : “সকল 
রসের ধারা তোমাতে আজ হোক না হারা !” ধূর্জটিপ্রসাদের কথাবার্তার 
অনুসবণে প্রথমটি যদি বলা যায় Constitutional Government, তাহলে 
দ্বিতীয়টিকে বলতে হবে Opposition within the constitution, আর 
তুঁতীয়টি একেবারে: revolutionary ' synthesis : ( বৈপ্লবিক সমন্বয় ) | 
উদ্বাহরণ স্বরূপ ধর! হাক বিখ্যাত “আনন্দধারা বহিছে ভুবনে” 'গ্রাণটি 
. (১৮৯৩ খৃঃ ):৷ এটি একটি ‘ভাঙা গ্ৰান । মূল গানের' রাগ মালক্োয়, এটি 
ম্শি মালকোষ ( খেয়াল অঙ্ছের )'' মিশ্র কেন? যেহেতু শুদ্ধ মধ্যমের 
জায়গায় তীব্র মধ্যম ব্যবহৃত হয়েছে দুটি জায়গায়: ‘শুন্য জীবনে” ও ভৌবনে 
-কিরণে' | ববীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন এটি তার ভাবপ্রকাশের জন্য প্রয়োজন । 


৬০ . "পরিচয় 1... ইজাষ্ঠআধাঢ় ১৩৯৩ 


তাছাড়া আছে কোমল খধভ। কোমল খষভ ও তীব্র মধ্যম নয় শ্রুতির 
অন্তরে, কাজেই শাস্ত্াহছসারে এর! পরস্পর সম্বাদী। অতএব এই ব্চ্িতি. 
শান্ত্রকে পুরোপুরি অস্বীকার করছে না। কিন্তু ধর! যাক আরও পরিণত" 
বয়সের বিখ্যাত রচনা “কোথা যে উধাও হলে” (১৮২৫ খৃঃ)। এব 
বহিৱঙঞ্ছের কাঠামো মোটামুটি মিঞ[-কি-মল্লার, কিন্তু কোমল ধৈবত 
একাধিকবার ব্যবহৃত হয়েছে, যা উক্ত রগের বৈশিষ্টা নয় । এটাও ন! হয় 
স্বীকার করা গেল, কারণ ভাতখণ্ডেজীর মতে এই বাগে “কানাডা ও, মল্লাৱের . 
স্থন্দর যোগ আছে এবং কানাড়ায় কোল ধৈবত প্রযোজা,! কিন্ত শুদ্ধ 
গান্ধার ( যথা ‘দিকে দিগন্তে, “জলধারা ও ‘অশান্ত’ অংশে)? মেজাজের 
| বৈশিষ্ট্য ফোটানোর জন্যেই কি এইসব বিচাতি আসে নি? কেননা গানটির" - 
সুচনাতেই শাস্ত্রীয় রাগের দুই নিখাদ বস্তুত অস্বীকার করা হয়েছে, প্রথম" 
স্বরক্ষেপনই হয়েছে কোমল নিখাঁদের ওপর । অনেক পরে শুদ্ধ নিখাদকে- 
অবলম্বন করে তান উঠলেও ক্রমে কোমল নিখাদ আবার প্রবল হয়ে উঠেছে। 
কোমল ধৈবতও পাচ্ছি কোমল নিখাদের মীড় সহ। এবং প্রায় একই” 
ব্যাপার ঘটেছে অন্তরার একেবারে শেষে ।* শান্ত্ীয় রাগের প্রচলিত আচরণ 
থেকে এ তাই ভিন্ন_একটা নতুন সৃষ্টি । ll EAC EE 
“আধেক ঘুমে নয়ন চুমে” গানে সোহিনী ও হিন্দোল বিশ ষেন - 
এস্তাদ আলাউদ্দিন ' খা" প্রবর্তিত - 'হ্মন্ত-রাগের এক আদিকূপ.। (কণিকা ও"; । 
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়” : : রবীন সং গীতের, ভূমিকা? পৃ.৩৩.) “যে রাতে ফোর 
দুয়ারগুলি’ গানে বাহার সাহানা ও বাগেশ্রীর মিশ্রণে কী আশ্চর্য স্বতন্ত্র .. 
সুসংহত রূপ ফুটে উঠেছে। “বাদল মেঘে রাদল বাজে”__ আর একটি 
অসামান্য স্বতন্ত্র গান।; কী কী বাগ. ( খাম্বাজ-সিন্ধু-দেশম়ল্াার ). এতে 
মিশ্রিত আছে বিচার করার খুব দরকার আছে কি? এয়ন আর একটি গান :- 
“আছে দু:খ আছে মৃত্যু”। এগুলো আসলে রাগমিশ্রণই নয়, গুণগত 
পরিবর্তন, ঠিক যেমন গুণগত পরিবর্তন ঘটেছে শাস্ত্রীক ও লোকস্থরের মিশ্রণে). 





*! বিষয়টির' দিকে আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে'কৃতজ্ঞতা- ভিডি 
হয়েছেন সংগীতজ্ঞ বন্ধুবর শ্রীহরিপদ সোম ৷ 
দেশ, ও কালের, দূরত্ব বা. ব্যাপ্তি বোঝাতে কবি প্রায়ই কেদারা বাগল 
বাবহার .করতেন। যথা. ‘বহুযুগের ওপার: হতে' অথবা “এই তো তোমার 
আলোকতৈনু. চরাও মহাগপন তলে'। আলোচ্য গানেও সঞ্চারীতে আছে, .. 

“এই জুদুরে পরবাসে / ওর বাশি আজ প্রাণে আসে' । 


ক মন রেখা” __আশ্য়ের অন্ধান a 
a il সন্জীদা খাতুন ডি 


ba পি টা 4 k ৮ ॥ 


জীবনের ঘাটে খাটে তার গানের পশরা থেকে আমরা আমাদের 
প্রয়োজন উদযাপনের উপকরণ বেছে নিতে পারি. বেছে নিই যার যার 
-অভিকচি ম্ত.। অভিক্কচির স্বাধীনতা নিশ্চিত. হওয়াতে, বিশেষ ধর্মসংস্কারে 
বদ্ধ মানুষের পক্ষে রবীন্দ্রসঙ্গীত যেমন ধর্মাচরণের সহায় হয়ে, উঠতে পারে, 
তেমনি নিদিষ্ট সংস্কার থেকে মুক্ত মানুষের পক্ষেও হতে পারে আশ্রয়স্থল | 
ll দিনান্তবেলায় সকলেই যে ‘ও অকুলের কূল, ও অগতির গতি’ গান গাইবেন, 
এমন না. ও হতে পারে | জীবনরপিকের বেদনা থেকে গান জেগে উঠতে 
পারে এই কথাটি মনে রেখো? | বিশেষ ধর্মসংস্কাবের আবেটনমু মানুষ 
এইরকমের গানে আপন, চিত্তের রুদ্ধ আবেগ মৌচনের পথ পেতে পারে! 
সারাজীবনের কর্ম সম্পর্কে গর্বের বোধ আছে এই গানে । আছে অনার 
অবহেল! সত্বেও সুগার দায়িত্ব পালনের অভিমান । দিনের পথিককে স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া হয়েছে_কথকের যাত্রায় ছিল অন্ধকারে আলোকবতিকা জেলে 
আদর্শ স্থাপনের ব্রত ॥  এ- গান জীবন্ঘনিষ্ ক্ষার তবে, অনাদর-অবহেলার 
ক্ষোভ প্রকাশ পাওয়া খুব মানবিক বলে এই গানটির স্বরে আবার কর্মবীরের 
বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর, নেই। কড়িমধ্যমের আতিভরা স্বরে তার বাণীতে জড়াজড়ি 
করে বুয়েছে বেদন]। 2৫ 95 ছি 
আনন্ধ্থনি জাগাও গগনে’ বলে রশি, বাজারার ভিত ফেলজাগ্রণের 
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৭৮ পরিচয় জোরষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩, 


আহ্বান, তাতেই শোনা যায় কর্মবীরের দৃপ্ত কঠ । কিন্ত. বাস্তবজীবনে, 
“মানবসমাজে'র জন্য সংগ্রামের যথাযথ দায়িত্ব পালনের পর দিনের শেষে, 
আদর্শ কর্মীর কঠেও জাগতে পাবে মিনতির স্বর । 

মানবিক বেদনাবোধে খদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীত, প্রায়শ কড়ি মধ্যম বা অন্য 
কোনে! বিকৃত সবরের বাবহার লক্ষ করা যায়। সাধারণভাবে,  দিবাবসানের- 
অঙ্গে বিকৃত মধ্যমের সহচারিতা সন্ধ্যার রাগরাগিণীগুলির ভিতরে প্রত্যক্ষ । 
রবীন্দ্রনাথের ‘দিনশেষের রাঙা মুকুল' বা ‘তুমি তে সেই যাবেই চ'লে' কিংবা 
‘আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি’, অথবা “ডেকো ন! আমারে ডেকো না 
ডেকে! ন!’ ইত্যাদি প্রেমবেদনার গানেও কড়ি মধ্যম মূলস্বরের ভূমিক! নেয় 1 
কিন্তু এ- বেদনা সুরে আর চলনে রোমাটিক। জীবনাস্তিক বোধের গানগুলিতে 
এই মধ্যমের তীব্রতা আবার বেদনাকে সকরুণ করে তোলে । যাপিত জীবনের. 
জন্যে মমত্ববোধ আর মরণেও বেচে থাকবার আবেদন বড় আত্ত শোনায়, 
তাতে। “শান্তি পারাবারে' তরণী ভাসাতে আপন চিত্তকে প্রবৃদ্ধ করবার 
স্থরপ্রবাহ যতট? প্রশান্ত, তার চেয়ে কিছুমাত্র কম করুণ নয়। : 

কড়ি মধ্যম ছাড়াও, উচ্চতর স্বর থেকে কোমল নিখাদ বা কোমল গান্ধারে: 
ঢ'লে পড়া স্বরোচ্চারণ “তবু মনে রেখো” এই প্রার্থনার করুণ বিষুতায়- 
হয়ে ওঠে। -“জীবন্ত হৃরয়ে”: স্পন্দিত, হয়ে' বেঁচে রইবার আকাজ্ছা, মানুষের 
প্রাণে আশ্রয় পাবার ব্যাকুল আবেদন । 

বেদনায় কঠরোধ হলেই বাস্তবিক স্বর বিকৃত হয়। -তাই “পথের শেষ, 
কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে !' প্রশ্ন করতে প্রথমে কোমল 
নিখাদে আর শেষে কোমল গান্ধারে গড়িয়ে পড়ে বেদনার বিকল জানানো 
হয়। পথের শেষ হাল-ভাঙ। পাল-ছেঁড়। ব্যথার ভরে নিরুদ্দেশ মেশে-__একথা'' 
জান! আছে বলেই গানের স্থরে বিকৃত স্বরের প্রয়োগ সেই বাথাকে ধরে. 
বাখে। | 4 
জীবনের জন্য প্রীতি, বা পার-হয্নে-আপা দিনের নুখস্থৃতিচারপাতেও' 
| বিকৃত স্ববের প্রয়োগে বেদনার অতলতা আভামিত হয়। ‘ধূসর জীবনের 
গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্লান স্বৃতি’ গানের স্থখারেশে 'স্লান স্তি’ উচ্চারণ, 
করতে মধামেধ পরে বা তার শ্পর্শ নিয়ে উচ্চরিত কোমল গান্ধার ব্দেনা- 
বিহ্বলতা জানায় । গানের শেষে “ধৃসর' বলতে শুদ্ধ গান্ধার ছোয়ানে! মধ্যম. 
নেমে আসে কোমল গান্ধারের করুণায় বিগলিত হয়ে । 

ধূসর জীবনের গোধুলিতে" বা “তবু মনে রেখো” প্রেমেরই গান। প্রথম, 


মে-জুন ১৯৮৬ “তবু মনে রেখো? আশিয়ের সন্ধান Lf 


গানটিতে প্রেমের রোমাটিক আবহ স্থম্পষ্ট । তবু ধুসর মান স্মৃতির উল্লেখ" 
বেদনার স্ুরকে আবাহন করে। আগে উল্লিখিত অন্য চারটি প্রেমের গানের: 
ক্ষেত্রেও বিকৃত স্বরের বেদনা ভাবের সঙ্গ ধরে বিকশিত হয়েছে, “তবু মনে. 
রেখো” গানটির স্বরবিন্যাসে এসেছে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । পূর্বাপর শুদ্ধস্বরের ' 
বিন্যাস এবং বিচিত্র বিস্তার শেষে উপমংহারে ‘যদ্বি-পড়িয়! মনে/ছলোছলে! জল: 
নাই দেখ! দেয়’ বলতে বলতে ‘নয়নকোণে' উচ্চারণে এলে! বিকৃত নি বিকৃত 
ধা। তারপর “তবু মনে রেখে!’ বিকৃতশ্বর-মিনতিতে হয়ে উঠল আকুল। 

এইমব ব্যাকুল আতি প্রকাশ করবার জন্যে ঈশ্বরের চরণে সর্বসমর্পণ বেশ” 
ভালে! একটি উপায় ছিল। কিন্ত রুচিবিলাী মানুষ অপূর্ণ এবং অপূরণীয় ' 
সাধগুলোকে ঈশ্বরের পায়ে ডালি দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে না মবসময়। 
গানের স্থরে আপন বেদনাগুলোকে খেলিয়ে নিয়ে নিরুদ্ধ বেদনাকে বাতানে 
ভাসিয়ে দিতে চায় । স্থবের বেদনা লীলায়িত শিল্পে বিকশিত হয়ে, প্রথা 
বিরোধী রুচির মানুষের জন্যে আশ্রব হয়ে দাড়ায় । 


বাবার দিন ওই কথাটি... 
' সউইলক্রেড ওয়েন-এর জীবনসন্ধ]ায় রবীন্দ্রনাথ 
ll রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
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প্রথম মহাযুদ্ধ (১৯১৪-১৯১৪) বিরতির মাত্র এক সপ্তাহ আগে, ফ্রান্সে ওম-এর 
কাছে ওয়াজ-সীবর খালের পাড়ে, জর্শন বাহিনীর সঙ্গে লড়াইএ প্রাণ হারালেন 
“উইলফ্রেড এডওয়র্ড স্টার ওয়েন (১৮৯৩-১৯১৯)।৯ ওয়েন চেয়েছিলেন 
কবি হতে । ৩১ ডিসেম্বর ১৯১৭-য় মা-কে লেখা একটি চিঠিতে দেখা যায় 
“তিনি আত্মবিশ্বাস ভরপুর, স্বভাববিনয়ী তরুণ -সক...দিধাঘবন্দ কাটিয়ে 
উঠেছেন।২ তাঁরই কদিন আগে ( ২২ ডিসেম্বর ১৯১৭) আরেক সৈনিক 
করি রবার্ট গ্রেভ্স্‌ তাকে ভরস! দিয়ে বলেছিলেন : তিনি খুবই চমৎকার কবি। 
ইংরিজি কবিতায় বিপ্লব আনার কাজে সাঙ্গুন, নিকল্স্‌ আর গ্রেভস্‌কে 
সাহায্য করতেই হবে-ুদ্ধের পরেও বীচা চাই । তিন কবিই রইলেন, 
থাকলেন না ওয়েন। 

ওয়েন-এর শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ দেখা দিলেন এক আশ্চর্য মৃত্তিতে : 
মৃত্যুচ্ছায়া-উপত্যকার় মৃতিমান শান্বনার মতো। ১৯১৫-র আগে রবীন্দ্রনাথের 
কোন কবিতা তিনি পড়েছিলেন কিন! জান যায় না। অন্তত তার ব্যক্তিগত 

গ্রহে ‘গীতাঞ্জলি’ (ইংরিজি ) বা রবীন্দ্রনাথের কোন বই-ই নেই ।৪ 

আগস্ট, ১৯১৫__ প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। ওয়েন তখনও সৈন্যদলে 
‘যোগ দেননি, বর্দো-তে একটি ফরাশি পরিবারের ছেলেদের পড়াচ্ছেন আর 


মে-জুন ১৯৮৬... যাবার দিনে এই কথাটি... লং 


'কোন বাহিনীতে ঘাওয়া যায় ভারছেন। ১২ আগস্ট মা-র পাঠানে। -“দ] 
উাইম্্‌স্‌';এর করিতা ক্রোড়পত্র এয়ে পৌছল । অন্যান্য বৃটিশ কবিদের,সূজে 
সেখানে ছিল, রবীন্দ্রনাথের, শখ ( বলাকা ) কবিতার নিজের-করা অমুরাদ : 
পা ট্রাম্পেট' ।৫ সেই দিনই সব কবিতা, পড়ে, এক জ্াত্মীয়া লেসলি 
গান্স্টোন- এর. কাছে পোস্টকার্ডে লিখে পাঠালেন ওয়েন : “টাইমুস্‌- 
এর যুদ্ধ -কবিতাগুলে! দেখেছি । নিউবোণ্ট ও ক্লার্কএর কবিতা চমৎকার । 
ওয়াটসন, বিলিন "ঠিক আছে! টেগোর চিভাকর্ষক। কিন্তু মেটল্যাও, 
ভিলা মেয়ার ইত্যাদি আবার কে?” এইটুকু উল্লেখ থেকে একট! জিনিস 
বোরা যায় : রবীন্দ্রনাথের কবিত] তিনি এই প্রথম পড়লেন না। মেটল্যাণড, 
এমনকি ডি লা মেয়ার-কে না চিনলেও রবীন্দ্রনাথ তার কাছে কোন অচেনা 
নাম নয় তার অন্য কবিতার সূঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল। 

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৫ _ওষেন দেশে ফিরে এলেন । মালপত্রের সঙ্গে ছিল 
“দা টাইম্দএর সেই কবিতা! ক্রোড়পত্র 17 ২১ অক্টোবর যোগ দিলেন 
“আর্টিস্টমু বাইফেল্স্ বাহিনীতে ৷ পুরোদস্তুর কমিশন্ড, অফিদর | , লণ্ডনে 
এসে তিনি উঠেছিলেন ৫৪ ট্যাভিষ্টক স্কোয়্যার, ভব্যু, সি-তে | ডিঠিপত্রে 
দেখা যায়: ওয়েন খুবই উত্তেজিত । বিখ্যাত পোএট্রি বুকশপ তার বাড়ি 
থেকে মাত্র সাত মিনিটের রাস্তা! আজ রাতিরেই কবিতা পাঠের আসর 
বসবেণুদ তারই কদিন বাদে (৯৭ অক্টোবর ) বুকশপ-এর প্রতিষ্ঠাতা হ্যারল্ড 
সবন্রো নিজেই কবিতা পড়লেন । তার সঙ্গে আলাপ হলো ওয়েন-এর ।৯ 
প্রথম, মাইনে পাওয়ার পর ১ নভেম্বর খাকি উদ্নি আর জঙ্গী বুট পরে ওয়েন 
আবার হান্দির হলেন এই দোকানে। কবিপ্ৰাণা মহিলার! তো অরাক। 
এক ভত্ষ্িলা রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়লেন । ওয়েন-এর মনে হলে! : হিন্দ 
[ অর্থাৎ ভারতীয় ] ভাব সম্পর্কে মহিলাটির বিশেষ অন্তদূষ্টি নেই 1১০ 

এর থেকে মনে হয়: ওয়েন তার আগেই রবীন্দ্রনাথের আরও কবিড়া 
পড়েছেন ও তার, মূল স্থরটা বোঝার চেষ্টা করেছেন । মহিলার পাঠে সেই 
বোধের প্রমাণ নী.পেয়েই য়েন তিনি বিরক্ত | 

৩০ ডিসেম্বর ১৯১৬-_সৃত্যিকারের লড়াইএ গেলেন ওয়েন, ফ্রান্সে | | একটা 
আলগা দেশপ্রেম থেকে তিরিংযোগ দিয়েছিলেন াত্রাজাবাদী যুদ্ধে ৷ হয়তো 
ভেবেছিলেন : পিভৃভূমির * জন্য এ-ই তীর ক্র্তবা ।. এখন চোখের সামনে ফুটে 
উঠল যুদ্ধের বর্ববত]। স্পষ্ট বুঝতে পারলেন: তিনি ও তার মতো হাজার 
হাজার ইংরেজ ফরাসি জর্মন তরুণ আসলে কামানের খোরাক মাত্র । 

তি 
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দেশপ্রেমের জিগির তুলে তাদের জবাই কর! হচ্ছে। প্রবল ঠাণ্ডায়, গুলির. 
আওয়াজের মধ্যে পৃথিবীতেই নরক-দর্শন হলো। এই দমবন্ধ আবহাওয়া. 
থেকে কিছুদিনের ' জন্য মুক্তি মিলল এক মাস পরে J তার ব্যাটেলিয়ন- এর 
অস্থায়ী আাউজুটান্ট বলে পাঠালেন : পরিবহনের কাজ শেখার জন্য ১ 
ফেব্রুয়ারি ১৯১৭-র মধ্যে 'আযাবভিল' শহরে যাও । যে ফর্ম এ এই খবর এল ১ ৯ 
তার'পেছন পিঠে ওয়েন পেন্সিল দিয়ে লিখলেন: 7 

" F-When ‘I ৪০ ‘irom hence let this be: my Parting word, . 


sabe 


that what I have seen is unsurpassable. | EME 
( ইংরিজি 'গীতাঞ্জলি'র has সংখ্যক কবিতার প্রথম অংশ: ১ খ 
গীতাঞ্লি' ১৪২-এর প্রথম দুই চরণের রবীজ্্নাথণ কৃত অন্থবাদ ৷, মুলে ছিল: 

যাবার দিনে এই কথাটি বলে ঘেন যাই-- | 
যা রেখেছি ধা পেয়েছি তুলনা তার সাইি। |) 

a মাস পরে আবার ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যেতে হলো ওছেন- 
কে  এবানেই "লিখলেন “মাইনাস? (অক্টোবর ১৯১৭), দা সেও-অফ” 
(মে ১৯১৮) + “ফিউটিলিটি (জুন ১৯১৮) । খুব র্থকভাবে এগুলোকে | 
( 'মাইনার্স' বাদে) বলা হয় ‘যুদ্ধ-কবিত!' (‘ওয়র পোএম্‌স্‌: আসলে এর Hl 
সবই দর্ধকোধী কবিতা! : বঞ্চনার দিনলিপি ।১২ 
ন আগস্ট, ১৯১৮--কয়েক দিনের? ছুটিতে ওয়েন ফিরে এলেন দেশে, মা-র | 
সঙ্গে দেখা হলোঁ। ফিরে যাওয়ার আগে, হেন্টিংস-এ মা রি পাঁশে দাড়িয়ে ২১ 
ইংলিশ চ্যানেল- এর ওপারে ফ্রান্সের দিকে তাকিয়ে' ওয়েন ব্‌লে উঠলেন” 
গীতাঞ্চলির সেই চৰণ ৯৩। | এতা পরে আর দেখা হয় নি দুজনের ॥ 
৪ নভেম্বর ১৯১৪ প্রাণ হারালেন ওয়েন। তার নোটবই ও ' অন্যানা, 
জিনিসণত্ পাঠিয়ে ৫ দেওয়। হলো মা-র কাছে ২ ১ 

যুদ্ধের পরে, ১৯ ১৯২০তে ইওরোপ গেলেন রবীন্দ্রনাথ । I হয়তো কাগজ পড়ে, 
বা লোকমুখে ও তার লগ্নে আমার খবর পেলেন  উইলস্রেড- -এর মা, সুজান 
ওয়েন ।', রবীন্রনাথের কৰিতা' তিনি পড়েন- নি, কিন্ত ছেলের কথাগুলো মনে. 
গেঁথে ছিল লণ্ডনে 'রবীন্দ্রনাথৈর ঠিকানাও তার জানা ছিল না। ঠিকানা 
ছাড়াই রবীন্দ্রনাথকে একটা চিঠি “পাঠালেন তিনি। পৌছল। চিঠিতে’ 
লেখা. ছিল? : TN Ed 
i LC Sr রা ৪ 2 i " বি. 
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মিরু ১৪৮৬ যাবার দিনে এই কথাটি--- ৮৩, 


 অদ্ধেয় সার রবীন্দ্রনাথ: ৫ 
“যেদিন শুনেছি: আপনি লগুনে এসেছেন, সেদিন থেমে রোজই ভাবছি, 
| আপনাকে চিঠি লিখি আঙ্গ আপনাকে আমার মনের কথাটুকু 
জানবার জন্য সেই চিঠি লিখছি। এ চিঠি আপনার, হাতে গিয়ে. 
"পৌঁছবে কিনা জানি না; কারণ আপনার ঠিকানা আমার জানা. 
নেই।। তৰু আমার মনে হচ্ছে *লেফাফার উপর আপুনার নামটুকুই, 
খে আজ, থেকে ছু বছর আগে আমার অতি স্নেহের বড়ো ছেলে, 
“যুদ্ধে যোগ দেবার জনো ফ্রান্স পাড়ি দিল. সেই যাওয়াই তার £শেষ, 
যায়া। যাবার, আগে. আমার কাছে বিদায় নিতে এল । আমরা. 
দুজনেই তাকিয়ে আছি ফ্রান্সের দিকে মাঝখানে, ‘সমুদ্রের .. জুল.” 
বৌদ্রে যেন ঝলমল করছে। আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় আমাদের বুক 
ভেঙে যাচ্ছে । আমার কৰি-ছেলে তখন আপন মনে আপনার লেখা 
কবিতার সেই আশ্চর্য ছত্রগুলি আউডে চলেছে”: Eo) 
যোবার দিনে এই কথাটি রঃ রর 
বলে যেন যাই 
যা দেখেছি, যা পেয়েছি 
তুলনা তার নাই ৷-- 
তার পকেট-বই যখন-আমার- কাছে ফিরে,এল, দেখি, তার'নিজের 
হাতে এ ক'টি কথা লিখে তার নীচে আপনার নাম লিখে রেখেছে? 
যদি কিছু মনে না করেন, আমায় কি জানাবেন আনার কোন্‌ 
বইয়ে পূণ কবিতাটি পাওয়া যাবে? on কী 
+"): আর কিছু দিন পরেই আমার ছেলের একটি ছোটো রা 
| রে হবে।. এ বইয়ে থাকবে-যুদ্ধের বিষয়ে, লেখ] তার.কবিতা।,. 
( ') আপনি যদি আমার ছেলের ক্ৰিতার বইখানি, পেসার 
অন্ুগৃহীত বোধ করব। . মাটো আও উইনডান্‌ শরৎকাঁলের মধ্যেই . . 
বইখানি বের করবে। যদি অম্থমূতি দেন, আমি একথানি-বই. 
আপনাকে পাঠিয়ে দেব। নাচ 
আমার গভীর শদ্ধা গ্রহণ করুন | ইতি . 88758874875 
১17 25, ২ 828 15287 উইলফ্রেভ.ওয়েনের.মী . 
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॥ বরবীন্দ্রনাথের এই ছুটি চরণ ওয়েনকে এত অভিভূত করেছিল কেন? 
বারবার একই কথা কেন আসে? নিশ্চিত উত্তর এক ওয়েনই দিতে,পারতেন। 
আমর! শুধু অন্থমানই করতে পারি। কবিতাটি লেখার সময় রকীভ্রবাথ ঠিক 
কী ভেবেছিলেন তা আমরা জানি নী। কিন্তু এ উপলব্ির-মুল. চাবি দয়েছে 
প্রথম শবগুচ্ছে,: যাবার. দিনে, When I 60 {rom hence. আশল্র মৃত্যুর 
ছায়ায় দাড়িয়ে ওয়েন হয়তে। তীব্র ভাবে অনুভব করেছিলেন জীবনের মহিমা। . 
দিনগত পাপক্ষয়ের মতে! বীচলে বোধের এই গভীবতা। আসে না। মনে 
রাখা উচিত £ রাইটার্স বিল্ডিং-এর অলিন্দ যুদ্ধের অন্যতম নায়ক দীনেশ 
গুপ্তকে তার ফাৰ আগের দিন আবৃতি করে শুনিয়েছিলেন আরেক মৃত্যুদণ্ডের 
বন্দী রামকুষণ বিশ্বাস. | 

যে ফুল না ফুটিতে ঝ ঝরেছে ধরতে ত 

যে নদী মরুপথে হারালো ধাবা | 

| জানি হে জানি তাও হয় নি হারা। রি 
পাশের কনডেম্ড, সেল থেকে দীনেশ তার উত্তর দিয়েছিলেন £ 
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই 
যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই।১৭ 


হা, 


টাকা 


১, ওয়েন-এর জীরনের নংক্ষিপ্ ঘটনাপ্রঞ্ির জন্য Wilfred Owen, 
Collected Letters; ed. Harold Owen and John Bell, London : 
Oxford University Press, 1967, pp. 9-16 দ্র বড় জীবনী : Jon 
Stallworthy, Wilfred Owen, London : Oxford University Press 
and Chatto and Windus, 974; Harold Owen, Journey from 
Obsourily; 3 vols, London : Oxfrod University Press, 1963-65. 


২. শু Eo out of. : this year, a Poet, my dear Mother, - as 
which I aid not enter it. Is am held peer by. the Georgians ; : 


Iama poet’ 9 poet. 


“I am started. The, tugs have. eft, me ; রা feel the great 
swelling of the OPEN sea ভি my দামি Collectea Letter 8 


আত উঠি TE দগিন। 


মে-জুন ১৯৮৬ . যাবার দিনে এই কখাটি** " + ৮৫ 


(পরে সংক্ষেপে 077), 9. 52]. হ্যান্ড ওয়েন ও জন বেল ন্যাধ্যতই এর 
পাশাপাশি আরেকটি চিঠির উল্লেখ করেছেন (৬ মার্চ ১৯১৫) ৪ 

“My heart is ready, but my brain unprepared, and my 
hand untrained And all,—untested, I quite envisage possibility 
of non-success.” ( CL, ঢ. 326) । 

৩. “...Don't make any mistake, Owen, you are a a damned 
fine poet already & are'going to. be more so—I wont have the 
impertinence to criticize — you have found a new method and 
must work it youfself—(.:-) you ‘must belp S..5S. [ Siegfried 
Sassoon ] and R. N. [ Robert Nichols ] and R.G. [ Robert 
Graves ] to revolutionize English Poetry 8০ outlive this 
War.” OL, pp. 595-96. 

৪. উইলফ্রেড-এর"বইগুলো সযত্বে'রক্ষা করেছিলেন তার মা ও ভাই; এখন 
অঝ্সফোর্ড-এর ইংরিজি বিভাগের গ্রন্থাগারে রয়েছে। সম্পূর্ণ তালিকার ৭ জন্য 
Stallworthy, Appendix C, DD. 308-323 দ্র । 

৫. পুরে! স্থচিপত্রটিই তুলে দিচ্ছি : 

1, Robert Bridges, Poet Laureate, ‘Wake up England 
2. Thomas Hardy, 'Song of the Soldiers’ 
3. Rudyard Kipling, ‘For all we Have and Are’ 
4. 4Laurence. Binyon, ‘For the Fallen’ | 
5. William Watson, ‘The Battle of the Bighe 
6. Dudley Clark, ‘Called 00. 
7. A. চু, ‘Gods of War’ 
8. Julian Grenfall, ‘Into Battle’ 
9. Rabindranath Tagore, ‘The Trumpet’ 
10. ঢা, E. Maitland, ‘Resolve’ 
11, Alfred Noyes, ‘The Search-Lights' 
12. Henry Newbolc, ‘The King's Highway’ 
13. Robert Nichols, ‘Invocation’ ° 
14. Walter de la Mare, ‘Happy দান 
15. C, W. Brodribb, ‘Expeditional’ 
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শি The author of Cha? ites 81, ‘August 1914 | Hl দ . 
প্রত্যেকটি কবিতার চারধারে ফ্রেম করে ছবি এ 'কেছিলেন জোসেফ সিমসন | 
রা সঙ্গত, “The Trumpet নু The trumpet lies i in the dust 1 The 
wind as as weary, the light is dead ইত্যাদি) পরে Fruit, Gathering 
( London : Macmillan and ০০. 1916 )-এব- অস্তভুক্তি হম. | ঞ একই 
প্রকাশক টা -এ গীতাঞ্জলি’ ও জুট গাদারি, এর যে যুক্ত সংস্করণ রার 


"করেন: তাতেও কবিতার, সঙ্গে অবনীজ্তনাখেরু একটি? ছবিও ছিল! (পৃ"৪৪২এর-: ৭ 


যুখোম্খি )'। 

৬ “Hast seen ihe Tins Wer টি  Nevboles: & 
Chik 8 splendid. Watson, Binyon all right | Tagore i inte- 
resting. But who On earth are Maitland, de la Mare. etc. ?” 
bo Ll 355. 

৭ Stallworthy, p রি 125.. a 5 

৮. CL, 9. 360. ১৯১৩ জান্্ারিতে ২ ৩৫ ।ডেভনশায়ার নর ডর 
সি (এখন নাম হযেছে কসওয়েল স্ট্রিট )-এ বিখ্যাত. পোএষ্রি বুক শপ খুলেছিলেন, 
হার্ড নূরে! |, এই চিঠি লেখার (২১ অক্টোবর. ১৯১৫), কিছুদিন বাদে 
ওয়েন উঠে আসেন ২১ ডেভনশায়ার সিট এ, পো বুকশপু-এর ঠিক সামনের 
বাড়িতে ৷ তিনটি বাড়ির কোন্টাই আর নেই, ১. 

2. OL,D. 361. 7১৯১৬ র.€ফক্রয়ারিতে লগ্নে, এসে ওয়েন কিছুদিন 
পোএ্রি বুকশপের ওপরেই ছিলেন | কবিদের জনা .কৃয়েকটি “বেড-মিটিং 
ক্ষম'-এর ব্যবস্থাও সেখানে ছিল । উইলফ্রিড গিবসন,টি, ই, হিউমও- এখানে 
থেকে গেছেন । 05 চ. 382 01 জব... | 

১০. “When I clamp- clump-clamp-clumped i into the Pests 
Bookshop on Thursday, the Poetic ladies were not a little 
surprised. The Readings were, from. নি নি Tagore,” 
read by a lady without much insight into. the, Hindu spirit ” 
01, PP. 363-64. (মাকে লেখা চিঠি, ২ নভেম্বর ১৯১৫ )।, 

১১, " শফর্ম'টির বয়ান ও প্ৰতিলিপি আছে Stallworthy,.pp. 159-60 এ | 

১২. কুপার্ট ব্রক, ( ১৮৮৭- "১828 )-৪.:প্রথম . মহাযুদ্ধেই মারা যান।, 
কর্িতায়:তিনি যুদ্ধকে মহান্‌ বীরশ্ষেতধ হিসেবে দেখিয়েছিলেন | তার তুলনায় 
ওয়েন-এর কবিতার শিক্ষা অনেক বাস্তব ও মর্মস্পর্শী । ছাত্রজীবনে আমরা 


৪৯ 


মেন্জুন ১৯৮৬1: যাবার, দিনে এই কাটি” দা ৮৭ 


'জেনেছিলৃম,, শুধু বিষয়ত জনা, নয়, রীতির বিচারেও: “Owen i is, the রী 
cof the moderns ; bad he lived he might . - have beens. the 
greatest.” ( 0 B. “Young (6৫১, Great English Poems, [Bombay] : 

Oxford তিনি Press ( Indian ‘Branch ),, 1961. .( Fifth 
Impression ১.০. 235° র্‌ ১ [এখন হাজ্জ তালেবর ইংরেজ সমালোচক 
ওয়েন সম্পর্কে নাকত উচু করে: বলছেন? প্রথম কবিতার বইএর জন্য, তার 
' ভূমিকার খসড়ীটা “15 ৪0 embaraging statement. ” আর সিদ্ধান্ত করছেন, : 
“Quite simply. he was a bit of a 10015” (0. HB. Sisson 7 
Poetry 1900-1950 An Assessment, London : Rupert Hart-Davis, 
1971, PP. 82-83)! এখন, ম্যাগি থ্যাচার-এর আমলে ওয়েন-এর চেয়ে 
কুপার্ট ক্রুক বা জুলিয়ান, গ্রেনফেল-এবই রমরমা হওয়ার কথা। 

১৩. 776 Collected Poems of Wilfred Owen. ed. C. Day 
Lewis, London: Chatto and Windus, 1963, p. 175; 07, Dp. 
430 n 1; Stallworthy, p 267. 

১৪. ওয়েন-এর প্রসঙ্গ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রজীবনী'তে 
একবারও আনেনি (অন্তত নির্দেশিকায় তার নাম নেই )। এ চিঠি বোধহয় 
প্রথম বেরিয়েছিল রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের On the Edges of Time, 
Calcutta: Orient “Longmans, 1958-1 পরে তার "পিত্স্বতি’ 
( কলকাতা : জিজ্ঞাসা, ১৩৭৩ বঙ্গাব্দ ) গ্ৰন্থে চিঠিটির অনুবাদ করেছেন ক্ষিতীশ 
বায় (পৃ ১৬৫-৬৭.) । তারই অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত হয়েছে। 

১৫ স্থজান ওয়েন রবীন্দ্রনাথকে চিনতেন না - তীর নাইটহুড ছাড়ার 
{২৯ মে ১৯১৯) খবর না জানাটা তাই অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত এখনও কিছু 
ইংরেজ লেখক রবীন্দ্রনাথের নামের আগে “স্যর, থোগ করে বলেন কোন্‌ 
'আকেলে? CL, Pp. 364 21 ও Index, 0. 626 দ্র। The Concise 
Cambridge History of English Literature ( Cambridge : 
‘Cambridge University Press, 1961, 2nd 5৫.)-এর নামস্থচিতেও 
আছে Tagore, Sir Rabindranath ( p. 1066 )! মূল বইএর কিন্ত “স্যর 
‘নেই, যদিও ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আকাট মূর্খের মতো মন্তব্য করা হয়েছে: "The 
great popularity 06118807585 a prose poet can be explained by 
the general appetite for moral reflections, not too deep, with 


an Eastern setting, not too rem-te” ( p. 915 ). 





৮৮ পরিচয় J 'জাষ্ঠআবাট ১৩৯৩ 
১৬. মুল চিঠিতে আছে: *-- এত, my 6060 son. said those 

পু রি words of yours— ’ { On the Eugesof Tims, B. 127). 
উপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়, “সবার' অলক্ষো?) কলকাতা : বেঙ্গল 
দি ১৩৭৩ বঙ্গাব্দ, পৃ৬ভ৬৬৭; চিন্মোহন সেহানবীশ, 'রবীন্ুনাথ 
ও বিদ্লবীনমীভ'। কলকাতা: বিশ্বভারতী, ১৬৯২ বঙ্গাব্দ, পূ ১৬৫ 
(een) sl | 





দা ট্রাম্প্ট' কবিউাটি সন্ধান ও সনাক্ত কৰে: (দিয়েছেন “শ্ীজগ্দিজ্ .. 
ভৌমিক ও. শ্রীপমররঞ্জন দে (বিশ্বভারতী ্স্থন, ‘বিভাগ )। লেখক তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ । রা a ৰ 


_পকান্থানে রাখবো প্রণাম? র্‌ 


রৈন্দ্রনাথ যুৰোপাধ্যায় 
[ অতুলন স্ুহ্বং বিষ্ণু'দে-র স্বরণে ] 


প্‌ হু 3 8 i 


লিখতে বসার আগে কদিন ধরে বারবার মনে এসেছে কবি দ্বিনেশ দাস-এর 
সহজ সুন্দর কয়েকটি লাইন : “আকাশে বরণে দূর স্ফটিক কেনীয় / ছড়ানো 
তোমার প্রিয়'নাম, | তোমার পায়ের পাত! সব খানে পাতা! কোন্থানে 
রাখবো'প্রণাম?? EAE ee এই 
রবীন্দ্রনাথের ১২৫-তম জন্ম-জ্রয়স্তী নিয়ে বাঙালী মনে যদি কিছু উদ্ভ্রান্তিও 
এসে যায় তো আশ্চর্য কি? অঙুভূতির বিবিধ ব্যঞ্জন! রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
দৃষ্টিতে এমন শক্তি ও সৌষ্ঠবে সমুজ্জল যে অপরিমেয় শ্রদ্ধায় কিঞ্চিৎ মোহাবেশও 
তো আসত হতে পারে না। যাদের মনের মানচিত্রে পশ্চিম জগতের ছবি 
মত্ত জায়গ! নিয়ে, তাদেরও জানা থাকতে পারে যে গত বছর (১৯৮৫) 
ফ্রান্স-এর মতো দেশে ভিক্‌তর হাঁগো-র মৃত্যুর শতবাধিকী উপলক্ষে গোট! 
দেশ বুঝি “মাতোয়ারা” হয়ে উঠেছিল (ফরাসী কম্যুনিস্ট পার্টির দৈনিক মুখপত্র 
লুত্মানিতে'র বিবরণে ছিল “France is drunk with Victor Hugo” )। 
উচ্ছাস অবশ্য আমাদের বেশ কিছুট! সহজে আসে আর আমাদের ভারতবষীয় 
মানসিকতীয় অতিকথন প্রায় যেন এক বদ্ধমূল প্রবৃত্তি। কিন্তু যে রবীন্দ্রনাথকে 
সপ্ততিতম জন্মজয়ন্তীকাঁলে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
১৯৩১ সালের সমাবেশে ‘সার্বভৌম কৰি’ বলে সম্বোধন করেছিলেন, আমাদের 


৯০ পরিচয় জোষ্ঠ-আষাঢ ১৩৯৩ 


কাছে ধার বিচরণ ছিল সর্বভূমিতে, যার বাপ্সি সর্বক্ষেত্রে । ধার শিল্পীসভার 
পুষ্টি সর্বমানবীয় আম্বাদে ও আকুলতায় আর ধার মূল অধিষ্ঠান নিয়ত 
স্বদেশেরই ভিত্তিভূমিতে, তার সাত্রাজা তো স্বভাবতই হল সর্বজনের অন্তরে । 
“আমার কবিতা, জানি আণম,/ গেলেও বিচিত্র পথে / হয় নাই সে 
সর্বত্রগা মী”_-একথা অবশ্যই বলেছেন সৃতাসন্ধ:'কবি__কিন্ত কোথায় কোন 
দেশে কোন যুগে সন্ধান সা এমন মান্থষের, .যিনি প্রতিভার" একাকিত্বে 
বিরাজের অহংকার সর্ধথ।-ক্ষালন করে “সদা জনানাং হৃদয়ে "সন্নিবিষ্ট? যে -সত্য 
তাকে আজীবন অনুসরণের প্রয়াসে লি থেকেছেন, যিনি মৃত্যুর অল্পকাল 
পূর্বেও লিখতে পারেন “ওরা কান্ড করে’ (‘চিরকাল / টানে দীড় ধরে থাকে 
হাল / ওরা মাঠে মাঠে / বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে / ওরা কাজ করে| 
নগরে প্রান্তরে )। কতজন মনে রেখেছেন জানা নেই, কিন্ত শুংখলিত স্বদেশের 
মুক্তির প্রযত্বে স্বকীয় প্রকরণ নিয়ে নিয়ত লিপ্ত এই কবি ভারতবর্ষে কম্যুনিস্ট 
আন্দোলনের যখন প্রারম্ভ ঘটছিল বনুকণ্টকিত পথে আর সকল সহ্বাস্ত 
সন্জনের রুষ্ট অভিশাপ মাথায় নিয়ে (বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শোষকের প্রচণ্ড 
স্টবরিতা ততো; ছিলই )। তখন ১৯২৩ সালে নজরুল ইসলাম, সুজ ফর আহমদ-এর 
টা স্ত্রিকায় লিখেছিলেন :**জাগো জাগো বলরাম / ধরো তর 'মরুভাঙা 
*সথর্যমগ্ডলে মালিন্য আর টাদের কলঙ্ক নিয়ে ব্যস্ততা থাকে, থাকুক । 
ও টি ভারতবর্ষ সম্পর্কে নিশ্চিত ন। হলেও “এপার” আর ‘ওপার’ বাংল! 
তো উরকীন্্রনাথকে “ নিয়ে +্সাতরেই। "আর স্থিতৰী বিদ্চজনরাও এই 
সউত্তীলতোকে' একটা স্বা ভাবিক স্থশোভন ঘটনা! বলেই বোধ, হয় মানবেন । 
₹ আঁমাদের' এই ভক্তির. দেশে ভক্তিপ্রাবল্যের বিপদ নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত 
সেদিক’ টূ্ঘকৈ' সব চেয়ে রবীন্দ্রনাথই বারবার সতর্ক করে গেছেন |. চোখ-কান 
বুজে মনের ১দরভা জানলা 'বন্ধ' রেখে, গুরুবাঁকা মেনে চলা আর কাউকে না 
কাউকে ধায় তুলে" রাখা (বা স্বার্থসিদ্ধির জন্য সেই ভাণ করা) রবীন্দ্রনাথের 
বিচারে 'ছিল' দারুণ দুর্ববত্ত। স্বয়ং গান্ধীভীর সঙ্গে এ নিয়ে একাধিকবার তার 
প্রখর মতান্তর "ঘটেছে; যদিও এই “ছুই মহাত্মার মধ্যে প্রকৃত মনান্তর কথনও 
হয় নি) তাছাড়া শিল্পশ্ষ্টার পক্ষে সহজ ও সঙ্গত যে গর্ব, _আত্মশ্তি বিষয়ে 
যে ভরসা; তাকে কখনও দর্প ও অহংকারের স্তরে উঠতে না দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলত: কু্ঠাবোধ করেন নি যে তার “লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় 
বিষয় ভূরি ভূরি'রয়েছে”_ অবশ্য এতে রয়েছে কিছু অত্যুক্তি । অন্তত “ভূরি 
সরি” শব্দটিতে। যাই হোক, আমরা কোথাও যে রবীন্দ্রনাথের কাজে বা 


UE 
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‘কথায়. খুৎ পার না, কিছু পরিমাণেফীক,এএমনকি 'ফীকিরও সন্ধান পাঁব' না, 
“ত. হতে ,পারে: না, হওয়া বরবীন্দ্রনাথেরই নিরিখে সুচিত ৭৪ "অভ্তবরনয়। 
ধর বিষয়ে, যে কজন, আমর! (অবশিষ্ট আছি, যারা বিষ্ণু দেবর” ভাষায়, 
'রীন্দরনাথরু £মশরীর-; উপস্থিতির মাহাত্মা” আদম্বাদ” কঠেভিণ অল্লাধিক 
পরিমাণে, তানের .উপলব্ধির.-হয়, তো.একটা,বিশেষ মূল্য আছে, বদি দিও নভীনি-:* 
মে উপলক্ধি প্রকাশের সামর্থ7" সুযোগের অভাবও ঘটতে পার্স বাজি 
- 'কিন্তৃ'“মন্দেহ 'নেই : যে, প্রাচীনগন্ধী হলেও বই সর আগে শেকস্পীয়র 
'সম্বন্ধে-কার্লাইল যা৷ বলেছিলেন; তার পুনরাবৃত্তি কিরে "পারি রবীন্দ্রনাথ 
প্রসঙ্লে-:.."For:-myself,' I feel’ that ' there is' actually a kind of 
‘sacredness. in-the ‘fact of ‘such a. mai 5৮০ 3686 into this 
earth.’ " মনে 'পড়ে যায় বহু যুগ ধরে. প্রচলিত *প্রবচন "যে রামায়ণ 
মহাকাব্যকে মনোরম ও মোহনীয় করে. রেখেছে সীতা-রিত্রের*৭পুণ্যগন্ধ”। 
'রবীন্দ্রনাথের, (কিন্বাগান্ধীজীকু) মতে মানুষের মহিমা তেমনই 'অধুনীতন 
বহুবঞ্চিত' ভারত-কাহিনীকে : গৌরবান্িত করেছে। “এনেছে এমন: সৌরভ 
মাকে : পুণ্যগন্ধ" বলব "না কেন? : এজন্যই তো বার-বার:নেওঘোরে 
দিনেশ দাস-এর সহজ সুন্দর কথা : “তোমার পায়ের পাতা সহখীনে দাতা । 
কাননে রাখবো প্রণাম ন্‌ i ভর8-8৬ এ উল পি 
(58 ES ০ হা: ২০ টাও 
 আমবা অনেকে ' হয়তো স্বভাবতই একটু পিছিয়ে’ পড়ছি' ‘কালের. 
গতির সঙ্গে সামঞ্রম্য ঠিক রাখিতে ্দীরছি না কিন্ত বাণবিই? “কিছু 
পরিমাণে. বিচলিত হতে: হয় -যখন মন্ত :অক্ষরে শিরোনামা দেখি সুঁবীন্দ্রনাথের 
প্রাসঙ্গিক” তা নিয়ে আলোচনায়:৷'  “ভিজ্ঞাসা' শবটির“ অর্থ “হল জানবার 
ইচ্ছা ('জ্ঞাতুম্‌ ইচ্ছা? ); স্থতরাং অবশ্যই ও উঠুক সর্ববিষয়ে ৷ ''ববীন্দ্রনীথের 
মতো, 'দহাজন -প্রশ্নাতীত হবেন এ তো স্ব নয়'। ও ধখন শেইস্পীয়র সম্বন্ধে 
ম্যাথু আর্নল্ড৬লিখেছিলেনি:: “Other. abide our” questi6h,” thou art 
free | We ask and 4sk, thou smile st“4hd art still) OuEtopping 
k॥i০]e৪৫”, তখনঞনিশ্টয় লক্ষ্য ছিলনা *সেই সহম্রমনা ঈহ্বাকবি' বিষয়ে 
সর্ববিধ ' প্রশ্নোখাপনকে বাতিল করে .দেওয়া */বরবীন্দরনীথের 'জীবনকালে 
হীনচেত।॥-নিন্দুকের অভাব ছিল না, মনস্বী বলে পরিষ্ঠণিত কিছু সমসাময়িক 
ব্যক্তির মূলত' অস্থয়া-প্রণোদিত*বৈরিত। তাকে কম কষ্ট দেয় সি. 'সঙ্গে সঙ্গে 
যথার্থ অনুরাগীদের পাশাপাশি কিছু স্তাবকও ছিল যার! তাঁকে ঘিরে রাখার 


৯২. পরিচয় টঙ্গোষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩ 


চেষ্টা করতে গিয়ে'মাঝে মাঝে বিড়ম্বিত করত । কিন্তু তাদেরও জানা ছিল 
আমাদের এই 'কর্তাভজা” পরম্পরার দেশে “গুরুবাদ' বলে যে বস্তু কবি তাঁর 
প্রচণ্ড বিরোধী 'ছিলেন।' এজন্ঠ “কারও যঁদি যুক্তি ও সদ্বুদ্ধির ভিত্তিতেই 
রবীন্দ্রনাথকে অল্লাথিক বাতিল করার প্রবৃত্তি হয় তে! তা নিয়ে প্রকুপণ্ত 
হওয়ার প্রয়োজন ঘটে না । ' অবশ্য যুক্তি এবং সদ্বুদ্ধি মিলিয়ে এ কর্ম সম্ভব 
নয় বলেই ধারণা ৷ 
সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণে ঘাটতি থাকতে পারে কিন্ত 
আশ্চর্ধ হতে হয়েছিল সম্প্রতি জানতে পেরে যে “আধুনিক বাঙালী কবিদের, 
মধ্যে অগ্রগণা একক বুঝি বলেছেন : “রবীন্দ্রনাথের কব্তিা। আমি কোনদিনই 
তেমনভাবে পড়ি নি। এক উপলক্ষ ছাড়া ।” গান রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীতি 
বলার সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়েছেন হয়তো আকম্মিক দাক্ষিণ্যবশে : “এই 
' কিছুদিন আগে তার শেষের দিকে লেখ! কবিতাগুলি আমায়'পড়তে হয়েছিল! 
সেগুলি পড়ে তার সহজভাবে লেখার নিদর্শনে মুগ্ধ হয়েছি। তবে তা 
কখনই তাঁর গানের মতে আমার ভিতরে কাজ করে নী”। আরও বলেছেন, 
(ধদি না পাক্ষাৎকারী কোনে! বিকৃতি ঘটিয়ে থাকেন )) : “আমি তো মনে 
করি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে জীবনানন্দের কাছে আধুনিক কবিতার খণ আরো 
অনেক বেশি । সেই থেকে কবিতা লেখা হয়ে আসছে, আজো আমাদের 
পরবর্তী তরুণ কবিরা কবিতা লিখে চলেছেন. সাবলীলভাবে, স্রোত কোথাও 
॥ থেমে নেই। হয় তো এ কারণেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমায় টানে না। 
_ হাড়-মাংসসহ যে জীবন ত! বিশেষ্্ণবে অনুপস্থিত সেখানে” (বর্তমান? 
দৈনিকপন্র, ৭ মে-১৯৮৬, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকার )। 
এবক্তব্যে অমর্যাদা নেই ।' অবান্তর বযাজোক্তি নেই, তবে একটু শঙ্কারও 
কারণ রয়েছে । হয়তো! আমাদের স্ৃতিশক্তি দুর্বল, কিন্তু কারও কারও মনে 
পড়বে যে মাঝে রব উঠেছিল কোনো কোনো মহলে যে''রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
মূলা নিয়ে নানা সংশয়, তবে “ভাগিাস্‌ তিনি শেষজীবনে ছবি একে ছিলেন, 
তাতেই তীর প্রতিভার প্রকৃত বিকাশ । অ-বাঙালীদের কাছ থেকে এবন্বিধ 
বিচারে বিস্মিত না হওয়াই উচিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানকে তার যথোচিত, 
সন্মান দিয়ে বাংলার কবিকাহিনীতে তার যে বিস্ময়কর অবস্থান, পরিসরে 
এবং গভীরতায়: যা'পর্ম মহার্ঘ, -সে বিষয়ে অনীহা ও তাচ্ছিল্য বাঙালীর মুখ 
থেকে কটু লাগে বৈকি! জীবনানন্দ দাশ-এর কবিক্ৃতিকে অসম্মান করার 
মতো কষুদ্রতা কার আছে জানি না, সে বিষয়ে স্বীকৃতি তো! বঙ্গভাষাভাষীদের 


মে জুন ১৯৮৬ “কোন্থানে বাথবো প্রণাম” ৯৩ 


মধ্যে সর্বব্যাপ্ত। কিন্তু মনে হয় আজ জীবিত থাকলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ 
তুলনা প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলে, তিনি নিজেই বলতে চাইতেন: ‘Pitt is to 
Addington what London 15 to Paddington!” আর লরপ্রতিষ্ঠ 
বাঙালী কৰি :গুধু “আধুনিকতার ভোরেই কি বলার. সঙ্গতি রাখেন যে 
“ববীন্ত্রনাথের কবিতা আমি কোনদিনই তেমনভাবে পড়ি. নি এক 
উপলক্ষ ছাড়া” ?« সহ. ৮ ৮ 

"স্বয়ং কালিদাস সতর্ক, করে গেছেন: পুরাপাত্োর ন রা | রন 
“আধুনিক? বাঙালী কবির! যে ভাষায় লেখেন তার .এতিহ্য বিষয়ে উদাসীন 
এবং অজ্ঞ খারার.স্পর্ঘ। নিয়ে বাস্তবিকই কি সাহিত্য সৃষ্টিক্ষেত্রে কেউ বিরাজ 
করতে পারেন? এক্টু মজা লাগছে ভেবে বিষ্ণু দে-র কথা £. “মনে আছে 
আমাদের তরুণ প্রতিভাধর বন্ধু শ্রীমান সমর. সেন যখন যৌবনে আবিষ্কার 
কয়লেন যে তার গামায়ণ-মহাভারত-পড়া হয় নি এবং ন! .পড়লে মানসে 
ফাক থেকে, খায় তখন সেই অসপ্পূর্ণত! তিনি দূর করলেন শ্রমস্ধীকারে, 
বিরাট মহাভারতও তিনি আদ্যস্ত পড়ে ফেলেছিলেন । দ্রঃ ( সেকাল থেকে 
একাল, পৃঃ ৮৪) হয়তো সমর সেন, স্বয়ং এটা মনে গড়ায় স্মিত হাস্তে 
স্বগৃতোক্তির মতো বলে ফেলবেন,যে সেটাই কাল হয়েছিল,তাঁর কাব্যকলার ৷ 
কিন্ত “কথা' ছেড়ে ‘নীরব তা’ অভ্যাস করে .যে-কবি বহু গুণগ্রাহীকে বিষন্ন 
করেছেন তিনি ঘে অন্তত রামায়ণ সহাভারতকে তার কবিতার অকাল 
অবসানের জন্য দায়ী করবেন না,*তা হয়তো বলা যায়?" *অধুনাতন কবি- 
কিশোরদের মনে কি হবে জানি না, কিন্তু আমাদের স্মরণে আসছে যে শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় একবার, বলেছিলেন, যে, ভারতবর্াঁয়.সা হিত্যক্ষেত্রে তিনি মাত্র . 
একজনকেই রবীন্দ্রনাথের অগ্রে স্থান দেন এবং তিনি হলেন মহাভারত-কার 
ব'লে বন্দিত ব্যাসদেব। এর চেয়ে বিপুল প্রশস্ত কোনো-ভারতবাসীর পক্ষে 
কল্পনীয়ই নয়। 

উত্তৱস্থরীদের কথা না ভেবেই রবীন্্রনাৎ নক তে তো করে গ্রেছেন দির 
প্রথর কঠোর সমালোচনা । “আত্মপরিচয়? গ্রন্থে ১৩১৮ সনে দেওয়া এক 
ব্তৃতায় রয়েছে £ “আমি জানি আমার রচনার মধ্যে সেই. নিরতিশয় প্রাচুধ 
আছে যাহা বছ পরিমাণে ব্যর্থতা বহন: করে।: যিনি, অমরত্ব রথের রী, 
তিনি সোনার মুকুট হীরার, 'কন্ি মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন.।” তিনি বস্তা 
মাথায় করিয়া লন না। কিন্ত মি কারুকরের ।মতে। সংহত. অথচ, মূল্যবান 
গহনা গড়িয়া দিতে পারি, নাই।. আমি যখন, : যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া 


৯৪. পরিচয় জৈষ্ট-আষাট ১৩৯৩ 


কেবল মোট বাধিয় দিয়াছি, তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার বেশি ।' 1+ 


রবান্দ্রনাখ, যে-যুগে, ভারতবর্ষে: ইংরৈজ-'রাজত্বের *যে-পরিবেশে জন্মেছিলেন: 


(যাকে জার্মানীর মহাকবি,গ্যোটে-র কথা 'বাবহার'করে বল! যায় যে তা 'ছিল 
মালিগ্য। এবং শঙ্কায় [অু্মান পার সেজন্যই শিল্পোৎকর্ষের পরিপস্থী ) তা মনে 


রাখলে তীর. 'দীর্ঘায়ত-অনলম স্বষ্টিজীবন' বিস্ময়কর বোধ হবে-ই। আজকের" 


কোন সচেতন কবি শিহরিত হবেন না 'ছীবনস্থৃতি ত'-€ত রবীন্দ্রনাথের কথায় &। 
“ধেখানে অসামঞসা অতিরিক্ত অধিক অথবা সামগ্রসয যেখানে »ম্পূর্ণ সেখানে 
কাব্য..লেখা.'রোধ হয় টরলে না ॥:- যেখানে অসামঞ্জস্যের বেদনাই, প্রবলভাবে 
শামঞ্জপাকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে।' সেইখানেই কবিতা বাঁশির 
অবরোধের ভিতর হইতে নিঃশ্বাপের মতে! বাগিণীতে উচ্ছুিত হইয়া উঠে” ? 


রবান্দ্রনাথের পারিপাশ্বিকে,' পা্জাজ্যবাদী' শোষণের অনিকাষ “অনুষঙ্গ রূপে 
ভূইফোড়:-ঃনব্-বাবু' সমাজের অবস্থিতিতে মহৎ শিল্পের অন্নুকূল' আবহাওয়া - 
‘ছিল না.। : হয় “অসামনঞ্জম্য অতিরিক্ত অধিক” ছিল,নয় উপনিষদ "আর [কছু' 


পরিমাণে কল্পনারধিত ভারত' ইতিহাসের" সহায়তায় দ্সীঈকরস্য সি রূপ? 
নেবার/-চেষ্ট1 .করছিল। আর সেই দো-টানায় ভুগছিলেন প্রায় অবিরাম 
রবীন্দ্রনারের্মতে স্রষ্টা । “দেবতার দীপ হস্তে” এসেছিলেন বলে তৎকালের 


“বন্ধনশৃংখল” তাকে “নমস্কার” অবশ্য 'করেছিল,' কিন্ত নিস্তার যেদেয়নি তা. | 


অধুনাতন মনন: ও. রিনি না.বোঝার ত কথা নয়, যখন কবি স্বয়ং 
একষৈত্রেগারম সহায় হয়েছেন 1" "* : : 


"a, 


১৩৪ সালের ( ১লা' -বৈশাখ-) এক ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ঃ হা 


“আবাল্যকাল. উপনিষদ. আবৃতি করতে করতে 'আমাঁর মন? বিশ্বব্যাপী * 
পরিপূর্ণ তাকেনন্তদূ চিতে মানতে অভ্যাস করেছে”। ওঁ একই বক্তৃতায় তিনি 
উদ্ধত, করেছিলেন: খথেদের: এক আশ্র্য বচন, যার অর্থ হলঃ “প্রাণের ' 
নেতাস্আমানে। আবার চু দিয়ো; আবাব দিয়ো প্রাণ, আবার দিয়ো ভোগ, ' 


উচ্চবস্ত হুর্যকে আমি সৰ্বদা দেখব, আমাকে স্বত্ত দিয়ে। ।৮ একটু ক্ষুৰ হয়ে ' 


বলতে: প্রারি; য়ে “অত বড় চঙ্ছমান হওয়া "সত্বেও কবিকে এদেশের 'নিলিপ্তি 
সতত “আকর্মণ' করেছে, -বহিদৃ সিকে কিঞ্চিৎ ইৃন্ব করে ফেলেছে, অগভুতির 
নিছক-মানবী়্-অগ্তঃসারকে যেন:শীর্ণ করেছে ।' কিন্তু :কৈ+ অস্বীকার ' করতে ' 
পারেন যে$আমাদের৷- সৌভাগ্যবশত এই ছন্দ" কবির মনভূমিতে চলেছে. 


এমন উদ্দীপ্রকভাবে--যে-খর্বতা পর্বদাই বিলীন হা হয়ে থেকেছে আঁব এমন এক . 


বিশিষ্ট. মহিমারই: সষ্টি ও নধ নব উন্মেষ ঘটেছে, ঘি দেদীপ্যমান মৌর্য " 


মে-জুন ১৯৮৬ “ কান্খানে রাখবে! প্রণাম” ৮৫ 


আর মহিমা] আমাদের সাহিত্যের গর্ব |. বিষ্ণু দে-র ভাষাতেই বলা যাক, “এই 


বিরাট, সুষ্টিময়তা, ‘নিরলস শিল্পীর এই রূপের বৈচিত্র ও ব্যাপ্ডিই, ক্রমান্বয়ে . 


দাবী করে “বিনীত মনোযোগের, নিরলস শ্রদ্ধার এবং স সংবেদনশীল গবেষকের, 


পরিশ্রম” জন়-জয়ন্তীর কোলাহল স্তন্ধ হলে এবব্বির প্রত্ব যেন প্রকৃত 
প্রস্তাবে অন্ুস্থত হতে থাকে I 
রে le চর 


দূরদর্শন’ - -থেকে-, সচরাচর দুরত্ব .রেখে চললেও সেদিন. ‘শোনা গেল 


রবীন্দ্রনাথের স্বকে গান আর আবৃত্তি । . স্বীকার.ন্‌! করে পারছি না যে রেশ. 


কৃষ্ট হল ঘা চাপতে পারি নি। কিন্ত জানলাম যে সেকালে এরক্র্ড বানাবার" ; 


সরঞ্জাম নিরেশ ছিল বণে, কবির কণ্ঁস্বরে বিক্কৃতি ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের: . 


গায়ক খাতি যখন তুঙ্গে, তখনকার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই । . কোথায়, যেন 
পড়েছি যে ১৯০৬ সালে ‘স্বদেশী সমাজ অভিহিত বিখাত প্রবন্ধ বহুক্ষণ পাঠ 
করার পর সভান্থ জনতার চাপে ববান্দ্রন্থকে উচ্চৈস্বৱে কয়েকটি গান গাই 


হয়েছিল, আর ভুলে যেন না যাই যে তখন “মাইকু; বলে যন্ত্র (যা ln ক্ষুদ্র". 


কক্ষেও অধুন। ৷ কেউ গান, এমনকি বক্তৃতা করতে চান না 1) ছিল. অপ্রচলিত 


আর ভাষণ ক্লান্ত কবির ক সেদিনের অত্যাচারে স্থায়ীভাবে জখম “হয়েছিল । - 
প্রায় ষাট বছর আগে, ১৯২৭-২, , নাগাদ, প্রেসিডেন্সি কলেজের কয়েকজন, বন্ধু: 


মিলে; হয়তো কলেজের রবীন্দ্র পরিষদ সুবাদে, কবির কাছে,গিয়ে সৌভাগ্য 
হয়েছিল তারঃ:গ্রান, 'শোনার:।-মনে কক গেয়েছিলেনঞ্একটু-্ডড়া সথবৈণ 
হয়তো ভুলে গিয়েছিলেন যে গলার, তেজ আর মাধুধের-দমাবেশে ঘাট্টতি- 
ঘটেছে, অনেকদিন ধরে। আর বলা অন্তায় হবে না যে কণন্বরে কাংসোর: 


পরিমাণ যেটা 'ছিল-তা হয়তো যুবাকালে কোনে! প্রতিবন্ধাকর সঞ্চার করতে - 


পারে নি। সেদিনই কিন্তু মৃতু স্বরে .বোধহয়; সগ্য-রচিত “এক্টুকু ছোওয়! 
লাগে। একটুকু, কথা. শুনি”. গানটি যখন গাইলেন- তখন মুগ্ধ হয়েছিলাম» 


আজও তা ভুলতে পারি নি। তার তরু বয়সের, গান যার! শুনেছে তারা. 


তো ধন্য। কিন্ত আয়াদের, মতো অধমজনও যা. ৰয়হি যং যা পেয়েছিলাম, 
তার তুলনা নেই | 


এজন্যই বুঝি, কেন পাতি ঘোষ মহাশয় ১৯৬১ সালে রিনি এক... 
গ্রন্থে ধরে রেখেছেন রবীন্দ্রনাথের জীবনান্তের সমীপবতী সময়ের একটি ঘটনা ৷. 
একদিন, হঠাৎ.করিঅন্তুর্, কয়েকজনকে, ডেকে ,রলেছিলেন: ষে, হয়তে "কেউ: 
কখনও; বুঝ্বে ন! আমাদের, এই স্বদ্েশকে তিনি কত. ভালোবেসেছেন, আর. 


নি 


৯৬ পরিচয় জোষ্ট-আষাঢ ১৩৯৩ 


অতি মৃহ স্বরে গেয়েছিলেন "সার্থক জনম আমার’ গানটির কয়েকটি কলি। 
কোথায় কোন দেশে-কার .হাত থেকে রবীন্দ্রনাথের 'মতে। স্বদেশী’ গাঁন' 
বেরিয়েছে জানি না_কারও অবমানন] একেবারেই করছি ন! আর নিজে জানি 
.বুলগারিয়াতে- স্বাধীনতার. লড়াই বহুকাল ধরে চলেছিল বলে সেখানে 
(কিস্বা হাঙ্গেরীতে ) মুক্তির গান সর্ব্নের হৃদয়ে স্থান পেয়েছে। পাশ্চাত্য 
জগং জুড়ে ‘আধুনিক’ কবিতার পরিব্্তি, হক্রিস্ত সেখানে স্বদেশপ্রেম করিতার 
এক মূখা উপজীব্য হয়ে থাকতে পেরেছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গান ( স্বদেশ, 
প্রেম, প্রকৃতি, পুজা) নিয়ে আমাদের যে বড়াই তার, তে! শেয নেই ।, 
সোভিয়েটের, সঙ্গীতকার বালাসানিয়ান্‌ বাংলার মাটি বাংলার জল'--এ স্থুর 
সংযোজন করতে গিয়ে না বলে পারেননি যে এ-গান যার.ল্খো তিনি “মহাকবি, 
না হয়ে পারেন না। নে যারু, অপরের দোহাই দরকার নেই, আমাদের মন 
তো এ ব্যাপারে স্থির । আর তাই বনঙ্দভাষাভাষী আম্র].যে যেখানে.আছি 
তাদের অপরিমেয় গর্ব-ষে-ম্বাবীন স্বহস্ত্র ‘ভারত’ এবং ‘বাংলাদেশ’ . উভয় 
রাষ্ট্রের. জাতীয় সঙ্গীত হল, আমাদেরই রবীন্দ্রনাথের 'রচন1।. ,এর তুলনা 
কোথাও আছে জানি না, কিন্ত আমাদের অহংকারের তে! অবধি নেই এই 
বধি-কবিকে নিয়ে ।. একই সঙ্গে খাটি বাঙালী আর ভারতবধাঁয় আর হ্শ্ব 
নাগরিক হবার যতো এমন মহাপুরুষ ইতিহাসে ক’জন দেখা দিয়েছেন? 

‘ঝষি’ “মহাপুরুষ” ইতাদি শব্দ ব্যবহার করে মনে পড়ে যাচ্ছে ১৯৩০ 
সালে মোডিয়েট দেশে তার, 'অভার্থনতুকারীদের প্রধান: : এৱং লেনিনের 
সমলাময়িক সামাবাদী ডক্টর পীর্র্‌-এর সুজে চিন্মোহন সেহানবিশের 
সাক্ষাৎকারের কথা ৷ মস্কোতে শিশুদের নিয়ে এক সভাতে "গিয়ে রবীন্্রনাথ-সেই 
শিশুরা সবাই হাসছে দেখে বলেছিলেন গীট্রভ্‌কে ; “আপনি ওদের জানিয়ে দিন 
যে আমার এই দাড়ি গোঁফ হুল নকল, এগুলো, আপনাদের হতো ভারিকে' 
মানুষদের থমকে দেবার জন্য, আমি পরি__আসলে দাড়ি গৌফ আমার নেই, 
আমি. ওদেরই মতো শিল্ড” সাথে কি মস্কোতে সর্ধনা সভায়, গান গাইতে 
বলায় ভার. ক থেকে শোনা গিয়েছিল “হৃদয় আমার নাচে রে আদ্িকে, 
ময়ুরের মতো নাচে রে!” 

Ed রি সং ক 
সম্গতি কয়েকজন বন্ধুকে বিচলিত দেখলাম যে কেরালা কিছ কোথাকার 
কার! যেনে “জনগণমূন অগ্রিনায়ক? গানটাকে ফেলে দিতে চাইছে আর বস্তাপচা 
নোংরা অপবাদ রবীন্নাথের নামে ছিটাতে চলেছে। এ ধনের হীনতাকে 
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স্বা করাই উচিত। রবীন্দ্রনাথ তো ‘জীবদ্দশায় মুখোমুখি হয়েছেন প্রীয়- 
অকল্পনীয় বিগত আক্রমণের । ॥এ-বিষয়ে তার মনের গভীর (বেদনা একটু 
খেন দুর্বল মুহূর্তেথরা : পড়েছিল যখন'নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর কলকাতা 
থেকে স্পেশাল 'ট্রেনে ধারা ‘বোলপুরে-ক'বিকে সম্বর্ধনা 'দিতে গিয়েছিলেন তানের 
ঠিক আপ্যায়ন করে উঠতে পারেন নি). কিন্তু অন্তরের 'দীচবলে সববিধ' 
কুৎসা. ৈরিতাঁকে প্রতিহত করতে পেরেছিলেন: তিনি৷ ভারতবর্ষের 
মুক্তি প্রর্নাষে প্ৰথন জীবন ‘থেকে অবিরাম তার যে অবদান তার মহিমা বিবৃত 
করার প্রয়োজন নেই এখানে | ক্ষেন! জানে সে-কথা॥ দুটো 'আলাদ! 
রাষ্ট্রের জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতারূপে কে না তাকে নিয়ত প্রণতি জানাবে? 
আর বিশ্ব জুড়ে সাম্রাজাবাদের হাতে অপত্যস্সহে লালিত ও বর্ধিত হয়ে 
ফ্যাশিজম যখন ইতিহাসের আকাশকে * অন্ধকারাচ্ছন্ন করেছিল 'তখন রবীন 
নাথের যে ভান্বর মৃ্ি দেখা দিয়েছিল 'তাঁর দিব্য জ্যোতি সহজে ভুলতে পারবে 
কে? এমন অবশ্য নয়--এবং পাঁঘিব জীবনে হওয়৷ সঙ্গত ও স্বাভাবিক নয়_ 
যে সব ব্যাপারে সর্বক্ষণ তিনি ছিলেন ভ্রান্ত, ত্রিকালদশী, মনয্য-উ্ধে অবস্থিত 
ব্যক্তিত্ব। | স্বদেশ ও বিদেশের সর্বমানবের সর্ববিধ শুভ আকাজ্ঞা ও আকুলতার 
সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত ছিলেন 'সাহিত্য-এর (যার উদ্ভব হল “সহিত” 
থেকে) এই পরম শ্রষ্টা। আর তীর কৃষ্টি প্রোথিত ছিল নিজন্ব অটল ভূমিতে, 
আঁপন দেশ থেকে শুরু করে ঘটেছিল বিশ্বরূপদর্শন, অমিত, শ্লীঘাসহকারেই 
তিনি: বলতে পেরেছিলেন ১ “মিলে গেছে আজ বিশ্ব দেবতা /॥ মোর সনাতন 
প্রদেশে |? | 

১৯৩০ সালের মে-জুন মাসে রবীন্দ্রনাথ যখন ‘মানুষের ধর্ম” শীর্ষক তার 
বিখ্যাত “হিবার্ট বক্তৃতা’ দিতে গিয়েছিলেন, তখন সেখানে কাছ থেকে 'দেখেছি 
বাইবল্যুগের 'ঝষির আকৃতি নিয়ে অভিভূত করছেন দর্শক আর শ্রোতাদের, 
তবু ভিতরকার মানুষটিকে চেপে রাখতে চাইছেন না--ভক্কের দল চারপাশে 
গণ্ডি বানিয়ে বলল, 'তিনি- হাঁপিয়ে পড়লেন, নিজের মধ্যে আশ্রয় না নিয়ে, 
পারলেন না। যখন" ভক্তবুন্দ অন্নপস্থিত তখন তার অন্য মুতি-_সেই সহজ, 
স্রর্স মৃতি দেখতে পাওয়ার সৌভাগ্য: তে! কম নয়! 

-মে-সময় “একদিন এলেন ভারতীয় ছাত্রদের ‘মজলিস’ "এর স্বর্ধনা নিতে ৷ 
গাক্ধি তখন, আইনাঅযান), আন্দোলন: আরজ করেছেন । ভাণ্ডি অভিযান 
শুরু হয়েছে, ইংরেজ শাসকদের চওনীতি * গুঝো মার, চট্টগ্রাম স্তরাগার লুষঠনের, . 
মতো ঘটনা হয়েছে। মজলিসৈর সৈদিনকীর সভাপতি, পরবতী জীবনে. 
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কনিষ্ট পার্টিতে বিশিষ্ট হার বলে ফেললেন : “কৰি, তোমাকে, 
পেয়ে আমরা? স্থখী, ‘কিন্ত আমাদের 'সবাইয়ের মন, আজ ভারাক্ান্ত, ধৃষ্ঠত।-- 


‘মার্জনা কোরো, কিন্ত গান্ধীজীর পাশে আজ তোমাকে দেখছি না কেন?” 


কেউ জানতাম: না এভাবে মহমুদ বলবে, “তাছাড়া: গোড়ায় একটু গুদ ' 
ঘটেছিল, আমাদের মধ্যে ' একমাত্র বাঙালী গ গায়ক, মহীন্তলাল ( ভজিজি মিত্র: 
্দেশীগানের মধ্যে সহিস নিয়ে গাইবার মতো গান জানত, শুধু অরে 
উঠ গে!  ভাঁরতলক্ষী” যেটা শুনে কৰি একটু হেসে আমাদের চুপিচুপি,রললেন, : 
( আর আমরা অপ্রতিভ হলাম )) “এটাকে তোমরা স্বদেশী গান বলো বুঝি !” 
আমরা ভয় পেলাম, বোঝার -ওপর শাকের "ভাটির মত  মহমুদের 
ছুঃসাহসিকতায়। ' কবি জবাব ‘দিলেন স্বভাবসিদ্ধ স্থিত প্রজ্ঞা নিয়ে আর হাতেক 
কাছে তার কোনো বই আছে' কি না জিজ্ঞাসা করায় আমাকে ছুটে আনতে 
হল বিলাত যাওয়ার আগে বন্ধুদ্বের কাছ' থেকে উপহার-প্রাওয়া “চয়নিকা? | ' 
সেটি হাতে ধরে (আজও এ-বই আমার মেয়ের জিন্মায়'সযত্বে রাখা আছে ) 
রবীন্দ্রনাথ পড়লেন “দুঃসময় থেকে--“্যদিও সন্ধ্যা আনিছে. মন্দ মস্থরে | সব ' 
সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে খামির | যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অস্বরে { যদিও ক্লাক্তি ' 
আসিছে" অঙ্গে নামিয়া | মহা আশংকা. পিছে মৌন উর 
পাখা |”... . 
| স্বদ্েশাভিমানের সেই দাত বিক্ষোভ কখনও পারব ন1।- 
আবৃত্তি ধে কত দৃপ্ত আর 'অর্থঘন হতে পারে তা যেন পূর্বে জান! ছিল ন1। 
আহত যে হয়েছিলেন তাঁতে , সংশয় নেই কিন্ত তারুণ্যের অসৌজন্যের ‘মধ্যে 
ষে রি ছিল. তাকে তিনি অসম্মান করেন নি, ব্যঙ্গ করা 
- দুরের “কথা । বরং বললেন: “তোমরা বুঝবে না, মহাক্মাজি 
্ব়ং'.সব, বোঝেন, আমার অস্ত্র হল ' ভিন্ন, ভারতবর্ষের বীণা নিয়ে !' 
চলেছি দেশ থেকে দেশাস্তরে, দেশের. মুক্তি অভিযানে এই বীণার অং শীধারী- 
কম নয়।” তখন জানতাম না যে শুভার্থী, ‘্ৰন্ধু-দেৱ হুশিয়ারী অগ্ৰাহ্য করে i 
রবীন্দ্রনাথ যাচ্ছিলেন সোভিয়েতদেশে. “এতিহাসিক মহাযজ্ঞ” চাক্ষুষ করতে; 
তা না দেখলে তার 'বিশ্বপরিক্রমা ব্যর্থ হত, এত্তো: ত তাঁরই কথা|, আর, 
নাম্রাজ্যতঙ্রীরা তার:ফে “রাশিয়ার চিঠি”-র প্রচার নিষি করে দিল, লেই | 
রচনার প্রভাব ইংরেজের' “শীল'-এ টে দেওয়া . ঘেরাটোপে-কা ভারতবর্ষেও 
চর পড়ল! 'অনিবাধ গতিতে, Ee রি? ব্যবধানে নতুন দুনিয়ার. 


৯৮ 


A 
। পা হি নল 


০৫ 


মে-জুন ১৯৮৬ কচ? “কোন্থানেখীথবো প্রণাম 7 ৯৯, 


আবহ গুয়ার-রেশ্র এদেশৈঃস্্রবেশ আইনে? শাবি ই দতো ডে 
কৃরল-৮ রেযবলতোসোরত' রবীন্দ্রনাথের মতো এ বাং বাসী বং 
প্রচণ্চপরীক্ষার সুধ্য দিয়ে এগোতে হবে আর দেখে ধীক তাঁরী কিভাবে 
অয়ন্তবারাধ্যারিপত্ভিত অভির করে পবা ক ভিডি বাব রা | 
নিবিলেষে; লালের জন্যানিীন করাত উদ? চলেছে? কে ইঁনিতে পারত 
ররীন্দ্রনাথের:মতো ফেড সৌভিটয়িত' বাহন্থায় দিকটি আছে হি শাম টে ৃ 
চাই, ঢতাৱা.,অগ্রমর হে নিখুতভীবৈ/:কীরিণত ছুনিয়ার আঃ! বিধিত তে 
মায়ের ভূরিসানিয়য়ে আশার আলো দৈখি'নামু, কোৰতে পৰিও ঠি 
মনো: ফেলো ভিয়েত সমাজের মুল কথা হল এইটি লোভ বলে ধে রিপু যী বা 
. সর্বনাশ অটিয়েছেন তা “মৃত্যুশেল' এর মতে সমাডের পরে ঢুকে দহ ্ 
- তাকে উচ্গাটিততকবার ই "নিজেদের উতর করেছে, ্ এরা ধন 
_ সার্থক হয়! : 

চারররীন্দ্রনাথেরঃ ফোভিয়েত "তীথ্দশন’ লিং বাকীকথা? ‘অব্য এ্রধনও শুতে 
হয়ব ৪50৫Phenias. দাহেটবর তে? মাক্ষিন চিত নব পরীণপন চে টা 
করন বোঝাতে যে:সেধানে শিক্ষার “দস্তা ''বহুজজাতির বধ্য খটতৈ দেখে 
খুশি হলেও সমাঞ্জ'ব্যবস্থাতার অইমোদন য়ন “এখনও দেহি অন্ন শহর”, 
বায়ামুহাশয়ের তো সজ্জন বিরকিভাঁবে “বলে ওঠে কী নী মনিকে 
গ্রহণ করেন নি।:7অবশ্যই“করেন:নি-কৌ কহে বেছে [শনি মস্কো গিয়ে 
কম্নিজমূএর : গ্রশস্তি করেছিলেন? কষ্ট! পানির মতে ‘বিবেক্বানও 
স্ববিবেচক জীবনীকার রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া ভ্রমণ সম্বৰে শিখতে দিয়ে অহেতুক, 
"' ইন্দিত করেন ঘে.“স্টালিনের রাশিয়া” "কবির ২ আপারিটনর যোগ্য ছিল না" রি 
কেন :450750দ-এর."মতো  রবীন্দ্রপীহচর্ধধন্য * বিদ্ী, ‘Rabindranath. 
through. western Eyes” { ১৯৪৩ লালে 'প্রকাশিত' ) গছে 'গোডিয়েটদশন 
ব্যাপারটিকেই - :'অঙ্জুলিখিত. রেখে” দেন? কালি, হিশাবেই' বলব ধে 
রবীন্দ্রনাথকে কখনো ‘কম্যুনিষ্ট' বলে দাবি না করে, আমরা গৰিত! যে বিবিধ 
উপলক্ষে:-পেয়েছি তার ,আশীর্বাণী, তার” শুভ কামনা! পিতার বিপক্ষে ৷ | 
সন্তানের মতো হয়তো কখনও কখনও বিদ্রোহ করেছি/কট, কও করে ফেলেছি, ্ 
কিন্ত রুখনও ভুলি নি এবং তা নিয়ে অনাবিল: 'নিখোষ থেকেও নিবৃত্ত হই নন যে, 
তিনি: ‘আমাদের স্বজন, এমন পূর্ণ অর্থে স্বজন' যে তার" 'বাখা করতে গেলে i; 

বিপুলকার' রচনার প্রয়োজন হবে। PAE LLL LEE 

মার্কল-এর ক্যাপিটাল: মহা গ্রন্থের এ্রতিহানিক অধ্যায়ে আঁছে'ষে টাকার 


" ১০০ ্ পরিচয় জ্যেষ্-আষাঢ় ১৩৯৩ 


আবির্ভাব যখন দুনিয়াতে তখন তার গালে যেন জমাট রক্তের একটা জড়ুল, 
কিন্ত মূলধন যখন সমাজগর্ত থেকে জন্ম নেয় তখন তার অ্প্রত্যঙ্গের প্রতিটি 
লোমকৃপ থেকে ঝরে পড়ে রক্ত আর ক্লেদ।” কত ফু পূর্বে মহাভারতের, 
না করলে; জেলে, যেমন, মাছকে, মারে ভা নিম না হতে পারলে, মহতী , 
ত্র অর্জন করা যায় নাঁ।” ‘মহতী শা বেশ গালভরা শব্দ, তবে সহজ মানে 
হল ‘মোটা টাকা?, ইংরাজীতে 'Bi Money’ |. কাল 'মার্কম-এর কথাই 
কি শুনছি না মহাভারতের এই পুণ্যবাক্যে? আর. মহাভারতের .দেশের 
বীণা নিয়ে সোভিয়েত দেশে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ ছাড়। কে বলতে পারতেন যে 
মানুষের সমাজদেহে লোভ বলে যে চরম দুশ্রকৃতি ইতিহাসকে কলঙ্কিত 
করেছে তাকেই উৎপাটিত করার সংকল্পে এব! ব্রতী । এরা জয়ী হোক! 
Ed | রর রি, | 
১৯৩৬ সাল নাগাদ সময়ে ‘পরিচয়'-প্রতিষ্ঠাত! বিদগ্ধ কবি ও প্রাবন্ধিক 

আমাদের বন্ধু স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গ একাধিকবার ববীন্দ্র-সান্িধ্যে উপস্থিতির 
সৌভাগ্য পেয়েছিলাম । বেশ মনে আছে : সদ্য-প্রতিষ্ঠিত প্রগৃতি লেখক 
আন্দোলনের পক্ষ থেকে 7০৮৮ দম্পতির বহুখ্যাত গ্রন্থ "Soviet Commu- 
nism : A New Civiliztion”’ -এর নিষিদ্ধীকরণ এবং প্রগতিবিরোধী বহুবিধ 
সরকারি দৌরাত্যোর নিন্দা করে বিবৃতি রচনার ভার পেয়েছিলাম | দেখা হল, 
কাছাকাছি বন্ধুবান্ধবদের সম্মতি পেলাম। তবে *পরিচয়ী -গোষ্ঠীর শুক্রবাসত্রীয় 
সান্ধাসভায় বিশিষ্ট কোবিদদের মঞ্জুরি (যাঁ দরকার ছিল তৎকালীন 
পরিস্থিতিতে ) চাইতে গিয়ে একটু বাঁধা এল। বলতে ইতস্তত বোধ করেছি 
কিন্তু না বলে পারি নি পূর্বে এবং আবার বলতে চাই যে বুদ্ধিবৃত্তির উজ্জল্যে ও 
সরস আলাপচারিতায় অধ্থিতীয়, সকলের অদ্ধাভাজন ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
একটু আপত্তি জানালেন, তার অভিমত অপর বছ জনকেও স্বভাবত প্রভাবিত 
করল। শুনলাম যে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর (যা বিনা “অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল 
না ) পেতে হলে বিবৃতির শুরুটাকে নাকি কিছুটা নামিয়ে আনা দরকার । 
সমাজবাদ বিষয়ে মুনাবিদাকারের ( অর্থাৎ আমার) পক্ষপাঁত বুঝি একটু বেশি... 
স্পষ্ট ছিল; তাকে নামানো চাই, শাণিত ভাষা ও ভদ্গিকে প্রশমিত করা 
, উচিত । 'জোষ্ঠ সাহিত্যিকের উপদেশ অনিচ্ছাসকেও, মানতে ৷ হল, অনল = | 
বিতর্কের পর অধিকাংশের অভিমত হল তাই। বিবৃতির, খসড়া, বদলানো | 
হল ৷” জুধীন্দরনাথ 'সমভিব্যাহারে গেলাম রবীন্দ্রনাথের ' কাছে। আর এত 


, ২. 
মে-জুন ১৯৮৬  কোন্খানে, রাখবো প্রণাম” ১০১ 


্প্টভাবৈ: 'জানলাম যে আজও আমার শ্বতিতে তা উজ্জল. হয়ে রয়েছে। | 
বুঝলাম তার কথা থেকে যে তিনি স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে আমার, পূর্বলিধিত 
প্রথরতর বিবৃতিতে স্বাক্ষর নিশ্চয়ই দিতেন । ,: . | AE 
_ সেই বিবৃতি গিয়েছিল প্যারিসে ( ১৯ ১৬৬) রা, বারবুস্‌ প্রভৃতির দ্বারা 
আহুত আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে |, রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ রুরে ধারা 
স্বাক্ষর দিয়েছিলেন তাদের. মধ্যে ছিলেন আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, জওহরলাল 
নেহরু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নন্দলাল.বস্তু প্রভৃতি মনীষী | এর গুটুর্ব প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার অল্পকাঁলপরে রলণ! ও অন্যান্য স্ুতবদের আহবানে সাড়া দিরে 
তিনি. শান্তি -ও স্বাধীনতার স্বপক্ষে (১৯১৮, ১৯১৯) ঘোষণায়- .ষোগ 
দিয়েছিলেন, কিন্তু ১৯৩৬ সালে তার সে অন্যান্য অগ্রগণ্য ভাবত-প্রতিনিথির 
স্বাক্ষর প্রথম দেখা দিল। এ বৎসরই প্রগতি লেখক আন্দোলন প্রতিষ্ঠিত হয়; 
তাতে তার প্রত্যক্ষ কোনো সম্পর্ক ছিল বলা ভুল হবে, কিন্ত তার আশীর্বাদ 
আমরা পেয়েছিলাম । স্থবেন্দ্রনাথ গোস্বামী এবং আমি ‘প্রগতি’ আখ্যায় ষে 
ংকলন প্রকাশ করি তা উৎসৰ্গিত হরেছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর_-বরণীয়েষু 
আর তাতে পরিতৃষ্ট হয়েছিলেন, যার প্রমাণ মিলল যখন কলকাতায় ( ডিসেম্বর 
১১৩৮ ) প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয় নিখিল ভারত সম্মেলনে তীর প্রেরিত 
সুদীর্ঘ বাণী পেয়েছিলাম তার উদ্বোধনী ভাষণরূপে। 
। রবীন্দ্রনাথের মনের যে অপরিমেয় উদাষ ও দাক্ষিণ্যেয সাক্ষাৎ আমরা 
-..-গরয়েছিলাস, তারই, স্মরণে না রলে পারি না যে মহৎ ব্যক্তিদের উপর ইতরুজনের 
চাপ যাতে ‘অতিরিক্ত না: পড়ে সেজন্য, কিছু দেহরক্ষী-জাতীয় : লোকের 
প্রয়োজন থাকলেও তাকে যার! একদা আগলে রাখার চেষ্টা করতেন তাদের 
সবাই না হলেও বেশ 'কেউ কেউ ঘে দেশের অপকার এবং কবিরও অসম্মান 
, করেছেন “তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের সৌভাগ্য যে সবকিছু সত্বেও আমরা 
রবীন্দ্রনাথের চরাচরব্যাণ্চ মৃত্তিকে হচ্ছ. উজ্জল . মানবীয় আলোকে, কিছু 
পরিমাণে দেখতে পেয়েছি, তার অখণ্ড মণ্ডলাকার তিতা পার কথঞ্চিৎ প্রতাক্ষ 
আভাস পেয়েছি । - | ৮১ ূ ৮ 385 
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. এত অভ্র জিনিশ এসে | মাথায় ভিড় করছে, কিন্ত সব কিছু গুছিয়ে বল! 
প্রায় অসম্ভব । তার;চেষ্টাও এখন হবে বাতুলতা, বিশেষত যখন লিখুছি এমন 
একট] .সময়ে রবীন্দ্রচিন্তা 'প্রায় যেন আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে আর, . 


সেজন্যই ভাবতে হচ্ছে যে উচ্ছাসেয়: প্রাবল্যে- অনার্থক ও ক্ষতিকর অতিকথন, 


১০২ 7 পি 37৮7৮”, জাষ্ঠ-আাষাঢ় ১৩৯৩ 


1 


যেন ঘটে নাযায়৷ এতই উদর, ও (দদ-বৃঃদ্রভ্যব-মংহতাগিদ্যরচন+থেকে 


উধৃত) Hed 


কিছু, ক্‌থা | নব রাখো রাহা যর? ভ্রীরিরি”; : টাকে যনে; করিয়ে 


দিরেছিল যে নই নিয়ন সং সংযম ও শয্যাত রীতি অর্থে ও:ৰিক্ময়কর;.প্রায় 
পৌরাণিক ১যোগীজনো চিত? একটু র্থীরার। ন্কুগলে-আমরাই উপল কি 
করতে, পারব এ ক্ৰিকা ভনী | াচ্য: বালু, নিবিষ্ট কিন্ু-স্বাভ]বিক মননে, 
রমার নিজের : এঅপপ্ড বিকি ও তীর 9:প্রসারস্অর্জনঃকেরেছেন, বাস্তব, 
জাঁবনের সবদিক (যায়, সংকটে, লয়. হয়ে রিরাট, 'রাষ্টরবিদ্ের মতোই. 


সমাধানে পথ ভেবে ডেকে আৰা মায়ে শিল্পসাহিতা সং ংস্কৃতির নানান.. 


2 


ক্ষেত্রে জীবনসংল অভিজ্ঞত তার খাকাকে রুপান্ধিত করে বিজেতা,শিল্পকীতিতেন 


Ue কমাহযেইী কোনে! সিদ্ধি সাঁফলো আবদ্ধ ন থেকে সমাজ উত্তরণ 7. বিকাশ 


ব্যাপ্তি মধ্য, দিয়ে, কান্তি প্ৰস্পরায়, তাকাল অবধি ।” -“প্রতিভাধর আরো 
কেউ কেউ থাকলেও, Et অন্তরঙ্গ ব্যাপ্তি ও গভীৱতায় গোটা দেশে. নিত্য 
প্রভাবের এবং ঃরবিধ,. সং ংবেদনের, দিক্‌ থেকে কেউ রবীন্দ্রনাথের তুল্য নয়” 
বহুৰিচিত্ৰ প্রতিভা মণ্ডিত, এই “রিরাট মান্ধুষ, স্রষ্টা ও কর্মীর” “ব্যক্তিজীবন:ও 
যনোলোক প্রকাশ্য করায় নিজের একটা বাধা ও শালীনতার: সীমা গাক্ায় 
সেখ আমাদেরই চেষ্টায় দায়িত্বে বর্তেছে, আমাদেরই চেষ্টা কৰতে হবে সেই 
মনের বাস্তব জগৎ শ্রমে সন্ধানে, চিন্তায়, বিস্তৃত ভাবে অন্তরঙ্গ. ভাবে বোঝার 
জন্য, হ্দের গঙ্গ। নামাবার জন্য ।” যিনি ছিলেন “আমাদের পৃথিবীর মানদণ্ড 
| রূপে” আর আজও রয়েছেন “স্বদেশে ও বিশ্বে একযোগে প্রয়োজনীয় পরিক্রমাক। 
ফলে “খন আমাদের বিশ্বই বিমুট, বেদনার্ত, মর্মে মর্মে উদ্ভ্রান্ত, . উদ্বাস্তু, 
তাকে. নিয়ে যেন “বিনীত মনোযোগ, নিরলস শ্রদ্ধা এবং :সংবেদন্শীল : 
গবেষকের পরিশরন” আর সঙ্গে সঙ্গে “সামগ্রিক একটা সচেত্ন্তা” সপ্রয়াণ 
করতে পারে, 1 উদ্ধতিগুলি, ‘পূর্বোক্ত. সেকাল থেকে একাল” গ্রন্থে দ্রষ্টব্য) । 
রবীন্ত্জ়জযন্তী উপলক্ষে সেই উদ্ভাসিত, সুদীর্ঘ ভীবন “ “স্মরণ করে বিফুরই :' 
‘তুমি শু পঁচিশে বৈশাখ’-এর আহ্বান আজ বাঙালী মনে সর্বত্র: “তোমার. 
আকাশ দাও; কবি দাও | দীর্ঘ আশি বছরের, / আমাদের ক্ষীয়য়ান, মানসে ! 
ছড়াও | সুর্যোদয় স্থধান্তের আশি বছরের আলে!---*। ছড়িয়ে পড়,ক সর্বত্র 
| ভারতবর্ষের শাশ্বত, অনিষ্ট যার বাণীমূ্তি ছিলেন. রবীন্দ্রনাথ ; “সৰ্বস্তরতু দুর্গানি, 
সর্ব ভক্ানি শত, । সি নালোড়ু সব বর রি 5 
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রবীন্দ্রনাথের গান বাঙালির একটি শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার ৷ . এর কারণ এই নয় 
ঘে এই গান আমাদেনু। শ্রেষ্ঠ করিব রচিত ও ন্থরারোপিত | 'এই 'অতি-স্রল 
সমীকরণ এ ক্ষেত্রে অচল । রবীন্দ্রসংগীত বাঙালির সমাদরণীয় উত্তরাধিকার 
কারণ বাঙালিয়'গানের যাঁ কিছু শেঠ সম্পদ ও শস্য রলে বিবেচিত তার সবই 
রবীন্দ্রনাথের গানে আছে । এক হিশাবে বলা যায়, রবীন্দ্রসংগীত দীর্ঘ দুশে! 
বছরের বাংলা গানের, ইতিহোর পরিণতি ৷ তীর অন্য সব ক্লতির তুলনায় 
তীর গান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বেশি স্পর্শকাতর তিনি বহু লোককে 
বহুবার বলেছিলেন যে তাকে ভোল৷ গেলেও বাঙালি তার গানকে ভুলতে 
পাঁরবে না|. কিন্ত কিসের জোরে রবীন্দ্রনাথ একথা। বলেছিলেন? কেন 
রবীন্দ্রসংগীত বাঙালির এক অতি প্রিয় অর্জন হতে পারল ? আর কেমন 
ভাবেই.বা ব্রবীন্দ্রপংগীতিকে অভ্রান্ত চিনে নিতে পারে আমাদের কান ? 
রবীন্দ্রনাথ তার কৈশোরে যৌবনে 'যেসব গান রচনা করেছিলেন সেগুলির 
মধো পুরনো বাংল! গানের আদর্শে রচিত গান; হিন্দুস্থানী মার্গসং ংগীতের আদর্শে 
রচিত গান ও স্বদেশী" গানই. প্রধান? 1১৮৯৫ সালের পর থেকে তিনি যেসব গান 
বচন! করেন সেগুলি মূলত' বাগনংীতর। ভিত্তিতে রচিত হ হলেও তাতে; কাঁবা- 
সংগীতের ভাঁব'ও ব্যঞ্জন প্রাধানী' লাভ করেছে । ভার পরিণত 'বয়সৈর' সংগীতে 
কাবাসংগীতের চরম পরিণতি প্রকাশ পীয়। কাঁব্যসংগীতই ববীন্দ্রনাথৈর 
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'সংগীতপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । কাব্যসংগীতেই সংগীতজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ও কবি 
রবীন্দ্রনাথের সার্থক মিলন ঘটেছে। স্থর ও বাণীর এই সার্থক মিলনের 
ব্যাপারটিকে বাদ দিয়ে ববীন্দ্রসংগীতের গুণাগুণ বা! খরশ্বর্ধ নিয়ে কোনো 
আলোচনাই সম্পূর্ণ হতে পারে না। আমাদের এই আলোচনায় যদিও . 
রবীন্দ্রংগীতের হথরবিন্যাসের বাপারটিকেই কেন্দ্রে রাখা হবে, তবু স্থর ও 
বাণীর মেলবদ্ধনের বাাপারটিওমারে-মাবঝেই উকি, দিতে চাইবে । Hl 

মার্গসংগীতে কথা বা বাণীর কোনো গুরুত্বপূর্ণ ভূমির: নেই:। 'ওই সংগীতে 
কথা বিশেষ একটি ভাব প্রকাশ করতেই পারেঃ' কিন্ত স্থবের ডিটেলের সঙ্গে 
' গানের বিশেষ বিশেষ কথাকে মিলিয়ে দেওয়ার কিংবা কথা ''অন্ুয়াঁয়ি স্বর 
লাগাযোর ব্যাপারটা সেখানে প্রাধান্য পায় না। একদা প্রমথ চৌধুরী 
হিন্দুস্থানী সংগীতের বাণীর দৈন্য নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন । তার 
একটি প্রবন্ধে তিনি একটি খেয়াল গানের উদাহরণ তুলে দেখিয়েছিলেন যে তার 
রাগ গভীর ও গম্ভীর। কিন্তু তার বাণী এতই ঠুনকো ও খেলো, এতই 
কাবাগুণবপ্রিত ও শুষ্ক যে কথার সঙ্গে স্বরকে একেবারেই মানানসই মনে 
হয় না। 

সমস্ত হিন্দুস্থানী সংগীত, সম্পর্কে না হলেওবহু'গান 'সস্পর্কেই একথা খাটে । 
রবীন্দ্রনাথের, বহু গানই হিন্দুস্থানী রাগসংগীতের ভিত্তির উপর রচিত । কিন্তু 
গানগুলির বাণীর অসামান্য কাব্যগ্তণ উপেক্ষা করবার »নয়। বুদ্ধদেব-বস্থৃ 
বলেছিলেন ঘে ববীন্দ্রনাখের বহু গান তিনি জ্বরের অনুষঙ্গ ছাড়াই নিছক 
কবিত! হিশীবেই উপভোগ করে থাকেন । রবীন্দ্রনাথের বহু গান তার মতে 
কবিতা হিশাবেও ' রবীন্দ্রনাথের মহত্তম স্থষটি অন্তর্গত । আমরা অবশ্য 
‘বাপারটিকে একটু অন্যভাবে দেখতে চাই! আমরা মনে করি ষেগানগুলি 
থেকে বাপীকে বিষুক্ত করলে তাতে কিংবা স্থর ছাড়া রবীন্দ্রবাণীতে রবীন্দ্র, 
সংগীতের প্রকৃত চরিত্র ধর পড়ে না। কেবল কথাকে কবিতার মতে! আবৃতি, 
করলে তাতে কবিতার স্বাদই পাওয়। যেতে পারে; আবার এসরাজে কেবল 
স্থর তুললে তাঁতে কেবল স্থরের জাদুতে মজে যাওয়া সম্ভব; রবীন্দ্রসংগীতের 
বৈভব সম্পর্কে তাতে কোনে! ধারণ! হয় না। - 

এবার আমাদের মূল আলোচনায় আসি ।' এ্ুপদের কলিগঠনের মত 
রবীন্দ্রনাথেরও বছ গানে স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী, ও 'আভোগ এই চারটি তৃক বা' 
কলি আছে। হিন্দুস্থানী সংগীতে এই চারটি কলির স্বরবিন্যাসের উল্লেখ- 
মোগ্য বৈশিষ্ট্য আছে অন্তরা ও আভোগের স্থরবিন্যাসে বিশেষ সাদৃশা লক্ষ - 


মে-জুন ১৪৮৯ রা টি করি স্বপ্নের ভূবন ২ ১০৫ 
করা ঘায়। . কিন্তু ই গানে অন্তরা ও আভোগের স্বর হুবহু এক নয়» 
প্রায় কখনো নয়৷ উদাহরণ, স্বরূপ: ‘ডাকিছ শুনি জাগিন্ন প্রভু' গানটি নিতে 
পারি মিশ্র ললিত রাগের এই গাঁনটি একতালে বাধ! ( ছন্দ ৩1৩, ৩,৩)।, 
অন্তরার প্রথম চরণের ' 'ুলিশ দ্বার তিমিরভার' অংশের হার মোটামুটি ভাবে' 
মৃক্ধারার কোমল ধা ও তারার সা-তে বিন্যস্ত খুলিল দ্বারঃ-এর'দ্বা কথাটিতে 
একটি .স্পর্শস্বর আছে। এবার চলে যাই, আভোগে--'উজ্জল' যত ভ ভক্তত্ৃদয়* ।- 
এখানে 'কেণমল-ধা1১শুদ্ধ নি. কোমল ব্লেএবং তারার, স্‌! রয়েছে 13. 

. কিন্তু এই পরিবর্তন কি খেয়ালের বশে, 'করা হয়েছে 4 বীনা গানে 
অন্তরা, ও .আভোগের কথার ভাব .ও ব্যঞ্জনা যদি ভিনি হয়, তবেই দেখা যাবে' 
তাদের স্থরেও ঈষৎ বা. যথেষ্ট বিভিন্নতা।' রবীন্দ্রনাথ কথার ভাব ও. ব্যঞ্জনা 
ফুটিয়ে, তোলার উপযোগী ন্থর বসাতেন। এর আরও দৃষ্টান্ত ্ দেওয়া যায় | 
‘চিনিলে না আমারে কি’ গানটিতে দ্বারে এষে গেলে ভুলে' অন্তরার এই' অংশের" 
স্বর এবং আহে ভাগের গুরুগুরু গরজনে কাপি' অংশের স্থরে বিভিন্নতা লক্ষণীয় । 
এর কাঁরণ কি কেবল স্থরে বৈচিত্রা আনার তাগিদ? নিশ্চয় নয়। দ্বারে" 

- এসে গেলে ভূলে এই কথাগুলির মধ্যে বঞ্চনার বেদনা] প্রকাশিত হয়েছে, । 
আভোগের: 'গুরুগুরু, গরজনে কাপি, বক্ষ ধরিয়াছিন্থ চাপি, এই কথাগুলিতে 
সেই বেদনার সঙ্গে বঞ্। ও মেঘগর্জনের পরিগ্লেক্ষিতকে মিলিয়ে দেওয়া 'হয়েছে।' ৮ 
স্থর.এই ভাবের অনুগামী হয়েছে । 5 

রবীন্দ্রনাথের গানে মীড় ও গমক' “নিছক -দাংগীতিক' অলংকার, হিশাবে 
ব্যবহৃত হয় নি। মীড় ও' গমকের, বাবহার হয়েছে স্থর ও বাণীকে মেলাবার 
জন্যও বটে। একটি স্বর থেকে অন্য একটি.স্বরে যাবার আগে পূর্ববর্তী ন্বরে 
দুবার মৃদু আঘাত করাই গমক- লা:সম মাঃ গা গগ পা, পা পপ ধ] ইত্যাদি, : 
রবীন্দ্রনাথের গানে গরকের পরিমিত ব্যবহার হয়। 'স্বরলিপিতে গমকের প্রয়োগ 
সম্পর্কে স্পষ্ট নির্দেশ প্রায়ই পাওয়া যাঁয় না বটে, তকে প্রত্যেক যোগ্য শিল্পীর 

ক এর, প্রয়োগ লক্ষণীয় গ্রমক রবীন্রসংগীতের গায়কীর একটি: অপরিহার্য 

+মীড় সম্পর্কেও. .সেই' কথা। আীড ছাড়া রীন্নাথের গানকে ভাবাই 
যায় না। ছুটি-তিনটি মীড়ের ব্যবহার করা হয়েছে এমন গান প্রচুর 'আছে। 
আবার বছ গানে, প্রচুর মীড় ব্যবহার করা হয়েছে। বিমল আনন্দে জাগো রে, | 

'ধ্ৰবিল আহ্বান মধুর, গম্ভীর; ওরে কী শুনেছিন ঘুমের ঘোরে) আমার 'মুক্তি 
আলোয় আলোয়, প্রভৃতি গানে মীড় তিন-চারটির বেশি.নয়।। আবার, 
দোলা প্রেমের দোলন-টাঁপা, এবার' এল সময় রে তোর, শ্রাবণ বরিষণ পার: হয়ে, , 
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নিতেন প্রাণ, দিন' যদি হল' অবসান, মনরে ওরে মন প্রভৃতি গান তো , 
'বলতে' গেলে. মীড়ের উপরই দাড়িয়ে আছে গানের কোনো কথায় উদাস ও 
কোমল ভাব প্রকাশ করতে হইলে মী ই প্রয়োগ কর! হয় । এইজন্যই রবীন্দ্রনাথের 
গানে মীড়ের আধিকা মীডকে রবীন্দ্রনাথ ' “কেবল একটি সাং গীতক অলং ংকার 
“হিশাবে দেখেন নি। তা দেখা তীর: পক্ষে সম্ভব'ছিল না'। - তিনি যদি, মীড় বা 
গমককে নিছক: অলংকার হিশাবেই দেখতেন তাহলে অন্যান্য সংগীতজ্ঞ ও 
স্থরকারের সঙ্গে তার 'তেমন পাৰ্থক্য থাকত না! লক্ষ. করার. বিষয় যে 
রবীন্দ্রনাথের কাবাসংগীতে এবং বিশেষভাবে বর্ষার গানে মীড়ের ব্যবহার খুবই 
'বেশি। এ .থেকেই' আমাদের, উপরের বক্তবোর যাথার্থ্য প্রমাণিত হবে। 
রবীন্দ্রনাথের গানে অলংকার প্রয়োগের বীতি-প্রক্কৃতি ও তাৎপর্য নিয়ে স্বতন্ত্র 
আলোচনার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি | 
রবীন্দ্রনাথের গানে স্বর সবসময়ই যে কথার ভাব ও বঞ্চনার সঙ্গে ও 
সম্পন্ন একথা 'আগেই' বলেছি। হিন্ৃস্থানী সংগীতে এক-একটি' রাগ এক-একটি 
বিশেষ মুভ 'বা ভাবের প্রকাশক? "রবীন্দ্রনাথের বহু গান কোনো না কোনো 
“রাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত আবার একথাও সত্যি যে কয়েকটি ক্ষেত্র 
ছাড়া রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই রাগের গঠন ও স্বরবিন্যাস কঠোরভাবে অনুসরণ করেন 
নি। একি নিছক বিচ্যুতির জনোই বিচাতি? তা মনে হয় না। প্রতিটি 
"গানের মূল ভাব একটি বিশেষ রাগের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকলেও গানের মধ্যে 
বিশেষ বিশেষ ' কথার ভাব. ও ব্াঞ্জনা প্রকাশের উপযোগী স্বর বা অলং কার 
তাকে বাবহারি করতেই হয়েছে, i অনেক ক্ষেত্রেই স্ররসংযোগের, সময় বাণীর , 
বিশেষ ' অংশের . সঙ্গে “সংগতিপূর্ণ হুয়.রসাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রের নির্দেশ । 
থেকে সরে গেছেন। শাস্ত্রীয় সংগীত থেকে এ নিশ্চয় বিচ্যুতি কিন্ত 
ববীন্দ্রনাথের “গান” হিন্দুস্থানী . রাগসংগীতের. উদাহরণ ; নয়। রবীন্দ্রসংগীত 
রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি হিশাবেই বিবেচ্য । এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ দরবারী 
'কানাড়ায় শুদ্ধ, ধৈবত এবং মালকোষে খবভ ব্যবহার করলে গৌডা সংগীত- 
শাস্্রীর চোখ কপালে উঠতে পারে কিন্ত আমরা একে দেখি রবীন্দ্রনাথের 
সাংগীতিক 'প্রতিভার নিদর্শন নি | সব ব বিচ্যুতি অস্থপম রসস্থগির 
সহায়ক হয়েছে?” ৭ 
_'ববীন্দ্রনাথের গান বিশেষভাবে ক্ৰীহুনাধেদেই গান হয়ে আছে বাণী উচ্চারণ | 
ওসরের ত্রিবেণীসঙ্গমের ফলে । তার গানে কথার উচ্চারণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন অত্যান্ত সচেতন 1-অকাবান্ত- শব্দ, ' রেফ, ্ব ইযুক্ত .র-ফলা প্রভৃতির 


“মেজৰ, ১৪৮৬;: স্থষ্ কহি স্বপ্নের ভূবন ১৭, 


ডেচ্ছারণ, ,লম্প্র্বে, তার নির্দেশ: এঅনেকেরই”জ্লানচা = ররীনধের ফবিভী-ও | 
: গানের: উচ্চারণ:রীতি' সম্পর্কে রবীজ্ত্নখি মীচেতনভাবে একটি ধারণা গড়ে 
হুল্লেছিলেন।...ভাকে'অরলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের গানের উদ্গীরণৈর?একটি 
এতিহাও গুড়ে উঠেছে |, ১ 25 রসরাজ Esa a x 5 Ee 
; “রবীন্দ্রনাথের, গ্লান যে৫কানে! অভ্যস্ত শ্রোতা: মূহ্তে চিনে: নিতে পারেন | 
এমনকী যে-গান. কোনে! রবীন্ত্রষং গীতান্থরাগী-শ্রোতা আঁগে-কখনৌ ট্শীনৈন 
নি সে গানও এরবীনরনাথেরই/গানাবলে বুঝে নেওয়া উরি পক্ষে: শক্ৰইযনী। 
কেন, এমন: হয়): য়ে কোনো: .বচয়িতারই ছাঁপ: থাকৈ তার রচনায় । 
রবীন্দ্রনাথের বাক্তিত্ব ও মনের প্রতিফলন তার গানেও. যে থাকবে: এটাই 
স্বাভাবিক’ কিন্ত শুধু এটুকু বললেই সব বলা হল ন। ৷ অধিকাংশ সংগীত- MH 
বচয়িতার ক্ষেত্রে 557:5950 ব্যাপারটা বেশ লক্ষ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
গান. আশ্চর্যরকমভাবে বিচিত্র, সব অর্থেই বিচিত্র ।- গতানুগতিকতা! থেকে 
তার গান .বহুলাংশেই মুক্ত ৷. এবং আশ্চর্যের বিষয়, তা সত্বেও রবীন্দ্রনাথের 
গান চিনে নিতে পারে আমাদের কান। কীভাবে পারে, সেকথা ভেবে 
দেখা দরকার | ৯ | 
রবীন্দ্রনাথের গানে লয় খুবই নিয়ন্ত্রিত। রবীন্দ্রনাথ অতিবিলম্বিত ও 
' অতিদ্রত লয় পছন্দ করতেন না। বিশেষ কারণে দুচারটি গানে অতিটিমা বা 
“অভিদ্র লয়ের ব্যবহার হয়ে থাকলেও সাধারণভাবে রবীন্দ্রসংগী,ত মধ্য লয়ই 
ব্যবহৃত ৷ দ্বিতীয়তঃ রবীন্দ্রনাথের গানের সুরের মধ্যে কয়েকটি মূল প্যাটার্ণ 
দেখতে সাওয়া যায় । সেই প্যাটাৰ্ণগুলো বিভিন্ন গানের. মধ্যে বিভিন্নভাবে 
ব্যবহার ক্র! হয়েছে৷. উদাহরণ হিশাবে বলা যায়, পাগাপানির নানা 
রকমফের ‘বুৰীন্দ্ৰসং ‘গীতে পাঁওয়া. দায়; :যেমন পাজ্ঞাপাপামা, 'পাগাপানা, 
পাজ্ঞাপান! ইত্যাদি । এছাড়া আরও নানান কম্বিনেশন ববীন্দ্রসংগীতে 
পাওয়া, যায়। মাপাঁপা মাপানার্গা, নারণাসাণা পারা, রাজ্ঞারাসাজ্ঞা, 
. মামাগামামাপা, গারাগামারানা, পান্ধাপাধা, গারা গামা গারা গাপা প্রভৃতি 
"অচৰ স্বরের কম্বিনেশন রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার 'করেছেন। অনেকেই জানেন যে, 
বধার গানে মেঘমেছুর ভাব রবীন্দ্রনাথ কীভাবে সবরের সাহাষ্যে এনেছেন । 
সা থেকে মীড়ের সাহায্যে শুদ্ধ গান্ধারে' গিয়ে সেই গান্ধারকে আন্দোলিত 
করে রবীন্দ্রনাথ, বর্ষার মুভটিকে কীভাবে প্রকাশ করেছিলেন. তা অনেকেই 
“জানেন; ‘আজ. আকাশের মনের ,কথা ঝরে ঝরো বাজে, গানটি স্মরণ | 
করুন| সারা গ্রহর আমার বুকের মাঝে’ চরণটির-প্রথম অংশ অর্থাৎ সারা 


“পাড়ায় পাড়ায় খেঁগিয়ে-বেড়ীয়ি '* 
উদয়ন ঘোষ 


আজকে রবীন্দ্রনাথের শান্ত ঈষত নতশির মু্তি দেখে ধারণাই কর! যাবে 
ন, তিনি আবাল্য তেমন কারুরই গুডবুকে ছিলেন না। তাঁর ছাত্র-ছাত্রী, 
পাঠক, ভক্তদের কথা ছেড়ে দিলে, আমি এই মুহূর্তে এমন কারুর নাম করতে 
পারব না। যিনি রবীন্দ্রনাথকে তীর জীবিতকালে শান্তশিষ্ট ভালোমানগষ 
'জানতেন। “তার জীবিতকালে তিনি: বিশেষ কারুর প্রশংসা: শুনে গিয়েছেন 
বলে জানি ন!। বরং নিন্দাই। এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন 
মাত্র ২০, যখন:তিনি “বাল্সীকি প্রতিভা” লেখেন গানে, তখন গানেই বড় 
হিন্বা রটে ছিল। বাংলাগানের সর্বনাশ করছেন, শুধু এই কথায় নয়, ' 
তৎসম্পফিত নাট্য. সংগঠনেও সবার আপতি ছিল। তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথ 
সংগঠক | নাট্য প্রযোজনায় যার, হাতে খড়ি। তখন থেকেই এদেশের 
তথাকথিত অভিভাবকগণ .তাদের ছেলেমেয়েদের রবীন্দ্রনাথ থেকে সাতহাত.. 
দূরে রাখার ব্যাপারে তৎপর থাকতেন | কোটাল ইংরেজ সরকার এ চোখ 
কান-ঢাকা; স্বিতাবস্থারক্ষা কাঁরীরা একবাক্যে ১৮৮১ থেকে টানা ১ ১৯৩৪ পযন্ত, 
অর্থাৎ ‘বাল্মীকি প্রতিভা’ থেকে ‘তানের দেশ' পযন্ত বলে গেল রবীন্দ্রনাথকে 
“ওহে বাপু:-তোম্রা ভালো কাজ করছ ন!” উত্তরে ররীন্দ্রনাথ নানা কথা 


নানা সময় বলেছেন, যা একস্থত্রে গীথলে এইরকম দাড়ায় £ : টং ro Hl 
কখনে৷,_না, আমরা ভালো কাজ করছি নে ।” এ 


কে 


১১০ .'" পরিচয় জোষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩ 


এবং ধরা পড়ে”_“আবার ধরা পড়েছি রে, আমরা ভালে! কাজ. 
করছি নে।” 
তারপর ,চোর-চোর হয়ে,_“কী করব অভ্যেস নেই, যেহেতু আমরা, 
'ভালোমান্ষ নই ৷” | 
শেষে গানে,__"ভালো মানুষ নই রে মোবা Ms 
ভালো মানুষ নই । 
গুণের 'মধো'এ আমাদের ' 
গুণের মধ্য এ; 
দেশে দেশে নিন্দে বটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পুখির কথা কই নে মোবা 
উলটো কথা কই । 
জন্ম মোদের ত্রাহস্পর্শে 
সকল অনাস্ষ্টি ৷ 
. ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, ০ ৯ 
ee , বইল্ঃশনির দৃষ্টি। ২১০৪১১ শান 
১৮-৭ | অধাত্াতে-নৌকোভাসা 70 ০০৪০৮৭ ৯ 
রাধি.নে ভাই-কলের আশ; ০০ 
আমাদের আর নাই যে গতি ১০০ 
,,1,। ভেসেই চল] বই ০০ ৮০" 
প্ায়শ্চিত নাটকে, এমনকি.মূজধার! নাটকেও উপরের, ঙ কথাগুলি হব ' 
এবং ও মোক্ষম গানটিও যং গাছে 4 


৭ 





নিলে খেপা ছিলেন, : এ ফাদ তিনি নিজে রে গেছেন, হী 

কবিতায়; তেমন, দিতে ন! নি। গদ্যেও না৷. 'রেবল- এ নাটকে ৷: ' 

ধেমন, ০, | | eG dl 

‘প্ৰায়শ্চিত্তে £ 3 বারাঠাকুর, ডা কাছে যাচ্ছ, কিন্ত, তিনি, কাজে, 

সহজে ছাড়বেন না। ৮. বা সারা a 5 
ধূনঞ্জয়'॥ ছাড়বেন কেনে বাপর়কল ! আদর করে,ধরে রাধরেন। az রি 
১॥ সে আদরের ধর! নয় |. -.- ০০ - রে 


সৰ ্ .ঃ 
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£ 
ধনগয়॥ টা রাখতে কষ্ট আছে ০ তে হয়**- 
৮4 পান টার 
আমাকে; যে বাধবে ধরে এইহ হবে, যার সাধন, ন 
সে কি অমনি হবে! ! রি 
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আমাকে যে কাদাবে ত তার ভাগো আছে কাদন,.-- 


২ বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত: দেন "তাহলে কিন্ত, 
আমর] সইতে পারব না.। 


 প্রতাপাদিত্য ॥ তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ 1 
ধনঞ্জয় 1: খেপাই বই-কি! , নিজে খেপি, ওদের খেপাই, এই তো আমার 


কাজ। রা 
গান, 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
. কোন্‌ খেপাসে। 
অনেক তোমার টাকা কড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করি 
অনেক তোমার আছে ভবে | 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, a 
জগৎ্টাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে, 
. হয় না যেটা সেটাও হবে। 
'মুক্তধারায়? £ রণজিৎ 1 পাগলামি করে কথা চাপা দিতে পারবে না। খাজনা, 
| দেবে কি না, বলো। 
ধৰ্নঞ্রয় |. না, মহারাজ, দেব না৷ : 
রণজিৎ দেবে না? এত বড়ো অস্পর্ধ? 
ধনঞ্রয়! যা তোমার নয় তা, তোমারে দিতে পারব র্যা । 


বুণজিৎ ॥ আমার নয় ?. 


২১১২ , পরিচয় ' ত্যৈষ্-আযাঢ় ১৩৯৩ 


ধনগ্রর ॥ আমার উদ্ধত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অ তোমার নয়। 
রণডিৎ॥ তুমিই প্রজাদের বারণ কর খাজনা দিতে? 
ধনগ্রয় ॥ ওরা তে! ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আমি বারণ করে বলি, প্রাণ 
দিবি তাকেই, প্রাণ দিয়েছেন যিনি । 
রণজিৎ ॥ তোমার ভরসা চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে বাখছ বই তো 
:নয়। বাইরের ভরসা একুটুফুটে! হলেই ভিতরের ভয় সাতু$ণ, 
জোরে বেরিয়ে পড়বে । তখন ওরা মরবে ঘে। দেখো, ,' 
বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে । 
ন্ধনঞ্জয়॥ যে ঘঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি । ' দুঃখের 
উপরওয়াঁল। সেইখানে বাস করেন। . 
“রণজিৎ ৷. (প্রজাদের প্রতি ) আমি তোদের বলছি, তোরা শিবতরাইয়ে 
ফিরে যা৷ “বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে ॥ | 
সকলে ॥ আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 
-ধনপ্ীয়॥ গান 
বুইলে বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কৰে? 
টানাটানি টিকবে নাঃ ভাই, 
ববার যেটা সেটাই বুবে। 


1 


তোর শিকল আমার বিকল-করবে না। 
তোর মারে মর্ম মরবে না) 
-এই ধনঞ্জয় যিনি “প্রায়শ্চিতে আছেন আবার.মুক্তধারাতে*ও আছেন, বাস্তবিক 
তিনিই রবীন্দ্রনাথ । তিনিই একমাত্র মঞ্চে এ ধনগয়ের ভূমিকায় সার্থক 
অভিনয় করতে পারতেন, তার জন্য নয়- আসলে ধনঞ্জয়ের ভূমিকার মধ্য দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়াতেন। সেই খেপামি দেখে কোটাল 
“ইংরেজ সরকার ও এদেশের ভাবত চোখ কান-ঢাকা স্থিতীবস্থা রক্ষাকারী] ' 
রবীন্দ্রনাথকে নিন্দা করতেন, বলতেন, “ওহে- বাপু তোমর! ভালে! কাজ 
“করছ না।” 5 de Co Ce 
আসলে “স্থিতাবস্থা ভাঙো’ এই ছিল রবীন্দ্রনাথের শ্লোগান! এই শ্লোগান 
প্রথম সুরু হয় “বান্মীকি প্রতিভায়'--তারপর চলতে থাকে টান! ৫০ বছর-- 


= লিন তাত তজঞ) আহ ও 


চি 
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‘তাসের 'দেশো' খন তীর বয়স ৭* হয়ে গেছে, তখনও তিনি বলে গেছেন, 
“বন্ধন দুর্বার./ সহা না হয় আর, টলমল করে আজ তাই ও ।” তখনো তার 
খেপামি যায় না! বুড়ো হাড়েও ভেলকি খেলে ৷ ‘তাসের দেশের পাড়ায় 
পাড়ায় থেপিয়ে বেড়ান তিনি । তীর খেপামীর সুরে খেপে ওঠে ছককা-পাঞজারা। 
তারাও:গায়, 

“হচ্ছে। 
সেই তো ভাঙছে, সেই তে! গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে। 
সেই তো আঘাত করছে তালায়, 
সেই তো বাধন ছিড়ে পালায়, 
বাধন পরতে সেই তে! আবার ফিরছে 0৮ 

বল৷ বাহুল্য এ ইচ্ছে ববীন্দ্রনাথের। কে আর তাকে ভালোমাঙ্গৃষ 
বলবে, বলুন? বিশেষত তিনি যদি বাধ ভাঙ্গার গান শেখান সকলকে, 
তাহলে? 

৫182 সকলের গান 
ও রন "বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও, 
: বাধ ভেডে দাও । 
এ বন্দী প্রাণমন হোক উধাও । 


ভাঙনের জয়গান গাও ।” 


কিন্ত কেন এমন হল? 

শান্তশিষ্ট বাঙালী বাবু-সমাজে রবীন্দ্রনাথ ভালে মীন্ুষ হতে পারলেন না 
কেন” নিজে জমিদার হয়ে রাজার বিরুদ্ধে প্রজাবর্গকে খেপিয়ে তুলতে স্বয়ং 
ধনঞ্জয় হলেন কেন? এ কি প্রহারেণ ধনঞ্জয়? 

প্রথম দিকে ববীন্দ্রনাথ ভালো মানুষই ছিলেন। ভূত্যমহলে অভিভাবকত্বে 
কৃচ্ছুদাধনের রাল্যুরয়সে তিনি শান্তশিষ্টই ছিলেন। একবার কলকাতায় 

২গু জরের 'মহামীরীতে তাঁরা কলকাতা ছেড়ে পেনেটির বাগানবাড়িতে 
স্থানান্তরিত হতে বাধ্য হন । এ তার প্রথম ‘বাহিরের যাত্রা” । 

তখনি ‘রবি দেখছি বড় দুরন্ত আলোচিত হয় পারিবারিক প্র্যাটফরমে ৷ 
কেন না তিনি গঙ্গায় দাপাদাপি করেছেন, কেন না তিনি জেলেদের সঙ্গে কথা 


পে 
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বলেছেন, কেন ন! তিনি Le: ছেড়ে দূর অভ্যন্তরের গ্রামে গিয়েছেন, 
গ্রামের মানুষদের সঙ্গে কথা বলেছেন ।' | 3 
তরুণ বয়সে বিলেত যাবার আগে আর্বান করতে ক্ৰিছ দিন তাকে. 
মহারাষ্ট্রে রাখা হয়েছিল, -যাকে আমরা এখন আর্বান ুস্বাই বলি। নোনে 
তিনি এক তরুণীর কাছে ইংরেজি শিখতেন ও ভালোরামাও শিখতেন | এবং 
সেই তরুণী রবীন্দ্রনাথকে শিথিয়েছিলেন, নিদ্রিত মহিলার হাতের দস্তান] যে 
পুরুষ খুলতে পারে, সে পুরুষের সেই মহিলার ঠোটে চুম্বনের অধিকার আসে। 
একদিন দন্তানা পরেই সেই তরুণী ঘুমিয়ে পড়েছিল রবীন্দ্রনাথ তা দেখতেও 
গিয়েছিলেন। ও 
তখনো ‘বাল্মীকি প্রতিভা" হয় নি ৷ তখনো ভাঙনের জয়গান গাওয়া, 
খেপা বাঙালী বান্মীকির জন্ম হয় নি।- ও 
যখন রবীন্দ্রনাথ 'বিলেত গেলেন, তখন হল । সেখানের নৃত্য-গীতে তাকে 
উদ্দামও করল। এই জীবন বা সমকালীন ভীবনেরই মুহূর্ত ধরতে যে নৃতা-গীত, 
এই প্রথম রবীন্দ্রনাথ ত! টের পেলেন। বিলেতের ফ্লোরে নৃত্য-গীত ছিল 
জীব্নকে এবং তৎকালীন জীবনকেই ধরে রাখার শারীরিক প্রকাশ ! সেট! 
রবীন্দ্রনাথ শিখলেন ৷ শিখলেন ' ‘বর দানিউবের উত্তাল “জীবনের মৃধধ্যে 
কতগুলি ওঠানামা; শিখলেন নিস্তর্গ জীবনে কি ভাবে আসে প্রমত্তত। 
ও জীবন। এ-সব তার জানার বাইরে ছিল । তার গানও তখন বিলেতের 
সন্ত্রস্ত মহলে সাড়া জাগছে ৷ কিন্তু তাদের মতে, “রুবি (রবি )র গান প্রার্থনার, 
গান, শোকের গান ।” প্রার্থনার গান, শোকের গান তাকে অনুরোধক্রমে, 
গাইতে হত। তার নিজেরই ভালো লাগত না। তখন থেকেই তিনি তার, 
স্থর খুঁছিলেন।. তখন থেকেই বান্মীকি প্রতিভার জন্ম হচ্ছিল । 
এবং ৯৮৮১ বৃষ্যাব্দে “বাল্মীকি প্রতিভা” প্রকাশিত হবার সঙ্গে এবং স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের বান্মীকির ভূমিকায় অসাধারণ মেক-আপ ও মুভমেপ্টে অ-সাধারণ 
অভিনয়ে সকলেই সচকিত হল। কেন না 'বাল্মীকি প্রতিভা’র সংগঠনে কেবল 
ভারতবর্ম নেই। তীব্র গতিসম্পর . পশ্চিমের তি? আছে। হৈ'হৈ 
যেমন পড়ে গেল, তেমনি, হায়, হায় কম-ইল, ন! |" রঃ 
খন থেকেই স্থরু:হল 'নিন্দা।. গানের, ডি রা এ" কৌন ও অনাচার ? 
অনাচারের অনুপ্রবেশে তখন থেকেই' ষে বাংলা গান জীবস্ত হচ্ছিল; সমকালীন, 
জীবনের বিভিন্ন মুড যে' তখন থেকেই বাং লাগানে' আসবার-সুধোগ পাচ্ছিল, 
রবীন্দ্রনাথের হাতে, এ আর তখন কে হির্শেব করবে? হী 
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"ঠাকুর বাড়ির বৌ ঘোড়ায় চড়ে ময়দান পরিক্রমা করে, ঠাকুর বাড়ির. 
মেয়ে ব্রাউজ পরে রাস্তায় যায়, শেমিজ ছেড়ে কেবল সায়া পরে, সেখানে 
অনাচার | ঢুকবে না? এই ছিল চি থেকে বাগবাজার পযন্ত 0 
প্রবল হাওয়া | : 

' তারপর আরেকবার যখন নোবেল পুরস্কার পেয়ে তিনি ফুরাপে, গেলেন, 
সারা হুনিয়। যখন ঘোরা হল প্রায়), মাক্কিন মুলুকে ঘখন তিনি .মে-ডের বৃত্তান্ত 
শুনলেন, যখন তার ঢের কল-কারখানা দেখ! হল, তখনি তার কলকাতার 
চটকল, কাপড়ের কল ও লোকমুখে শোনা আসানসোল শিল্পাঞ্চলের কয়লার 
খনির ভূত-ভবিষ্যৎ জানা হল। 

কার আযাও টেগোর কোম্পানীর দৌলতে আসানসোল শিল্পাঞ্চলের 
কয়লাখনির ' বৃত্তান্ত তখন পারিবারিক উৎস থেকে আন্তর্জাতিক পটভূমি 
পেল। 

লেখা হল ‘রক্তকরবী’'। প্রাক তিরিশের কথা । 

তখনি রবীন্দ্রনাথ নন্দিনীর চোখে দেখলেন খনি থেকে বেরিয়ে আসা খনির 
গোলামদের ঠিক এইভাবে: 

“ওকি, ওই সব ছায়াদের মধ্যে. যে চেনা মুখ দেখছি) ওই তো নিশ্চন্ 
আমাদের অনুপ আর উপমন্থা। অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গায়ের 
লোক। ছুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে, 
তাল-তমাল। আষাঢ় চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে আমসত। 
মরে যাই, ওদের এমন দশা কে করলে। ওই-যে দেখি শক্লু, তলোয়ার 
খেলায় সবার আগে পেত মালা । অন্থপ শক্লু, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই 
আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানী পাড়ার নন্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, 
চিরদিনের মতে! মাথা হেট হয়ে গেছে।, ওকি, কন্ুযে! আহা. আহা, 
ওর মতো! ছেলেকেও যেন আখের মতো চিবিয়ে ফেলে দিয়েছে। বড়ো 
লাজুক ছিল; যে ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারি কাছে ঢালু পাড়ির পরে 
বসে থাকত, ভান করত যেন তীর বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে। 
ু্ট,মি করে ওকে কত'ছুঃখ দিয়েছি। ও কন্ধু ফিরে চা আমার দিকে। হায়রে, 
আমার ইশারাতে যার রক্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাড়াই দিলে না। 
গেল গো, আমাদের গায়ের সব আলো নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহাটা 
ক্ষয়ে গেছে, কালে! মরচেটাই বাকি! কেন এমন হল ।* 

স্থুরু হল নন্দিনীর তথা রবীন্দ্রনাথের খনির বাজার লিক সাস! ॥ 


। 
সি ৯ ১ 
২৯০) ০৩ 1 
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রাজাকে জালের আচরণ থেকে টেনে বের করে তার ধ্বজা তারই হাতে ভাঙিয়ে 

তার বন্দীশালা তারই সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভেঙে তিনি, রবীন্দ্রনাথ শেষ অব্দি 
. ভাঙনের জয়গান গেয়েছেন। নাটকই; টোটাল আর্ট তার মতে, তার মতে 
;গাটকেই মাত্র দেশ ও কাল বিধৃত থাকে। নতুবা নাটক দৃশ্য হয় ন! 
তাই নাটকেই রবীন্দ্রনাথ ভালো মান্থধ'থাকতে পারেন নি। কেন নাএ 
ুিবীতে আর ভালোমান্থয থাকা যায় না ॥ . | 


গল্পগুচ্ছের নিশীথে 
তপোব্রত'ঘোষ 


৬. 
‘আলোচনা’ গ্রন্থের ‘অচৈতন্ু’ শীর্ষক গদ্যস্তবকে (প্রকাশ, ভারতী”, 
চৈত্র ১২৯০) রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমর! যতখানি অচেতন, ততৃথ্ানি 
সচেতন নহি, ইহা নিশ্চয়ই । আমাদের মনে যে কি আছে, তাহা অভি . 
যতসাঘানা পরিযাণে. আমরা জানি মাত্র, যাহা, জানি না তাহাই অরাঁধ।, 
কিন্ত যাহা জানি ন! তাহাও যে-আছে ইহা অনেকেই বিশ্বাস করিতে 'চাছেন 
না।” এই ‘অতি যৎসামান্য পরিমাণে জানা “অগাধ? অচৈতন্যই আমাদের 
সভার নিশাভাগ । অন্ধকারে আবৃত বলেই তা ‘নিশীথ’-এর সঙ্গে উপযিত। 
প্রাচীন অতিপ্রান্কত বিশ্বাস আধুনিক বিজ্ঞানমনস্কতার দ্বারা পরিত্যক্ত 
হওয়ার পর মান্য নিজেরই সত্তার এ নিশাভাগ থেকে নতুন এক প্রেতের 
সৃষ্টি করেছে। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের আদি সমালোচক স্থখবগরন বায় এই 
দিকেই ইঙ্গিত করে বলেছিলেন, “বর্তমানে ভূতপরীরা আর বাহিরে নাই। 
তাহার! কখন অলক্ষিতে মনোগৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। আদকাল 
ভূত দেখা তাই শুধু মনের ছবিকেই বাহিরের কোনো অবলম্বনের আশয় 
ফুটাইয়! দেখ! বৈ আর কিছুই নহে । মনের উপর বাহিরের অপরিচিত বন্ধর্‌ 
ছায়াপাত এ নহে, মনের অপরিচিত অংশেই অপিনার হঠাৎ পরিচয়ের এটা 
একটা বিস্ময়ের চমক ৷”? | 
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কথাটা আরে! পরিষ্কার করা দরকার । ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে শিলাইদহ থেকে 
লেখা ছিন্ন পত্রাবলী'র তৃতীয় পত্রে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “Animal 
Magnetism’ নামক একখানা অত্যন্ত ঝাপস! 9019০৮-এর বই একখানি 
বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে আরম্ভ করলুম”।২ হয়ত কারো 
কারে! মনে পড়বে থে ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পের প্রথমেই এই “ম্যাগনেটিজম্‌-এর 
উল্লেখ বয়েছে। ববীন্ত্রজীবনীকার প্রভাতকুমার জানিয়েছেন, ‘Animal 
Magnetism’ হিপ, নোটিজম্‌ ' ব!' সম্মোহন -বিদা সম্বন্ধে প্রস্থ] গ্রন্থকার 
7. Gregory ! প্রকাশক চু, W..Allen। এই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ 
১৮৯৬ খুীষ্টাব্দে মুদ্রিত হয় । ১৮৮৯ খ্ৰীষ্টাব্দের পূর্বের সংস্করণ রবীন্দ্রনাথ পাঠ 
করিয়াছিলেন ।”৩ সাম্প্রতিককালে ইংরেজি ভৌতিক গঞ্পের উত্থানপতনের 
ইতিহাস রচপ্ষিত্রী শ্রীমতী জুলিয়া ত্রীগস্‌ তার গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন! এর কিছু প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধার করা যাক্‌ £ 

“A hundred and fifty years ago, psychology was in its 
infancy, and regarded with suspicion by many.--‘One the 
rapeutic technique used to treat mental illness, though not 
yet fully understood, was bypnosis, which apparently made 
direct contact with the subconscious mind. Yet Anton 
Mesmar. .who gave his name to this technique claimed only 
to cure his patients by the physical manipulation of the 
body's ‘magnetic ' poles’ hence its alternative name ‘animal 
magnetism’. His limited aims were soon supplemented by the 
more comprehensive theories of his disciple puysegar, who 
posited the state of Somnumbulism, the trance-like hypnotic 
coma in which the spirit was supposedly open to.natural, 
‘ and perhaps even to supernatural suggestions ৮8 

তা হলে প্রথমে যা ছিল নিতান্তই মানসিক ব্যাধি সারিয়ে তুলবার পদ্থাঁ 
বিশেষ, তা ধীরে ধীরে মানুষের সামনে খুলে দিল সম্পূর্ণ অনাহ্দ্কিত এক 
বুহস্তময় রাজ্য । ফ্রয়েডের আবির্ভাবের প্রায় এক শতাব্দী আগে চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের এইসব নতুন তথ্য লেখক সাজে সুগভীর প্রভাব- বিস্তার .করেছিল। 
এই সময়ে কথালাহিত্যে মনোব্যাধির চিকিৎসকের এক. অভিনব চরিত্র গড়ে 
উঠল যিনি সম্মোহনের মাধ্যমে মানুষকে সুস্থ করে তোলেন। শ্রীমতী ত্রীগস্‌ 


মেজুন ১৯৮৬, ২ ৯. গল্পগুচ্ছের নিশীথে ১১৯ 


বলেছেন, চলি creating psychic doctors capable of releasing the 
60 ‘from the ‘terrifying grip “of the incomprehensible, insub- 
ordinate id,. the late nineteenth century ghost story anticipated 
the advent of Freud, whose psychotherapy aimed at reducing 
the night-side to mianageoble proportion and breaking up the 
potentially destructive doubleness of victorian man.”¢ 
‘সাইকোথেরাপি’ হচ্ছে অন্ুস্থ মানুষকে তার 40121065106" : সত্তার নিশীথ 
থেকে তার ‘destructive doubleness’ : আত্মক্ষয়কারী দ্বিতীয় সত্বা থেকে 
চৈতন্তের আলোয় ফিরিয়ে আন! । . উনবিংশ শতাব্দীর অতিপ্রাকৃত গল্পে ও 
“psychic doctor'-এর চরিত্র এইখানেই ফ্রয়েডের পূর্বাভাস । এডগার 
আলান্‌ পো-র গল্প ‘A Tale of the Ragged Mountain'-এ এই ধরনের 
চিকিৎসক চরিত্র হচ্ছেন ডক্টর টেম্পল্টন। ' তিনি জন্মগ্রহণ করেন ১৭৬০ 
খ্ৰীষ্টাব্দে এবং যৌবনে মেস্মারের মতবাদ স্বীকার করে চিকিৎসাকর্ষে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। লক্ষ্য করার বিষয়, ‘নিশীথে’ গল্পটি আসলে এক ডাক্তারের 
কাছে দক্ষিণাচরণের স্বীকারোক্তি । দক্ষিণাচরণ কিন্তু স্বেচ্ছায় তার 
-পদস্বলনের ইতিহাস ডাক্তারের কাছে বলতে চান নি. ডাক্তার নিজেই 
বলেছেন, “বেশ বোঝা গেল, তিনি বলিতে চাহেন না, কিন্ত আমি যেন জাদু 
করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা কড়িয়া লইতেছি”। ‘জাদু করিয়া" কথাটি 
স্থগভীর বাঞ্জনাময় । ‘কঙ্কাল’ গল্পেও এক ডাক্তার চরিত্র'পেয়েছিলাম । কিন্ত 
সেখানে ডাক্তার নিজেই 'বাসনাময়[ণ-এব শিকার । “নিশীথে' গল্পের ডাক্তার 
সরে এসেছেন ভোক্তা থেকে দ্রষ্টায়, ব্যাধিত থেকে ভিষকের ভূমিকায় | 
“কঙ্কাল' গল্পে ডাক্তার অপরাধের গ্লানি ভূলতে মদ্যপান করেন আর “নিশীথে' 
গল্পে ‘মদের মাত্রা” বাঁডিয়ে দক্ষিণাচরণ ডাক্তারের কাছে নিজের অপরাধ বিবৃত 
করেন । নিত্য-অতৃপ্ত বাসনার হাতে অসহায়ভাবে আত্মসমগ্িত দক্ষিণাচর্ণের 
চরিত্রের পূর্বর্ূপ হয়ত পাওয়া, যেতে পাৱে. ‘রাজা ও রানী’র বিক্রমদেবের 
চরিত্রে । মৃতা স্থমিত্রার উদ্দেশে নাটকে বিক্রমদেবের শেষ উক্তি : “ইহুজন্ম | 
নিতা-অশ্রুলে লইতাম ভিক্ষা! মাগি / ক্ষমা তব, তাহারে দিলে না অবকাশ, | . 
দেবতার মতো তুমি নিশ্চল শিষ্ুর__ / অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান”। 
দক্ষিণাচরণের সমস্ত শ্বীকারোক্কিই তার “নিত্য-অশ্রজলে' ক্ষমাভিক্ষা। কিন্ত 
অমোঘ দণ্ড", ‘কঠিন বিধান, থেকে তিনি মুক্তি পান নি। 
' ন্বক্ষিগাচরণের সত্তা ছুটি সমভাগে দিখগ্ডিত। নিশীথে তিনি ভাবতেন 


১২০ পরিচয় উজ্যষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩, 


“চারিদিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাসি জমা রহিয়াছে, সামান্য একটা: 
উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়! অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবেশ। 
আর দিবাভাগে প্রক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল”, “ভয়ের 
কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না”। নিশীথের অত্তিপ্রাকৃত-অভিজ্ঞত1 যে তারই স্বব্থষট 


বিভীষিকা, তা শুধু ভাক্তারই বোঝেন নি, তিনিও বুঝেছেন। এই অথেই ' 


“নিশীথে জকুমার সেনের ভাষায় ‘ভূত-ছাড়া ভূতের গল্প' ।৬ কাজেই এডগার 
আযালান্‌ পো-র ‘Ligiea’, ‘Eleonora’ বা ‘Morella'-র সঙ্গে লাইন ধরে-ধরকে 
. মিল খুঁজে লাভ নেই ৷ | 


খ, 


“নিশীথে গল্পে ফিরে এসেছে রবীন্দ্রনাথের 'অতিপ্রাকৃত' গল্পের পরিচিত 
শিল্পবূপ। অর্থাৎ এ গল্প প্রথম পুরুষে লিখিত হয় নি, ডাক্তারের কাছে. 
দক্ষিণাচরণের মুখে বিবৃত হয়েছে । খুঁটিয়ে পড়লে দেখা যাবে আগ্ন্ত গল্পটির 
বিস্তার প্রায় চার বছর ৷ দক্ষিণাচরণের গল্পকথনের সুত্র বারবার ছিন্ন করে 
ছিনস্থাত্র সংযোজনের সৃময় মধ্যবত্তাঁ অপ্রয়োজনীয় অংশ বজিত হয়েছে । ফলে 
চার বছরের প্রলস্থিত কাঁলসীমার মধ্যেই হৃষ্ট হয়েছে ছোটগল্পের পক্ষে 
অত্যাবশ্তক গাঢ়বদ্ধ কালসংহতি । গল্পের সুত্র সবস্থদ্ধ তিনবার ছিন্ন হয়েছে । 
প্রথমবার, অন্স্থ প্রথমপক্ষের স্ত্রীকে নিয়ে বায়ু পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে 
দক্ষিণাচরণের এলাহাবাদে যাওয়ার পরে; দ্বিতীয়বার, দক্ষিণাচরণের প্রথম 
পক্ষের স্ত্রীকে হারাণ ডাক্তারের কন্তা মনোরমার দেখতে আসার আগে; এবং 
তৃতীয়বার, দক্ষিণাচরণের প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর পরে। এর ফলে যে 
ছোটগল্পের একৈ কমুখিতা বিনষ্ট হয়েছে_ তা নয়। কারণ এইসব অংশে গল্প 
থেমে গেলেও সমস্ত আলো এসে পড়েছে গল্পবক্তা দক্ষিণাচরণের বিবেকজর্জর 
অন্তর্লোকের নানা বহিঃপ্রকাশে ৷ 

লক্ষ্য করার বিষয়, ডাক্তারের কাছে দক্ষিণাচবণের গল্পকথনের সময় রাত্রি 
আড়াইটা। শুধু তাই নয়, গল্পের মধ্যবর্তী প্রধান ঘটনাগুলিও ঘটেছে সন্ধ্যা 
ও বাত্রিবেলায় । অর্থাৎ বাচ্যার্থ ও গুঢ়ার্থ, ছুইদিক দিয়েই 'নিশথে নামটি: 
সার্থক হয়ে উঠেছে। | 

রবীন্দ্রনাথের ‘দুই নারী’ তত্বের কাব্যর্ূপ ‘বলাকা'র ‘দুই নারী’ কবিতা, 
‘দুই বোন’ এই তত্বেরই গল্পভান্ত। "ছুই বোন' উপন্যাসের সুচনায় রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেনঃ “মেয়েরা দুই জাতের, কোনো,.কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথাঃ 


=] 


মে-জুন ১৯৮৬ গল্পগুচ্ছের নিশীথে ১২১ 


শুনেছি । . একজাত প্রধানত মা, আর একজাত-প্রিয়া। খাতুর সঙ্গে তুলনা" 
করা যায় যদি, মা হলেন বর্যাথতু । আর প্রিয়া বসন্তখতু ” এই বসন্ত আর 
বর্ষার গ্রেমের দুই রূপের কথা আমর! প্রথমে পেয়েছি ‘বিবিধ প্রসঙ্গ'র ‘বসন্ত ও” 
বর্ষা” রচনায় । ববীন্দ্রনাথের ভাষায় একজন হল “কলানী', অন্যজন ‘অক্জরী’ । 
'বাজা ও বানী'র বিক্রমদের স্থমিত্রার মধ্যে অগ্মরীকেই চেয়েছিলেন, কল্যাণীকে 
নয়। বিক্রথদেব বলেছেন, “সংসারের কেহ- নহ, অন্তরের তুমি | অন্তরে 
তোমার গৃহ, আর গৃহ লাই-_- | বাহিরে কীছুক পড়ে বাহিরের কাজ” । এই 
বসন্ত ও বর্ষার প্রতীক. নতুন রূপে নতুন তাৎপর্য, পেয়েছে ‘বলাকা'র “ই নাবী” 
কবিতার ববীন্দ্রকৃত ব্যাখ্যায় । সেখানে বসন্ত ও বর্ষা হয়েছে বসন্ত ও হেমন্ত ৷ 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এক নাবী “বসন্তের চঞ্চল আবেগকে বাইরের তাপে 
আন্দোলিত করে দিলেন, অন্যজন তাঁকে শিশিরস্নাত করে অন্তরের মাধুর্ে 
ফলবান কবে তুললেন” ।৭ গল্পগুচ্ছে এই ‘দুই নারী? তত্বের অস্পষ্ট পূর্বাভাস 
প্রথম পাওয়া যাবে “মধাবন্ডিনী' গল্পে | প্রথম স্ত্রীর দীর্থকালব্যাপী অনুস্থতার 
ছিন্রুপথে দুর্বলচিত্ত স্বামীর জীবনে দ্বিতীয় নারীব অনুপ্রবেশ লাভের যে থীম্‌ 
রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিতো বারবার ফিরে এসেছে, মধ্যবন্ধিনঁ গল্প তার প্রথম 
নিদর্শন । দ্বিতীয় নিদর্শন “নিশীথে | “নিশীথে গলে পরপর তিনটি খতৃর 
উল্লেখ রয়েছে: বসন্ত-শরতহেমন্ত। গল্পের শুরু চৈত্ৰে, শেষ অগ্রহায়ণে। 
বসন্তে যখন গল্প শুরু, তখন দক্ষিণাচরণ প্রথম স্ত্রীর কল্যাণময়ী প্রেমকে চিনতে 
পাবেন নি। তার হৃদয় তখন বসন্তের চঞ্চল আবেগে আন্দোলিত । প্রথম 
স্ত্রীর মৃত্যুর পরে যখন দক্ষিণাটরণ মনোরমাকে বিবাহ করলেন তখন' 
শবুৎকাল। “মনোরমী? নামটির বাঞ্জন! লক্ষা করবার মতো । শরৎ ববীন্দ্র-- 
কল্পনায় দাম্পত্যের খতু ৷” কিন্তু তাদের দুজনের নবদাস্পত্যের মধ্যে সন্ত 
অপরাধের স্ৃতিজনিত বিচ্ছেদ । আর গল্পশেষে যখন হেমন্তকাল এল, তখন 
‘অন্তরের মাধুর্যে ফলবান” এক প্রেমকে প্রবঞ্চিত করার পাঁপবোধে দক্ষিণাচরণ' 
সম্পূর্ণভাবে ভূতগ্রস্ত ৷ 

দক্ষিণাচরণ বলছেন, “আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মতে এমন গৃহিণী অতি 
দুর্লভ ছিল”, কিন্তু দক্ষিণাচরণের বয়স বেশি ছিল না, ‘সহভেই বসাধিক্য’ ছিল, 
তার উপরে তিনি আবার “কাব্যশান্ত্ ও ভালো করে অধায়ন করেছিলেন । 
তাই 'অবিমিশ্র গৃহিণীপণায়' তার মন উঠত না। রঘুবংশের ইন্দুমতী যেমন 
একাধারে অজের সংসারে গৃহিণী, মন্ত্রণায় সচিব, প্রপয়ালাপে সখী ও ললিত-- 
কলাবিধিতে প্রিয় শিষ্যা, তেমন ‘মনোবৃত্যান্ুসার্ণী’ ভাষা তিনি পান নি। 


১২২ পরিচয় জ্ঞষ্ঈ-আষাঢ় ১৩৯৩ 


লক্ষ্য করার র্ষিয়, গৃহিণীর কোনো নাষ নেই। দক্ষিণাচরণের দৃষ্টিতে তিনি 
শুধুইগৃহিণী' । তীর কাছে, ললিতুরলাবিধির কোনে! উপদেশ থাটতো! না, 
সখীভাবে প্রণয়সন্তাষণ করুতে.গেলে তিনি-হেসে উড়িয়ে দিতেন । দক্ষিণাচরণ 
বলেছেন, “তাহার হাসিরার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল”। আভাসিত হচ্ছে গল্পের 
পরবর্তী অংশে বিশ্বব্যাপ্ত সেই অলৌকিক হাঁসির বিভ্রম । এখানে একটি 
পৌরাণিক উপয়ার ব্যবহার বিস্ময়কর, “গঙ্গার স্রোতে যেমন ইন্দ্রের এঁরাবত 
নাকাল হইয়াছিল, তেমনি তাঁহার হাসির মুখে বড়ো বড়ো কাবোর টুক্রা 
এবং না ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্ত হইয়া ভালিয়া 
যাইত ৷” . ভগীরথের তপস্তায় শিবজ্রট। থেকে গঙ্গা মর্তো অবতরণ করে লাগর- 
সন্তানদের পুন্জাবন দান করে যখন সমুত্রগামিনী হলেন, তখন ইন্্রবাঁইন 
এরাবত শক্তির অহস্কারে প্রমত্ত হয়ে গঙ্গাজোত রুদ্ধ করতে গিয়ে ভেসে 
গিয়েছিল। ১ ইন্দু বাসনার প্রতীক, ইন্দরবাহন এরাবত বাসনামভ ভালো- 
- বাঁমাঁর 'আমি' চেতনা ! সেই ‘আমি’ চেতনাকে পরাভূত কবে প্রেমগ্রবাহ 
সমুত্রমঙ্গমে অগ্রসর হয়। আশ্চর্যের বিষয়, দীর্ঘকাল পরে ‘বলাকা'র যুগে 
“ছুই নারী” কবিতার ব্যাখা] করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আবার এই গঙ্গার লমুদ্র- 
সঙ্গমের রূপকল্পটি ব্যবহার করেছেন, ্থন্থীসাগরের সর্দমস্থলেই অনন্তের 
পূজামন্দির ! কলাণী যিনি, তিনি উদ্ধত বাসনাকে সেই পবিভ্রসঙ্গমতীর্থে 
অনন্তের পূজীমন্দিবে ফিরিয়ে আনেন” ।৯ 

এরপর দক্ষিণাচবুণ মৃত্যুব্যাধিতে আক্রান্ত হলেন। একদিন এমন হল 
যে ভাক্তারে জবাব দিয়ে গেল'। রোগের সময় স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের 
জনা বিশ্রাম করেন নি।, সেই কটাদিন একটি অবলা জীলোক, মানুষের 
সামান্য শক্তি নিয়ে, প্রাণপণ ব্যাকুলর্তাঁর সঙ্গে, দ্বারে সমাগত যমদূতগুলির 
সঙ্গে অনব্বত যুদ্ধ করেছিলেন.। তীব্র অন্তশোচনায় - দক্ষিণাচরণ সেই 
দিনগুলির স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বলেছেন, “তীহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, 
সমস্ত যত্ন দিয়া আমার এই অযোগ্য গ্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মতে! ছুই 
হস্তে ঝাপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন”। ‘বক্ষের শিশুর মতো' উপমাটি 
ব্যৱনাগর্ভ । পরেও দক্ষিণাচবুণ বলেছেনঃ “তিনি আমাকে যুক্তাক্ষরহীন প্রথম 
ভাগ শিশুশিক্ষার মতো! অভি সহজে বুঝিতেন”।' এমনকি মৃত্যুর যুহূর্তেও 
তিনি স্বামীকে .সাস্তন! দেওয়ার চেষ্ট। করেছিলেন “মাতা তাহার গীড়িত 
শিশুকে যেমন করিস সান্বরীকরে”। এই.সমস্ত উপমাই প্রেমের জননীমূতি, 
কল্যাণীমৃত্রি ই্দিত।-:দক্ষিপাচরণ গৃহিণীর মধ্যে প্রণয্িণীকে 'না পেয়ে 


মে জুন ১৯৮৬" গল্পগুচ্ছের নিশীথে ১২৩ 


অতৃপ্ত" ছিলেন ৷ "অথচ গৃহিণী নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে স্বামীকে প্রাণ দিলেন । 
এই তীর ‘অন্তরের মাধর্যে ফলবীন প্রেমের সর্বোত্তম দান । গঙ্গার মর্ভ্যাব- 
তরণের পৌকাণিক উপমাটি এখনও গল্পেয় মধো অস্তঃসলিলা-রূপে প্রবহমান ৷ 
গঙ্গ। মৃত্যুঞ্জয়ের জটা থেকে, করুণাধারায় মর্ত্যে অবতীর্ণ হয়ে সগরসন্তানদের 
প্রাণ দিয়েছিজেন। স্বামীকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করে স্ত্রী নিজেই 
'মরণাপন্ন ব্যাধিতে আত্রণন্ত হলেন। এক মৃত সন্তান প্রসব -করার' "পরে 
“মালঞেব্রনীরজার মতোই “নানা জটিল ব্যাধিতে সারাজীবনের জন্য তানি 
শযাশারী হয়ে পড়লেন । স্বামীকে তিনি সেবা করেছিলেন,” কিন্তু স্বামীর 
সেবা তিনি গ্রহণ করতেন না। এমন কি তখনও 'ত্বামীর- ঘত্বের দিকেই তার 
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“তাঁদের বরানগরের বাঁড়ির রিনি বাগান এবং. বাগানেই সম্মুখেই গঞ্জ] । 
প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছের তলা সাদা মার্বেল পাখবে বাধানে!। সুস্থ অবস্থায় 
দক্ষণাচরণের গৃহিণী নিজে ছুইবেলা তা ধুয়ে সাক, করে রাখতেন | গ্রীষ্মকালে 
- কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তার বপবার স্থান ছিল । ১৩০১ বঙ্গাব্দের 
মাঘে 'নিশীথে সাধনায় প্রকাশিত হয় । ঠিক এর পরের মাসে প্রকাশিত 
গল্প ‘আপদ’ । ‘আপদ’ গল্পের ঘটনাস্থল ‘চন্দননগরের বাগানবাঁড়ি' ৷ 'বকুল- 
বৃক্ষশোভিত গঙ্গাতীরস্থ চন্দননগবের বাড়ি “নিশীথে গল্পে “বরানগরের বাড়ির 
আড়ালে মুখ লুকিয়েছে |. দক্ষিণাচরণ বলছেন, “আমাদের শোবার খরের 
নীচেই দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়া, ঘিরিয়! আমার স্ত্রী 
নিজের মনের মতো একটুকরো বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগারটির 
অধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্ন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাৎ তাহার, 
মধ্যে গন্ধের অ:পক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা: পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, 
এবং টবের মধ্যো অকিঞ্চিংকর উদ্ভিজ্জের পার্শ্বে কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে 
নিগ্সিত.লাটিন নামের জয়ধ্বজা উড়িত না) বেল জুই গোলাপ গন্ধরাজ করবী 
এবং বজনীগন্ধীর প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি”। প্রায় চল্লিশ বছর আগেই ববীন্দ্র- 
মানসে এসে গেছে “মালঞ্চ'র রূপকল্প । গৃহিণীর ভালোবাদায় নেই “বসন্তের 
পুষ্পিত প্রলীপের মাদকতীঃ নেই ‘বসন্তের আত্মবিস্ৃত অসংঘম'। সেই 
ভালোৱামা ‘আপনাকে পূর্ণতার ভিতরে সন্ত করেছে? | তাই তার বাগান 
সাদাসিধা, নিতান্ত দিশি । তার ঘধ্যে গন্ধের চেয়ে বর্ণের বাহার, ফুলের চেয়ে 
পাতার, বৈচিত্র্য 'নেই। নেই অকিকিংকরকে বাহ ছদ্মুবেশ পরিয়ে দৃষ্টি 
আকর্ষণের প্রবৃত্তি তাই তার প্রিয় ফুলগুলি প্রায়সবই লাদ। : বেল, যুই 


নর 


১২৪ পরিচয় জ্যৈষ্ঠ আযাঁঢ় ১৩৯৩ 


গম্ধরাভ, বৃজনীগন্ধা। গোলাপ আর করবীও সম্ভবত শাদা! কারণ তার 


মালঞ্চে ‘বর্ণের বাহার’ ছিল না। আর ছিল সাদা বকুল। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকার পর একদিন স্ত্রী সেই বাগানে যেতে 
চাইলেন । তখন বসন্তকাল । চৈত্রের শুরুপক্ষ সন্ধ্যা। দক্ষিণাচরণ তাকে: 
নিয়ে গেলেন বকুলতলার প্রন্তরবেদিকায়। “আমারই জানুর উপরে তাহার 
মাথাটি তুলিয়া রাখিতে পারিতাম, কিন্ত জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ 
বলিয়! গণ্য করিবেন, তাই একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার তলায়, 
রাখিলাম”। নৈকটালাভের বাসনা ও বাসনার সংহরণ।” “ছুটি একটি: 


করিয়া প্রস্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে ছায়াস্ষিত 


জ্যোংস্ন। তাহার শীর্ণ মুখের.উপর আসিয়া পড়িল। চারিদিক শান্ত নিস্ত,. 
সেই ছনগন্ধপূর্ণ ছায়ান্ধকারে এক পার্শ্বে নীরবে বপিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল”। প্ঘনগন্ধপূর্ণ ছায়ান্ধকার' : স্ত্রীর 
আত্মদানে অকাতর ভালোবাসার সৌরভ এবং ঘনায়মান মৃত্যু । প্রেম আর 
মৃত্যুর যুগ্ম-অবস্থান। ছায়াস্কিত জ্যোৎস্ন!' | আবেগপ্রবণ . দক্ষিণাচরণের 


দয় ‘উদ্বেলিত’ হয়ে উঠল ৷ শশুরুপক্ষ সন্ধ্যা'র সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে ‘উদ্বেলিত’ | 


শব্দটি নতুন তাৎপর্য পেয়েছে। গৃহিণীর ‘উত্তপ্ত! শীর্ণ হাতখানি তুলে ধরে; 
তিনি বলে উঠলেন, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনো কালে ভূলিব না” । 


বসন্তরাত্রিতে অনন্যনিষ্ট প্রেমের শপথ । বড়ো অচিরস্থায়ী। গৃহিণী হেসে 
উঠলেন ।', “সে হাসিতে লজ্জা ছিল, স্থখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং. 
"উহার মধ্যে দিব পরিমাণ পরিহাসের তীব্রতাও ছিল” | স্বামীর আবেগে 


ভার “কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস আর ‘অনেকটা পরিমাণ পরিহাসের তীব্রতা । তার 


হাসি দিয়েই তিনি জানিয়েছিলেন “কোনো কালে ভূলিবে না, ইহা কখনো 
সম্ভব নহে এবং, আমি তাহা প্রত্যাশাও করি ন!”। কিন্তু সমস্ত অবিশ্বাস-' 


পরিহাস- প্রতাশাহীনতা অ্ি ক্রম করেও তার নারীপ্রক্ৃতির স্বাভাবিক" 
প্রতিক্রিয়া ‘লজ্জা’ আর ‘স্থখ’। হাসির উপরে তর্ক চলে না] মি তীককা 


৯২ 


হাঁপিই দক্ষিণাচরণের ‘রীতিমতো প্রেমালাপের' সাহস দমিয়ে দিত। '“জ্যোতল্সা ' 


উজ্জ্লতর হুইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগত কুহু কুহু ডাকিয়! 'অস্থির 


হইয়! গেল” দক্ষিণাচরণ বসে বসে ভাবতে লাগলেন “এমন জৈযোৎসারাতেওঁ 
কি পিকবধু রর হইয়া আছে?” Al 

এই মনস্তাত্বিক শ্লেষোক্তির মধ্যেই স্থকোৌশলে দক্ষিধাচরণের আসন. 
পদশ্থলনের ‘ভূমিক! তৈরি হয়েছে। 


Jy ash 


'মে-জুন ১৯৮৬ গন্পগুচ্ছের নিশীথে ১২৫ 
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' -অন্ুস্থ জ্্ীকে নিয়ে বাযু-পরিবর্তনের উদ্দেশে দক্ষিণাচরণ গেলেন এলাহাবাদে। 
হাগান ডাক্তার স্ত্রীর চিকিৎসা শুরু করলেন, । অবশেষে অনেককাল একভাবে 
কাটানোর পর তারা সকলেই বুঝতে পারলেন যে এই অস্থখ আরোগ্যের 

' অতীত । স্াকে চিররুগ্ন। হয়েই কাটাতে হবে। এআরোগ্য-আশ।হীন 
'সেবাকাধে দক্ষিণাচরণ মনে' মনে পরিশ্রাত হয়ে গিয়েছিলেন । অবশ্যই নিজের 

কাছেও তিনি কখনো এ সতা স্পষ্টভাবে স্বাকার করেন নি। ' এ কাজে ভঙ্গ 
‘দেওয়ার কল্পনাও তার-মনে ছিল না অথচ চিরগীবন এই চিরকগ্রাকে নিয়ে যাপন 
করবার কল্পনা তার কাছে পীড়াজনক হয়েছিল । তার মনে হতে লাগল “আজ 
হইতে শেষপযস্ত কেবলই আশাহীন স্থদীথ মরুভূমি ৷” স্ত্রী বললেন, “যখন 
ব্যামেশও সারিবে না এবং শীস্ত আমার মরিবার আশাও নাই, তখন আর 
কতদিন এই জীবন্সংতকে লইয়া কাটাইবে। তুমি আব-একট। বিবাহ করো ৷” 
মনে পড়ে যায় “মধ্যবত্ি নী'র অস্থস্থ হরনুন্দরী স্বামীকে এই একই অন্থরোধ 
করেছিল কিন্তু এই অনুরোধের মধ্যে কি শুধু “দ্যুক্তি' আর 'সদ্বিবেচনা'ই 

ছিল? সুক্মভাবে স্বামীকে পরীক্ষা করার চেষ্টা ছিল না। দক্ষিণাচরণ 
বলছেন, “আমার নেবার মধ্যে দেই আন্তরিক শ্রান্ত নিশ্চয় তিনি দেখিতে 
 পাইয়াছিলেন।” তাই উপন্তাসের নায়ক সেজে যখন দর্সিণাচরণ কবিত্ব 
ফলিয়ে তার একপত্বীব্রত প্রেমের কথা প্রচার করতেন, তিনি তখন “সুগভীর 
স্নেহে অথচ'অনিবাধ কৌতুকে’ হেসে উঠতেন। দরক্ষিণাচমণ বলছেন, “আমার 
নিজের অগোচব্ুঅন্তরের কথ্টাও অন্ধামীর- ন্যায় “তিশি' সমস্ডই'জানিতেন, 
এএকথা' মনে করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 
হারান ডাক্তার দক্ষিণাচরণের স্বজাতীয়। তিনি তার পঞ্চদশী কন্যার 
সঙ্গ দক্ষিণাচরণের পরিচয় করিয়ে দিলেন । মেয়েটির বিবাহ না হওয়ার কারণ 
জনশ্রুতি ভাষায় মেয়েটির কুলদোষ'। কিন্ত আর কোনে! দোষ ছিল না। 
“যেমন স্থরূপ তেমনি স্থশিক্ষ’ । অর্থাৎ মূনোরম। 'স্ত্রীরত্বং দুষ্বলাদপি’। বোঝা 
যায়, মেয়ের সঙ্গে দক্ষিণাচরণের ঘনিষ্ঠতাসাধনে ' ডাক্তার নেপথ্যে থেকে 
সত্ধারের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। মনোরমার সঙ্গে নানা কথার, 

''আলোচনায় দক্ষিণাচরণের বাড়ি ফিরতে রাত হত, স্ত্রীকে উষধ খাওয়াবার 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যেত । স্ত্রী জানতেন তিনি হাবানের বাড়ি গিয়েছেন, কিন্ত 
বিলদ্বের কারণ একদিনও তাকে জিজ্ঞাসা করেন নি। কেন করেন নি? 
কারণ 'অন্তধামী'র মতো তিনি ‘সমস্ত জানতেন | ল্লীর এই গশ্রহীন নীরব] 
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তার চরিত্রটিকে উজ্জলতর করে তোলে। দক্ষিণাচরণ বলছেন, “মরুভূমির মধ্যে 
আর একবার মরীচিক! :'দ্েখিতে লাগিলাম।” 'আর-একবার”? গৃহিণীর 
মধ্যে তিনি -প্রিয়াকে পান নি। সেই প্রথম মরীচিকা। অর্থাৎ গৃহিণীর 
স্বাস্থোর বিনিময়ে নিজে সুস্থ হয়েও কৃতঘ্ব- দক্ষিণাচরণ তাঁর ভালোবানাকে 
দেখতেই"পেলেন নী! একে বললেন 'মরীচিকাণ। “রোগীর ঘর আমার কাছে 
দিগুণ নিরাপদ হইয়া উঠিল৷” - প্রাণদীত্রী সহধমিণীর ও ঘর হয়ে দ্বাড়ালো 
নিতান্তই “রোগীর ঘর*। | 

এরপর গল্পের মধ্যে: দেখা দিয়েছে নানা জটিল ব্যাদকুট | “হাব্বান'তাক্ঞার 
আমাকে প্ৰায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার কোনে। 
সম্ভাবনা নাই; তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো," কারণ 'বাচিয়া ‘তাহাদের 
নিজেদেরও স্থখ নাই; অন্যেরও-অস্থখ |” অর্থাৎ mercy-killin6, যার অন্য 
নাম “57500808991 কিন্ত একি তাই? আপরোগ্যমন্তাবনাহীন মানুষকে, 
ুর্বহ অস্তিত্বর ঘন্তরণা থেকে মুক্তি দেওয়ার নিঃস্বার্থ মাননিকতা? দক্ষিণাচরণ 
স্বীকার করেছেন “কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার - 
স্ীকে ‘লক্ষ্য করিয়া" এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাহার উচিত হয় নাই" 
পরমুইর্তে একটি - নির্দোষ কৈফিয়ৎ তৈরি করার চেষ্টা: “কিন্তু মাহষের' 
জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না৷” . বিষয়টি' কিন্ত এত সরল নয়। ' আমলে' 
হ্থর্ণের গল্পে সংকেতের ব্যবহার প্রসঙ্গে ওয়াপ্টাব 'আলেন্‌ যে ‘altsrnalive 
09591911106 ৯৫-এর.কথা বলেছেন; দক্ষিণাচরণের প্রথম স্ত্রী সম্পর্কে হারান 
ডাক্তারের যাবতীয় কথা. ও : কাজের, মধ্যেও তা আবিষ্কার -করা যায় ।- 
দক্ষিণাচরণ বলছেন, “হঠাৎ: একদিন পাশের - ঘর হইতে "শুনিতে পাইলাম 
আমায় "স্ত্রী হারানরাবুকে বলিতেছেন; . “ডাক্তার, কতকগুল। মিথ্যা ওষধ 
গিলাইয়া 'ডাক্তারখানার দেন! বাড়াইতেছ কেন। আমাক প্রাণটাই যখন 
একটা বযামোঃ তখন এমন .একটা ওষুধ দাও যাহাতে শীঘ্র এই প্রাণটা যায)” 
দক্ষিণাচরণের স্ত্রী রতথানি বুঝতেন তার অভ্রান্ত “নিদর্শন “আমার প্রাণটাই” 
যখম একটা! ব্যামো ৷ কিন্ত এই অসতর্ক বাক্যটিই যেন ডাক্তারের হাতে তাৰ 
মৃত্যুবাণ-তুলে দিল । স্ত্রীর মৃত্যুাসংঘটনে আগেই” ডাক্তার দক্ষিণাচরণকে যেন 
সুক্ষ্ম উপায়ে প্ররোচিত করেছিলেন। .*পরে, ডাক্তারের পক্ষে রোগীকে হত্যা 
করবার সহজতম় পন্থাটি যেন ষ্টার চোখে পড়ে গেল । , অবশ্যই' গল্পের মধ্যে" 
রবীন্দ্রনাথ কৌথাও.এই হত্যার বিষয়টিকে সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ করেন নি। এই 
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প্রসঙ্গে একটু অভাবিত হলেও 'ববীন্দ্রনীথের একটি প্রবন্ধের অংশবিশেষ 
উদ্ধারযোগ্য। ১৩০১ বঙ্গাব্দের মাঘে “সাধনার” যে সংখ্যায় "নিশীথেঃ 
প্রকাশিত হয় সেই সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল" রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ‘কৃষ্ণচরিত্র । 
বন্ধিমচন্দরের ‘ ফিতর ্রস্থেরু সমীলোচন14 “কৃষ্ণের বছরিবাহ অধ্যায়ে বন্ধিমচক্ 
বলেছিলে যে, সর্কল অবস্থাতেই পুরুষের বহুবিবাহ অধর্ম নয় , যেমন যার স্ত্রী 
রুগ্ন, আর্টা অথবা বন্ধা। সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে পারে! যুরোপে তা সম্ভব 
বলেই বন্কিমচন্দ্রের মতে “যুরোপে আজিকালি সভ্যতার উজ্জ্লালোকে এই 
কারণে অনেক পত্বীহত্যা হইতেছে”। রবীন্দ্রনাথ এ-কথার প্রতিবাদ করে 
বললেন, যুরোপে রুগ্না ভষ্টা এবং বন্ধার -স্বাষী সহজে দারাস্তর পরিগ্রত 
করিতে পারে না বলিয়াই যে সেখানকার সভ্যতার উজ্জ্রলালোকে এত পত্বী- 
হত্য( হইতেছে তাহা নহে, অনেকপময় পত্নীর প্রতি বিরাগ ও অন্যের প্রতি 
অনুবাগবশত হত্যাঁঘটনা অধিকতর সম্ভবপর” । অর্থাৎ বক্কিম-নির্দেশিত 
ধর্মনংগত হেতুগুলি' ছাড়াও অন্যাসক্ত স্বামী উদ্দেশ্য চরিতার্থ করবার” তাগিদে 
সত্রীহত্যা করে থাকে 1. এখানৈ:বিশের্ষ ভাবে লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাষায় 
‘হত্যা’ শবটিই ব্যবহার, করেছেন 'আসিলে গল্পের মধ্যে এই বিষয়ে আদান্ত 
একটি পঅপষ্টতা রেখে, দেওয়ার: কারণটি; বি্তদ্ধ।- পমনক্ঠান্বিক।। 14. আমাদের 
আলোচনার স্থত্রপাতেই আমরা রবীন্দ্রনাথের ‘অচৈতন্য’ : নাষে একটি রচনার 
অংশ, বিশেষ . উদ্ধার করেছিলাষ।' ‘ সেদিকে আর- একবার ফিবে-তাকানো। 
দরকার |, উদ্ধত অংশে রবীন্দ্রনাথ 'বলেছিলেন যে, আমাঁদের অচৈতন্যনোকে 
যে কি'আছে, তা “অতি যৎসামান্য পরিমাণে আমরা জানি মাত্র, যা জানি ন! 
তাও ‘আছে'। দক্ষিণাঁচরণের প্রথম স্ত্রীর 'মৃত্যুব্যাপারিটি ॥০০i০i৭০ আর 
Suicide-a মধ্যবর্তী এলাকায় পড়ে । ‘তিনি আত্মহত্যাই করেছিলেন: কিন্তু 
প্ররোচনা, এনেছিল. অনাদের 'কাছ থৈকে ৷" হারান এবং' দক্ষিণাচরণ দুজনেই 
ভাবে, প্ররোচনা ইত । তারা" 4 "তা" জানতেন এবং 
জানতেন না। - টি, | | 
হারান ডাক্তার "চলে যাওয়ার পর নিজের-কাছে-অপরাধী স্বামী অনুতপ্ত ' 
চিত্তে; বীর শয্যাপ্রান্তে বসে'তার কপালে, হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন" স্ত্রী 
বললেন, “এ ঘর 'বড়ো গুরম,'তুমি বাহিরে যাও"। তোমার বেড়াইতে যাইবার 
সময় হইয়াছে ৷. খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আবার'রাত্রে তোমার ক্ষুধা 
হইবে না.) মাত্র এই একবার নিষ্ঠাহীন, দোলাচলচিত্ত স্বামীর প্রতি তার 
অন্তরের হুগভার অভিমা। আর ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে ॥ 'দক্ষিণাচরণ বলছেন; 
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“বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া। আমিই তাহাকে 
বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চাবের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ 
আবশ্যক ॥ এখন, নিশ্চয় বলিতে পারি,, তিনি প্রতিদিনই আমার এই 
ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ, মনে করিতাম তিনি নির্বোধ ৮ ভ্্ী 
যে ধীরে ধীরে আত্মহননের জনা মানসিক প্রস্তুতি অর্জন করছেন--এইসব উক্তি 


“তাঁঝই স্মারক । 


যে-বিশেষ দিনটিতে দক্ষিণাচরণের স্ত্রী আত্মঘাতী হলেন, সেই দিনটির 
বর্ণনা সমগ্র গল্পগুচ্ছের ভাষাশিল্পে এক অমূল্য সম্পদ । ছোটগল্পের ভাষা যে 
প্ুঢ়ার্থব্যঞ্জনায় কী অসামান্য হতে পার্ে-_এই অংশটি তারই নিঃসংশয় 
নিদর্শন । 

সেইদিন সন্ধ্যার মনোরম! দক্ষিণাচরণের স্ত্রীকে দেখতে এল। অবশ্য 
তার এই দেখতে আমার প্রস্তাবে দক্ষিণাচরণের সানন্দ সম্মতি ছিল না। 
'দক্ষিণাচরণ বলেছেন, “জানি না, কী কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো 
লাগিল না। কিন্ত প্রতিবাদ করিবার কোনে। হেতু ছিল না”। এই -ভাল- 
না-লাগার হেতুটি জটিল । কী ভেবেছিলেন দক্ষিণাচরণ1 মনোরমাকে 
দেখামাত্র স্ত্রী স্বামার পরস্থলনের ' বিষযুটি জেনে ফ্লেবেন,? : [কিন্ত স্্রীকি 
আগেই অনেকট, জেলে ফেলেন নি? অথবা, স্ত্রী সম্পর্কে অন্যাসক্ত পুরুষের 
“খে অস্বস্তিকর স্পর্শকাতর, খাকে,,থ? ক তাই? : দক্ষিণাচরণ-কি ভেবেছিলেন, 
অন্থস্থ জ্্রী স্বামীর কাছে অনাদৃতা_-তা যনোরমার স্বীজনোচিত অন টিতে 
ধরা পড়বে এবং এর ফলে দক্ষিণাচরণের প্রতি মনোরমার আকর্ষণ হ্রাস পাবে? 
"তাছাড়া, বিশেষ করে এই আত্মহনণনের দিনটিতেই মনোরমার আগমনে 
কারণ কি? একি শুধুই কাকতালায়? সেকি আনন দুঘটন! সম্বন্ধে কিছু 
আনান পেয়োছল? পরে, আমরা, দেখব, ঘে হারান ও ' দক্ষিণাচরণের 
'অন্থপন্থিতিতে সে দক্ষিণাচরণের আীর কাছে সেই রাত্রে থাকতে 
‘চেয়েছিল । ন 

দক্ষিণাচরণ বলছেন যে, সেদিন তার স্ত্রীর বেদনা অন্য দিনের চেয়ে কিছু 
‘বেড়ে, উঠোছিল। তিনি অত্যন্ত স্থির পিস্তব্ধ ছিলেন। যন্ত্রণার সময় তার মুষ্টি 
বদ্ধ, মুখ নীল হয়ে আলে । আর এক-একবার যন্ত্রণার {কঞ্চিৎ উপশমে তার 
গলগীর দীর্ঘনিঃশ্বাস শোনা যায়। স্বামীকে ‘বেড়াতে যেতে? অনুরোধ করবার 
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সামর্থ্য সেদিন তার ছিল না। অথবা. বড়ো কষ্টের সময় তিনি হয়তো স্বামীর 
সানিধাই চেয়েছিলেন | | 
ঘর অন্ধকার । রোগীর চোখে লাগবে বলে জানি আলো বারের 
পাশে ৷ সেটিংটি লক্ষ করবার মতে৷ অন্ধকারে স্বামী-স্ত্রী অদৃশ্য । সমস্ত 
আলে! এসে পড়েছে দরজাঁয়। সেই প্রবেশদ্বারে এসে দাড়াল মনোরমা । 
দুজনের 'দাম্পত্যে_..প্রবেশোদ্যত তৃতীয় ব্যক্তি। তীব্র আলো বিপরীত দিক 
থেকে এসে তাকে উজ্জল ভাবে প্রকাশ করল । স্ত্রী চমকে উঠে স্বামীর হাত 
. ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও কে” । দুর্বল অবস্থায় অচেনা লোক দেখে ভয় পেয়ে 
ছু-তিনবার “অস্ফুট স্বরে’ প্রশ্ন করলেন, ‘ও কে। ও কে গো।” সমগ্র গল্পের 
বীজরূপী এই প্রশ্ন সঞ্চিত থাকছে দক্ষিণাচরণের মগ্রচৈতন্যে। পরে তীর 
বিশ্বের সর্বত্র থেকে ঠিকরে পড়বে এই প্রশ্ন তারই দ্রকে। এখানে অপরাধী- 
মনস্তত্বের প্রকাশটি চমকপ্রদ | - “আমার কেমন ছুরুদ্ধি হইল, আমি প্রথমেই 
বলিয়া ফেলিলাম, আমি চিনি না!’ বলিবামাত্র কে যেন আমাকে কশাঘাত 
করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম, ‘ওঃ, আমাদের ডাক্তারবাবুর কন্যা? ৷” স্ত্রী 
“একবার , তার মুখের দিকে তাকালেন। তিনি স্ত্রীর মুখের দিকে চাইতে 
পারলেন না। মনোরমার সঙ্গে রোগিণীর আলাপ চলাকালীন ডাক্তার এসে 
উপস্থিত“ইলেন। তিনি সঙ্গে এনেছিলেন ছুই শিশি ওষুধ ৷ - "একটি নীল 
শিশিতে মালিশের ওষুধ, অন্যটি খাবার ওষুধ । নীল শিশি-র ওষুধটি বিষ । 
শিশির বড নীল । মৃত্যুর রঙ। ডাক্তার সবস্থদ্ধ তিনবার বিষের শিশি 
সম্বন্ধে ্বামী-ন্্রীকে সাবধান করে দিয়েছেন । দু-বার স্ত্রীকে, একবার স্বামীকে । 
প্রথমবার জরীকে : “দেখিবেন ছইটাতে মিলাইবেন না। এ ওষুধট] ভারি 
বিষ” দ্বিতীয়বার স্বামীকে সতর্ক করে দিয়ে শখ্যাপার্শ্ববর্তা টেবিলে ওষুধ 
ছুটি বাখলেন।- ‘শয্যাপার্শ্ববতাঁ’ ? যাতে শায়িত অবস্থাতেই নীল শিশিটির 
নাগাল পাওয়া যায়? তারপর বাড়ি ফিরে যাবেন বলে কন্যাকে ডাকলেন । 
তখন মনোরম বলেছে, “বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ 
নাই, ইহাকে সেবা করিবে -কে।” আগেই বল! হয়েছে যে মনোরমার এই 
উক্তি এই পরিস্থিতিতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । ডাক্তার মিষ্টবাক্যের কৌশলে 
মেয়ের এই স্বাভাবিক ইচ্ছাকে বাধা দিলেন। স্ত্রীও ব্যস্তভাবে অসম্মতি 
জানালেন ।.. শুধু তাই নয়;.ডাক্তার যখন মেয়েকে নিয়ে গমনোদ্যত, তখন স্ত্রী: 
স্বামীকেও তাদের -সঙে. যেতে বললেন, “ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া 
আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়! লইয়া আসিতে পারেন 1” “বদ্ধঘয়’ 
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আর “বাহিরে বেড়ানো'র গভীরতর অর্থ ছাড়াও লক্ষণীয়, স্ত্রী একা হতে 
চাইছেন। আসলে তার ভিতরে সংকল্প স্থির হয়ে গিয়েছে । অসুস্থ রোগিণীর 
কাছে নিজের কন্যাকে রেখে যাওয়ার সামাজিক সৌজন্যে ডাক্তার উৎসাহ 
দেখান নি, কিন্তু ঘন্ত্রণাকাতর স্ত্রীকে অন্ধকারে একলা ফেলে স্বামীকে নদীর 
ধার থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসার ব্যাপারে সহজেই সম্মত হলেন । দক্ষিণাচরণঞ্ 
'ঈষৎ আপত্তি’ দেখিয়ে ‘অনতিবিলম্বে’ সম্মত হলেন। “ঈষৎ, আর “অনতিবিলম্ব' 
শব্দ ছুটির মধ্য দিয়ে দক্ষিপাচরণের বাহ্যিক অনিচ্ছা আর গোপন ইচ্ছার ঘন্বট- 
স্রীর কাছে আরে! স্বচ্ছ হয়ে ধরা পড়ল। যাবার আগে ডাক্তার তৃতীয়বার, 
দুই শিশি ওষুধ সম্বন্ধে স্ত্রীকে সতর্ক করে গেলেন। এই পুনঃ পুনঃ সতকার্করণের 
তাৎপর্য বিপরীত অর্থেই সত্য । অর্থাৎ, ডাক্তার যেন পুনঃ পুনঃ তাকে মৃত্যুর 
প্ররোচনা দিয়েছেন | স্বামীর পামনেই। আর স্বামী মনোরমার সঙ্গলাভের, 
বাসনায় স্ত্রীকে একলা ফেলে গিয়েছেন। আত্মহননর উপকরণ যোগালেন 
ডাক্তাব, স্বামী দিয়ে গেলেন অনুকুল সময় আর স্যোগ। এবব্যাপারে তারা 
কি তাদের ভূমিকাটি জানতেন? আগেই বলেছি, জানতেন এবং জানতেন না । 

দক্ষিণাচরণ শুধু নদীর ধার হয়ে একবার বেড়িয়ে ফেরেন নি। ডাক্তারের 
বাড়ি গিয়ে আহারও করেছেন! ফিরে আদতে বাত হয়েছে । অজ্ঞাতসারে 
তিনি স্ত্রীকে অনেকটা সময় দিয়েছেন । তথন বিষের প্রতিক্রিয়া স্ত্রীর. 
ক্রোধ হয়েছে । সেইরাত্রেই'ভাক্তার এলেন। “অনেকক্ষণ কিছুই বুবিহী' 
উঠিতে পারিলেন না।” ডাক্তার কিছু বুঝেছিলেন কি ন! সে-বিষয়ে সংশয় 
থাকলেও, কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে তিনি “অনেকক্ষণ সময় বয়ে যেতে 
দিয়েছিলেন । তারপর মালিশের ওষুধের শিশিটা নিয়ে দেখলেন, সেটা 
খালি। “আপনি কি ভূল করিয়া এই ওষুধট! খাইয়াছেন?” “ভুল করিয়া?) 
এই তীব্র সংকটমৃহূর্তেও ডাক্তারের ভাষায় এই সাবধানতা কেন? 

ডাক্তার পাম্প আনতে ছুটলেন। দক্ষিণাচরণ অর্থমূচ্ছিতের মতো স্ত্রীর 
বিছানার উপর গিয়ে পড়লেন ৷ তখন সেই কল্যাণী নারী স্বামীর মাথা তার 
বক্ষের কাছে টেনে নিয়ে ছুই হাতেব স্পর্শে তার মনের কথা বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন। তখন তিনি কথা বলতে পারছেন না। কেবল তার সেই করুণ, 
স্পর্শ দিয়েই যেন বারবার বলতে লাগলেন, “শোক করিয়ে ন; ভালোই 
হইয়াছে, তুমি স্থখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি স্থে মরিলাম 1” 1৮ এই 
গল্পে প্ররোচনা বাইরে থেকে এলেও স্ত্রী নিজের, হাতে মৃত্যুকে -গ্রহণ-রুরেছেন।। 
এই ‘আত্মখণ্ডন’ই তাঁর প্রেমের সর্বশেষ দান । 
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“পিতার সম্মতিক্রমে' মনোরম! দক্ষিণাচরণকে বিবাহ করল। “পিতার 
সম্মতিক্রমে' কি আভামিত করছে মনোরমার অসম্মতি?' দক্ষিণাচরণ 
বলছেন, “.-'আমি যখন তাহাকে আদরের কথা বলিতাম প্রেমালাপ করিয়া 
তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গ্ভীর হইয়া 
থাকিত। তাহার মনের কোথায়. কোন্খানে কী থট্‌কা লাগিয়া গি্লাছিল, 
আমি কেমন করিয়া! বুঝিব।” যে-স্বামী চিত্তদর্বল্যবশত প্রথম স্ত্রীকে মৃত্যুর 
স্থযোগ করে “িয়েছেন তাকে তার দ্বিতীয় স্ত্রী বিশ্বাস করবে কিন্করে? 
মনোরমা যে তাকে বিশ্বাস করে না, তা দক্ষিণাচরণ স্বয়ং পরে উল্লেখ করেছেন। 
“মধ্যবতিনী' গল্পের সত্যটিই এখানে আবার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । দুজনের 
মাঝখানে এক অশরীরী স্মতি। সেই-স্বৃতিকে ‘যন্ত্রণাদায়ক করে তুলেছে 
অপরাধের প্রানি । তখন দক্ষিণাচরণের মদের নেশা বেড়ে উঠল। 'প্রথম 
শরতের সন্ধ্যায়" দক্ষিণাচরণ যখন সন্ত্রীক সেই 'বরানগরের বাগানে তখন 
ছিম্ছমে অন্ধকার, । “ছম্ছমে' শব্দটি অর্থপূর্ণ। অতিপ্রাকৃতের আবহ তৈরি 
হয়ে যাচ্ছে । “পাখিদের বাসায় ডান! ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই”। বহুদিন 

*পূরবীব” যুগের একটি গানে ফিরে এসেছে এই ছবি: “বাসায় ফেরা 
ডানার শব্খ/নিঃশেষে সব হল স্তন্ক। শরতের সন্ধ্যায় স্খস্থগ্ড নিঃশব্দ 
দাম্পত্যের কুলায়। কিন্তু ছিম্ছমে' অন্ধকারে সঞ্চরমান এই. ছুটি একলা 
মানুষের সেই নীড় নেই। “কেবল বেড়াইবার পথের ছুইধারে ঘনছায়াবৃত 
ঝাউগাছ বাতাসে সশব্দে কীপিতেছিল 1” অতিপ্রাক্বতের আর একটি অ অন্তুষঙ্গ 
তৈরি হল। | 

শান্ত মনোরমা সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদীর উপর এসে নিজের দুই 

বাহুর উপর মাথা রেখে শয়ন করল। সেখানে অন্ধকার আরো ঘনীভূত । 
_ যতটুকু আকাশ দৃশ্যমান, একেবারে তারায় আচ্ছন্ন। চৈত্রের শুক্লপক্ষ সন্ধ্যা 
এই বৃকুলতলার- পাথরের বেদীতে আর .এক নারীর কাছে -দক্ষিণাচরণ যখন, 
একনিষ্ঠ প্রেমের শপথ করেছিলেন তখন কিন্তু এত ঘনীভূত নক্ষত্রখচিত 
অন্ধকার ছিল না। 'ছায়াক্ছিত জ্যোৎস্না ঝরে পড়েছিল বকুল ফুল.। এবার 
কিন্তু পপ্রক্ফুট বকুল'এর উল্লেখ একবারও নেই। . স্থগন্ধ অন্ধকারকে নিবিড় 
করেনি। শুধুই অন্ধকার.। আসলে বান্রিটি' কৃষ্ণপক্ষ । শরতের কৃষ্ণপক্ষ 
রাত্রি: ভাঙতে ভাঙতে ফুরিয়ে যাচ্ছে'যে দাম্পত্য তারই, যথাযোগ্য পক্ষকাল:। 
“তরুতলের . ঝিলিধ্বনি যেন অনন্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশব্দতার নিয়প্রান্তে একটি 
শব্দের সরু পাড় বুনিয়! দিতেছে*_ সাকরালঙ্কারে সুসজ্জিত বাক্যটির বিষয়বস্ত 
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হচ্ছে, ছুটি মানুষের মধ্যে স্থলিত অনস্তগগনের নিঃশবতা। তরুতলের 
ঝিল্লিফনি ‘যেন সেই নিঃশব্দতাকে আরে! শব্দহীন করে তোলে । 'লিপিকা'র 
“মেঘদূত" গীতিগণদ্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “ছুটি মানুষের মাঝে যে অসীম 
আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। সেই মস্ত চুপকে বাশির স্থুর 
দিয়ে ভরিয়ে' দিতে হয়।” কিন্তু এক অপরাধী আর এক সন্দি্ধ মানুষের 
মধ্যবতঁ আকাশকে তে! বাশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া যায় না। সেখানে 
বিরাজ করে শুধু অনন্ত গগনের নিঃশব্ত]। 

বাক্যটির . মণ্ডনকলাও বিশ্লেষণসাপেক্ষ । “তরুতলের ঝিলিধবনি” ‘যেন 
ধনিংশব্বতার নিয়প্রান্তে' “একটি শব্দের সরু পাড় বুনে দিচ্ছে । বাক্যাংশটির 
প্রথমে বাচ্যোপ্রেক্ষা আর-শেষে রূপক ৷ ' এহো বাহ্য ।' সমস্ত বাক্যটিই 
‘সাইনেস্থেশিয়া র এক অনবদ্য দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণযোগ্য । শ্রুতির বিশ্বকে এখানে 
দৃষ্টির বিশ্বে রূপান্তরিত করা'হয়েছে। এর প্রমাণ “অনন্ত গননবক্ষচাত 
নিঃশন্দত৷' ৷ উপমেয় উপমানের দ্বারা সম্পূর্ণ গ্রস্ত বলেই অতিশয়োক্তি। 
উপমেয় এক রমণী ৷ : অনন্ত গগন সেই বমণীষার বক্ষচাত অঞ্চলের নিয়প্রান্তটির 
সরু পাড় :ঝিলিধ্বনির দ্রুতকম্পিত রেখা দিয়ে বোনা । বল! বাহুল্য এই 
উন্মুক্তবক্ষ রমণীর রূপকল্পটি অপরাধের সংকোচে অপরিতৃপ্ত দক্ষিণাচরণের 
বাসন! স্বপ্ন দিয়ে গড়া । অথচ বাঁক্যটির রপশিল্প যে-বাসনাকে ব্যঞ্িত কবে, 
বাক্যাটির বিষয়বস্তু তাকেই প্রতিহত করে।- বাশির স্থ্রহীন অনন্ত গগনের 
নিঃশব্দতা অতিক্রম করে দক্ষিণাচরণ যাবে কি করে এ রমণীর কাছে? 

সেদিন বিকালে তিনি মদ্যপান করেছিলেন । মনটা বেশ একটু 
তবলাবস্থায় ছিল-। “অন্ধকার যখন চোখে সহিহ] আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে 
পাতুরবর্ণে অঙ্কিত সেই শিথিল-অঞ্চল শ্রান্তকায় রমণীর -আবছায়া 'মুতিট! 
আমার মনে এক অনিবাধ আবেগের সঞ্চার করিল । মনে হইল, ও যেন 
একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই ছুই বাহু দিয়! ধরিতে পারিব না।” “ছুই 
বাছুর .উপাধানে শায়িতা', 'শিখিল-অঞ্চল' বমণী.“অনিবার আবেগের সঞ্চার” 
করে, কিন্তু পরমুহূর্তে তার ‘শিখিল-অঞ্চল” মিলিয়ে যায় “অনন্ত গগনবক্ষচাত 
নিঃশব্দতা'য়, বহুদূরে । কাছে থেকেও দূরত্বের এই ভাবটি প্রকাশ পায় 
“পারুরবর্ণে অক্কিত' “আবছায়ামৃতি'-র -উল্লেখে। “মৃত্তিকে” যখন পাতুরবর্ণে 
“বাকা” হয় তখন' মৃক্তিটাই যে ফ্যাকাশে হয়ে যায় তা নয়, তাঁর দেহের 
ত্রিমাত্রিক -ঘনত্ব একমাত্রীকে হারিয়ে ফেলে দেহকেই হারায় । তাই 
“আবছায়া। তারপর আরে দূরে । 'আবছায়া হয় শুধু “ছায়াঁ। “ওকে 
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যেন কিছুতেই ছুই বাছ দিয়া ধরিতে পারিব না1৮ তাহলে দক্ষিণাঁচরণের 
ভাগ্যে দ্বিবীয়বাঁর মরীচিক! হয়ে গেল! | ', 


৫. 


“নিশীথে' গল্প “সাধনায় প্রকাশিত হওয়ার মাস চারেক পরে রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা একটি চিঠিতে প্রভাতকুমার মুখোপাধায় বলেছিলেন, “নিশীথে” গল্পের 
ভিতর যেমন একট! ড/61:00655 আছে, তেমন বাদ্দালায় খুব কম দেখিয়াছি। 
আপনার “কন্কাল', “জীবিত ও মৃত’ এই দুইটির সঙ্গে ইহার তুলনা হইতে 
পাঁরে।”১১ | 
‘Weird’ শব্দটির মুখ্যার্থ ‘জাদুবিদ্যা-সম্বন্ধীয়’ ৷ ‘Weirdness’ সম্প্রসারিত 
অর্থে ইন্দ্রজাল, জাদু, ‘magical enchantment’ বা ‘5চell' | ‘নিশীথে'র 
ভাষায় এই ইন্দ্রজালের খেলা এরপর শুরু হয়ে যাচ্ছে : “এমন সময় অন্ধকার 
ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল, তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের 
জীর্নপ্রান্ত হলুদবর্ণ চাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ 
করিল” দক্ষিণাচরণের সত্তা দিব| এবং নিশা ছুই ভাগে ছু-টুকরো হয়ে - 
, যাওয়ার মুহূর্তে এই অগ্নিকাণ্ডের মতো “কুফ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদর্ণ চাদ'--এর 
উদ্ভাসন মনে পড়িয়ে দেয় এডগার আযালান্‌ পো-র "দি ফল্‌ অফ, দ্য হাউস্‌ অফ 
আশার । লেডি ম্যাডেলিনের প্রেতের আবির্ভাবে যখন রোডারিক আশাবের 
প্রতিরূপ “হাউস্‌ অফ আশার্‌' ভেঙে-ছু-খানা হয়ে যাচ্ছে, তখন সেই ছিদ্রান্তরাল 
দিয়ে হঠাৎ এসে পড়ছে রক্ত-রাঙা চাদের প্রবল বিপুল আলোকোত্সার : 
“Suddenly there shot along the patha wild light , The 
radiance was that of the full, setting and blood-red moon 
which now shone Vividly through that once barely-discernible 
559016-..৮.. পার্থক্যও আঁছে। সমস্ত ক্ষয়, যন্ত্রণা আর বিকৃতির অন্তে ষ্খন 
হস আর বিলুপ্তি তখন পো-র গল্পের ও রক্তচাদ অস্তগামী । ‘নিশীথে' গল্পে 
চাঁদ “ধীরে ধীরে গাছের উপকার আকাশে আরোহণ করিল” : যন্ত্রণার 
সুত্রপাত। “সাদা পাথরের উপর সাদা শাড়ি-পর1 সেই শ্রান্ত-নায়ান রমণীর 
মুখের উপর জ্যোৎস্। আসিয়া পড়িল” শাদায়-শাদায় মিশে মনোরম! যেন 
আছে-নেই হয়ে গেল। সৌন্দর্যের সেই বিভ্রম বিমূঢ় পুরুষটিকে ধৈর্যহারা"করে 
তুলল। * -.তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমাকে আমি কোনোকালে 
ভুলিতে পাঁরিব না ।” আবার শপথ-উচ্চারণ | “ঠিক এই কথাটা আর-একদিন 
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আর কাহাকেও বলিয়াছি।? “ঠিক সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর 
দিয়া, ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা চীদের নীচে 
দিয়া গঙ্গার পূর্বপার হইতে গঙ্গার স্থদূর পশ্চিমপার পর্যন্ত হাহা-হাহাহাহ।, 
করিয়া অতিক্রুত বেগে একটা হাসি বহিয়? গেল। সেটা মর্মভেদী হাসি কি. 
অভ্ৰভেদী হাহাকার, বলিতে পারি না। আমি তদ্দণ্ডেই,পাথবের বেদীর উপর 
হইতে মৃচ্ছিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম” গঙ্গার পূর্বপার থেকে স্থদুর 
পশ্চিমপার-__জীবনের এপার থেকে মৃত্যুর" ওপার ব্যাপ্ত করা সেই “মর্মভেদী 
হাষি'র বেশে ‘অভ্রভেদ্দী হাহাকার’ । প্রথম বাক্যে পাচ-পাচটি অসমাপিক! 
ক্রিয়া সেই' হাসি ও হাহাঁকাবের অনুরণনকে যেন অনিঃশেষ করে'রাখছে। 
‘তদ্দণেই’ শব্দটিতে পাথরের বেদীর উপর থেকে মৃচ্চিত দক্ষিণাচবণের মাটিতে 
পড়ে যাওয়ার প্রচণ্ড আঘাত শ্রুতিগম্য হয়ে উঠছে। উত্তররেশ থেকে আসা 
হংসবলাকার পাখার শব্দে অট্টহাসোর বিভ্রম ববীন্দ্নাথের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা |  'সন্ধ্যাবাগে ঝিলিমিলি’: ‘বলাকা'র .এই নামকবিতাটির 
বাধ্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ “প্দ্াবক্ষে বাস-কালে আকাশে . হাসের 
পাখার ঝাপট অনেকবার অস্টহাসোর মতো হাহা করে চমক লাগিয়ে 
দিয়েছে ।*১২ শ্রীনগরে ঝিলম্‌ নদীতে বোটে থাকাকালীন ₹ংসজেণীর শবের , 
বিদ্বাৎছটা. শুনেও তার মনে পড়ে গিয়েছিল পদ্মার অনুরূপ স্থৃতি। বলেছেনঃ 
“আমি কতবার এমনি পদ্মার বোট থেকে হুহুস্‌ শব্দ শুনে মনে করতুম যেন 
ভুতুড়ে কায়াহীন অষ্টহাস্য শুনছি ।*১৩ 

দক্ষিণাচরণ বলছেন, “দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলীম, পাখির ঝ্বক 
উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তরদেশ হইতে তংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার 
জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না)” 
তখন তীর মনে হত অন্ধকার ভরে ঘন হাসি জমা হয়ে রয়েছে, সামান্য একটা। 
উপলক্ষ্যে হঠাৎ আকাশ ভবে অন্ধকার বিদীর্ণ করে ধ্বনিত হয়ে উঠবে । 
অবশেষে সন্ধ্যার পর তিনি মনোরমার সঙ্গে একটি কথা বলতে সাহস করতেন 
না| শুধু দক্ষিণাচরণ নন, তার সমস্ত জীবনই তাহলে দ্বিধাখণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে । 
একটি খণ্ডে যুক্তিবোধ অবিচলিত, অন্যটিতে সমস্ত যুভিবোধ সম্পূর্ণ বিপস্ত। 

দক্ষিণাচরণ পালাতে শুরু করলেন! বরানগন্দের বাড়ি ছেড়ে বোটে 
করে বার হলেন। মনে পড়ে হায়, শরৎকালে নিখিলেশ বিমলাকে 
নিয়ে বেড়াতে যেত প্রত্যেক বছর শামলদহের বিলে! কত তফাৎ! 
'ক্রমৈ- এল ' হেমন্তকাল : অগ্রহায়ণ, মাস । গঙ্গা ছাড়িয়ে, খড়ে ছাড়িয়ে 


“মে-জুন ১৯৮৬ গল্পগুচ্ছের নিশীথে ৫ 


“অবশেষে পন্মা। বর্ষার পন্মার ছবি আমরা পেয়েছি ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 

E ও "শাস্তি গল্পে; ‘নিশীথে’ গল্পে. :হৈমন্তিক পদ্ম: “ভয়ংকরী পদ্মা তখন 

হেমন্তের বিবরলীন তূজ্িনীর, মতো ক্বশনিজীব ভাবে দীর্ঘ শীতনিল্রায় 
নিবিষ্ট ছিল”। মাঘ মাসে: প্রকাশিত “নিশীথের ঠিক দু-মাস আগে 
অগ্রহাঁয়ণে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে লেখা “ছিন্ন পত্রাবলী'র একটি পত্রে 
বলছেন, “পদ্ম তো একটা - প্রকাণ্ড নাগিনীই বটে :-এঘন সে শীতকালের 
সাপের মতো বিবরের : মধ্যে “অর্ধপ্রবিষ্ট হয়ে দীর্ঘ শীতনিদ্রায় প্রতিদিন 
ক্ষীণতর হয়ে, যাচ্ছে”! “বিবরের মধ্যে .অর্ধপ্রবিষ্ট' নাগিনী গল্পে 
“বিনবলীন ভূঙ্ষদিনী” ।:-পাপটি গর্তে পুরোপুরি ঢুকে গিয়েছে। মনে পড়ে 
খায়, ১৮৪৩ খি, ন :্টোৰ্দে লেখা হথনে'র গল্প ‘Egotism : or The Bosom 
51080 গল্প । সেও আর এক রোডারিকের গল্প যাঁর বক্ষের বিববে বাস] 


ধেধেছিল এক ভয়াল বিষাক্ত লীপ। অবশ্য e6০5’ বা বিকার গ্রস্ত অহুস্থ 
এক অস্মিতার প্রতীক ছিল সেই সাপ। এখানে দক্ষিণাচরণে হৃদয়ের 
নিশীথলোকে বিবরলীন ভূজঙ্গিনী তার'বাসনাপ্রমত্ত চিত্তের অপরাধের প্রতীক । 
পবিবর" জন্তুর, বাসা: [01 “উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশূন্য দিগন্ত প্রসারিত 
বালির চর ধু ধুকরিতেছে”। “সাধনা"য প্রকাশিত পত্রিকাপাঠে ছিল ‘জনশূন্য 
ভুণশুনা চিহ্নশুনা' | “দিগন্ত প্রমীরিত' বলার ফলে হয়তে] ‘চিহনশূন্য’ 
'নিশ্;য়াজন হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত শুন্য শব্দের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগে দক্ষিণাচরণের 
“কুলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জলের" মরীচিকা বালির চরে শূন্য হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
“দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাক্ষসী নদীর নিতান্ত 
মুখের কাছে জোড়হস্তে দাড়াইয়! কাপিতেছে, পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক-একবার 
পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপঝাপ করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়! 
পঁড়িতেছে”। 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’ গল্পে ‘বর্ষার ক্ষুধিত পদ্মা’ এক-এক 
গ্রামে তটভূমি গলাধ:করণ করেছে । আর এখানে পদ্মা যখন “ঘুমের ঘোরে 
এক-একবার পাশ’ ফেরে তখন তটভূমির বিদীর্ণতা মানবসত্তার ‘disinte- 
£80100কেই দ্যোতিত করে। 

“একদিন তারা দুজনে বেড়াতে বেড়াতে বহুদূরে চলে গেলেন । “্র্যান্তের 
শ্বর্ণচ্ছায়া মিলাইগ্রা যাইতেই শুরণক্ষের নির্মল চন্দ্রালৌক দেখিতে দেখিতে 
ফুটিয়া উঠিল” । আবার শুক্লপক্ষ । তিথির একটি বলয় পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে! 
কিন্ত -বলয়ের ছুই মুখ কি ঠিক পরস্পর মিলে যাবে! “সেই অন্তহীন শুভ্র 
এবালির চরের “উপর যখন. অজস্র -অবারিত উচ্ছুসিত জ্যোৎস্না একেবারে 


১৩৬ পরিচয় হ্যৈষ্-আষাঢ় ১৩৪৩ 


আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশূন্য 
চন্রলোকের অসীম ন্বপ্নরাজ্যের মধ্য কেবল আমরা দুইজন ভ্রমণ করিতেছি ।--. 
নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হুইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দ্রিশাহীন শুভ্রতা। 


এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরম! ধীরে ধীরে 


হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল-..এইক্সপ অনাবৃত অবারিত 
অনন্ত আকাশ নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও ধরে। তখন মনে হইল» 
আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবাঁর নাই, এমনি করিয়া হাতে 
ধরিয়া গম্যহীন পথে উদ্দেশাহীন ভ্রমণে চন্দ্রালোকিত শূন্যতার উপর দিয়া, 
চলিয়। যাইব” । নিৰ্মল চন্দ্রালোক’ : জ্যোৎস্না “আর শুভ্রতা ঘেন পৃথিবীকে 
করে তুলেছে চন্্রলোক’ ৷ চাদের আলে! নয়, স্বয়ং চাদ । “অসীম স্বপরাজ্য 1 
তারপর সেই স্বপ্ন মুছে যাচ্ছে, ‘জনশূন্য চন্্রলোক’ হয়ে যাচ্ছে 'চন্দ্রালোকিত 
শূনাতা' | আগে শুন্যতাকে ভরিয়ে দিয়েছিল চাদের আলো। এখন চাদের: 
আলো প্রকাশ করল শৃন্যতাকে । কতবার-_কত অজন্রবার নাস্তার্থক বিশেষণ 
প্রযুক্ত হয়েছে : “অন্তহীন” ‘অবারিত’ “অলীম' “সীমাহীন' ‘দিশাহীন’ “অনাধৃত” 
‘অবারিত’ 'অনন্ত' “গম্যহীন? “উদ্দেশ্যহীন | এখানে দেশকাল সবকিছু একটা 
বিশাল ‘না’ হয়ে গিয়েছে, শাদা ছাড়া আর রঙ নেই। ছিন্রপত্রাবলীর যে- 


‘Animal Magnetism’এর উল্লেখ রয়েছে সেই চিঠিতেই পদ্মার এই বালুচরের' 


ছবিটি আছে: “উপরে অনন্ত নীলিমা আর নীচে অনন্ত পাণুরতা, আকাশ 
শূন্য এবং ধরণীও শুনা, নীচে দরিদ্র ভু্ধ কঠিন শূন্যতা আর উপরে অশরীরী 
উদার শূন্যতা । এমনতর desolation কোথাও দেখা যায় না”।৯৪ ‘অশরীরী 
শূন্যত!’ : বাগভঙ্গীটি লক্ষণীয় । ‘নিশীথে’ প্রকাশের ছ-মাস আগে অগ্রহায়ণে 
লেখা চিঠিতে আবার এই বালুচবের ছবি । “এত বড়ো প্রকাণ্ড শূন্যতার ভাৰ 
চোখে না দেখলে ঠিক কল্পনা করতে পারবি নে। আকাশের শূন্যতা, সমুদ্রের 
শূন্যতা আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে, সেখানে আর-কিছু প্রত্যাশা করি নে, 
কিন্তু ভূমির শূন্যতাকে সবচেয়ে শূন্য বলে মনে হয়।১৫ এ চিঠিতেই বালুচরের: 
শুভ্রতাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “রক্তহীন মৃত্যুর মতো ফ্যাকাশে সাদা”। 

সেই বালুকারাশির মাঝখানে দক্ষিণাচরণ দেখলেন একটি জলাশয় । “পদ্মা 
সরে যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়া আছে।” সেই “মরুবালুকাবেষ্টিত 
নিস্তরঙ্গ, নিষুণ্ত, নিশ্চল জলটুকুর উপরে’ "মুছিতভাবে' পড়ে আছে ‘একটি 
-স্দীর্ঘ জেংাৎস্নার রেখা” । ইয়ুং জলকে -বলেছিলেন অচৈতন্যের প্রতীক 1১৬ 
নেই ‘নিষুপ্ত' ঘুমিয়ে-থাকা অন্তর্গত তরল অন্ধকারকে বিদ্ধ করেছে একটি 'সুদীর্ঘ” 


মে-জুন ১৯৮৬ | গল্পগুচ্ছের নিশীথে ১৩৭) 


জ্যোত্মার রেখা । মুঙ্ছিতভাবে, অকম্পিত স্থিরভাবে। একে কি বল! যাবে- 
নিজের পাপের দিকে অধিশাস্তার অঙ্গুলি-নির্দেশ? সেই জায়য়াটাতে এসে 
মনোরমার মাথার উপর থেকে লাল রঙের শালটি হঠাৎ খসে পড়ল। ‘লাল’ 
জৈব কামনা। নাতীত্ব উন্মোচিত হল ' ‘ভ্যোৎস্নাবিকশিত’ মুখখানি দক্ষিণা 
চরণ চুম্বন করলেন । ঠিক সেই মুহূর্তেই “সেই জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ মর ভূমির 
মধো গম্ভীর্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল 'ওকে। ওকে। ওকে।” 
তিনবার । অশ্তভ-সংকেত। বলাকার পাখার শব্দে ভয় পেয়েছিলেন শুধু: 
দক্ষিণাচরণ। এবারে ভয় সংক্রামিত হয়ে যাচ্ছে যনোরমার মধ্যেও । যদিও. 
পরমূহূর্তে দুজনেই বুঝতে পেরেছেন এ চরবিহারী জলচর পাখির ডাক, তবু 
তটভূমি যখন ভেঙে ভেঙে পড়ে তখন যুক্তির উপর নির্ভর করা যায় না। 

’ভয়ের চমকে তাড়াতাড়ি বোটে-ফেবা। শয্যাগ্রহণ। মনোরম), 
অবিলম্বে ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্তু সেই “বিবরলীন ভুজজিনী’ তাঁকে ঘুমোতে দিল' 
না: “অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে ফ্রাড়াইয়া সযুপ্ত মনোরমার' 
দিকে একটিমাত্র দীর্ঘ, শীর্ণ, অস্থিসার অঙুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে, 
কানে অত্যন্ত চুপি চুপি অস্ফুটকণ্ডে কেবলই জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, ‘ও কে। 
ও.কে। ও কে গো”।” একটি মাত্ৰ’ অঙ্গুলি’ সমস্ত চৈতন্য সেই একটিমাত্র, 
অঙ্গুলির মধ্যে সংহ্বত। একটি প্রশ্নের মধ্যে ঘনীভূত । যেই তিনি বাতি 
ধরালেন, “সেই মুহূর্তে ছায়ামূত্তি মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কাপাইয়া» 
বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘৰ্মাক্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা- 
হাহা-হাহা করিয়া একটি হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া চলিয়া গেল»: 
দেশচেতনা লুগ্ত-কবা সেই হাসি “পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার" 
পরবর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল--1” কামচেতনাও লুপ্ত 
হল : “যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া 
ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীয় সুদুরে চলিয়া যাইতেছে’ ক্রমে ঘেন 
তাহা জন্মমৃতার দেশ ছাড়াইয়া গেল ।” তারপর সমস্ত ব্যাখ্যা-বিস্লেষণের' 
অতীত এক অতীন্দরিয় উপলব্ধি: “ক্রমে তাহা যেন স্থচির অগ্রভাগের ন্যায়, 
ক্ষীণতম হুইয়া আসিল, .এত ক্ষীণ শব্দ কখনে! শুনি নাই, কল্পনা করি নাই, 
আমার মাথার মধ্যে ষেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দুরে 
যাইতেছে, কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না1৮১৭ 

যেই আলে! নিভে গেল, অমনি “মশারির পাশে, আমার কানের কাছে, 
অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয় উঠিল, ‘ও কে, ও কে, ও কে গো।” 


১৩৮ পরিচয় জো "আষাঢ় ১৩৯৩ 


তীর জীবনের প্রত্যেক বক্ষম্পন্দমনের সঙ্গে জড়িয়ে গেল এই প্রশ্ন “আমার 
রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগত ধ্বনিত হইতে লাগিল, ‘ও কে, ও কে, ও কে 
গো। ওকে,ও কে, ও কে গো।” তিনি ‘যতদিন আরে! বেঁচে থাকবেন 
ততদিন সময়ের ক্ষুদ্রতম অংশকে গ্রাস করে ধ্বনিত হবে ওঁ প্রশ্ন : “আমার 
গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরমার 
- দিকে প্রসারিত করিয়া তালে তালে বলিতে লাগিল, ‘ওকে, ও কে, ও কে 
গো। ও. কে, ওকে, ও কে গো।”” 
ঠিক এই মুহূর্তে সকাল হল। ‘বাহিরে আলো হইয়াছে” ‘কাক ডাকিয়! 
উঠিল’, 'দোয়েল শিশ দিতে লাগিল”, “সম্মুখবর্তাঁ পথে মহিষের গাড়ির ক্যাচ- 
ক্যাচ শব্দ জাগিয়া উঠিল’ ৷ বিচিত্র বিরোধের সমবায়ে সংসারের সজীব 
একতান। তখন দক্ষিণাচরণের প্রেত তাকে, ত্যাগ করে গেল। “রাত্রির 
কুহকে কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায়'ভাক্তারের কাছে যে এত কথা বলে ফেলেছেন 
সেজন্য তিনি যেন “অত্যন্ত লক্জ্িত' ও ‘আন্তরিক ক্রুদ্ধ’ হয়ে উঠলেন । 
এশিষ্টসম্ভাষণ মাত্র' না করে চলে গেলেন । 
ইচ্ছুলমাস্টারের মুখে নিজের জীবনের কাহিনী শুনে ফণিভূষণের শেষ 
পর্যন্ত মানসিক মুক্তি ঘটেছিল । এমন কি কাদ্গিনী মৃত্যুবরণ করেও নিজের 
‘destructive doubleness’, নিজের অভিশপ্ত প্রেতসত্তাকে নিজিত করে 
. প্রমাণ করতে পেরেছিল যে সে মরে নি। কিন্ত কামপরবশ, কৃত নিষ্ঠাহীন 
অভিমানিণী সহ্ধশ্নিণীর আত্মহননের হেতুত্বরূপ দক্ষিণাচরণকে রবীন্দ্রনাথ 
এতটুকু দয়া করেন নি। একমাত্র নিজের জীবন. শেষ করে দেওয়া ছাড়া 
নিশিতে পাওয়া আপন সত্তার প্রেতচ্ছীয়। থেকে দক্ষিণাচরণ কিছুতেই"মুক্তি 
পেতে !পারেন- না। তাই “সেই দিনই অর্থরাত্রে আবার আমার দ্বারে 
আসিয়া ঘা পড়িল, ‘ডাক্তার । ডাক্তার’ ।” 
.. উল্লেখপঞ্জী | 
‘১. হুখরঞ্জন রায় - ‘অলোকপন্থা ও কথাসাহিত্যের ধারা, । “মানসী 
ও মর্মবাণী' বৈশাখ ১৩১৩ । প্রবন্ধটি পাওয়া যাবে স্থখরঞ্জনের 
বিবীন্দ্র কথাকাব্যের শিল্পন্ত্র (মিত্র ও ঘোষ, ১ম সং, ফাঙন 
১৩৮৩ ) গ্রন্থের ১১৯-১৩৩ পৃষ্ঠ I 
২. ববীন্দ্রনাথ-_-ছিন্নপত্রাবলী’, বিশ্বভারতী, বৈশাখ ১৩৭০ পৃঃ ১৫ 
৩. প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায়-_“রবীন্দ্জীবনী” (১ম খণ্ড.) বিশ্ব ৪র্থ সং 
২৮১ পৃষ্ঠার পাদটাক]। 
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Julia Briggs—'Nigbt Visitors : The Rise And Fall OF 
The English Ghost Story’. Faber. 1977, ch 2 Page 55. 
Ibid. Page 22. 

সুকুমার সেন__‘আমাদের সাহিত্য ভূতের গল্প’ ; বিশ্বভারতী পত্রিকা 
৫ম বর্ষ, শ্রাবণ ১৩৫৩__আষাঢ় ১৩৫৪) পৃষ্ঠা ৩৯। 

দ্রঃ ‘বলাকা’ কাব্যগ্রন্থের পরিশিষ্ট, বিশ্বভারতী, পৌষ ১৩৭৭ পৃঃ ১৩৮ 
দ্রঃ ‘জীবনস্বতি’-/-“ধর্ষা' ও শরৎ | রবীন্দ্রমানসে শরংৎখাতুর এই 
গ্রতীকটি প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য “কবিমানসী' ১ম খণ্ড, ২য় 'সং, “স্বর্ণমৃণালিনী’ 
অধ্যায়, পৃঃ ২৪১-৪৩। 

দ্রঃ সপ্তম পাদটীকা, পৃঃ ১৩৯। 

ভর: Walter Allen—‘The Short Story In English’, 
Clarendon Press. Oxford, Page 30. 

প্রভাত গ্রন্থাবলী ( ৪র্থ খণ্ড )--বরবীন্দ্রনাথকে লেখা ১০ সংখ্যক পত্র । 
ডি.,এম্‌, ১ম সং, চৈত্র ১৩৭৭, পৃঃ ৪৮৫। 


, দ্রঃ সগ্চম পাদটীকা পৃঃ ১৬১ । 


তদেব. 

ছিন্পত্রাবলী, পত্রসংখ্যা ৩, বিশ্বভারতী, বৈশাখ ১৩৭০, পৃঃ ১৪. 
তদের, ১৭৯ সংখ্যক পত্র । 

Guerin, Labor, Morgan & Willinsham— A Hand Book 


Of Critical Approaches To Literature. . Harper & 


Row, 1966. ch 4 page 118-119. 

তুলনীয় : “যাহার! মনোবৃত্তির সম্যক্‌-অনুশীলন করিয়াছেন তাঁহারাই 
জানেন, যেমন জগৎ আছে তেমনি অতিজগৎ আছে। সেই অতি- 
জগৎ জান! এবং না-ভাঁনার মধো, আলোক এবং অন্ধকারের 
মাঝখানে বিরাজ করিতেছে । মানব এই জগৎ এবং জগদতীত 
বাণ্যে বাস করে । তাই তাহার সকল কথা জগতের সঙ্গে মেলে 
না। এইজনা মানবের মুখ হইতে এমন অনেক কথা বাহির হয় 


. যাহা, আলোকে অন্ধকারে মিশ্রিত, যাহা বুঝা য়ায় না অথচ বুঝা 


যায়।”-_“কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট? চৈত্র ১২৯৩। “সাহিত্য”, 


.'রিশ্বভারতী, আশ্বিন ১৩৭৬, পৃঃ ১৭৪. 


নাটকীয় 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


সমালোচক | কী হে সাংবাদিক, এত হস্তদস্ত হয়ে_ কী ব্যাপার? 

সাংবাদিক। একটু কাজ আছে। আপনারা এখানে অনেক জ্ঞানীগুণী 
আছেন। ভাল হোলো। 

সমালোচক । জ্ঞানীগুণী কোথায় দেখলে হে এখানে? 

সাংবাদিক। সমালোচক সোমেশ্বর সোমচৌধুরী, অধ্যাপক হরিশচন্দর' 
মহলানবীশ, গ্রপ থিয়েটারের ডিরেক্টর__আই মীন্:নির্দেশক নিত্যানন্দ 
সেন বরাট, নাটামোদী তরুণ তফাদার, আও লাস্ট বাট নট দা লি্ট_- 
দা গ্রেট ভবদা__ . 

ভবদা। বিগ্রেট । আমি'নেই ৷ আমি এখনি উঠব । 

সাংবাদিক | একটু বন্থুন প্লীজ। একট! কাজ আছে ৷. 

'তরুণ। আপনি তো নাটক দ্যাখেন, আর সমালোচন। লেখেন । সেটাই” 
কাজ। এখানে আমরা অনেকগুলি চরিত্র আছি বটে কিন্তু নাটক 
করছি না একেবারেই । 

সাংবাদিক । আজ নাটক দেখার ডিউটি নয়। রন ১২৫ বছবে- 
পড়লেন ৷ তীর নাটক নিয়ে কী হচ্ছে বা হবে, লেখা বা ৷ প্রয়োজনা, তার- 
একটু হদিশ চাই । 5 

সোম । তুমি লিখে নাও, বাংলার সব অধ্যাপকই একখান! করে বই বার: 
করবেন । 
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হব্বিশ । আমি বার করছি না। 

সোম। তাহলে তুমি প্রকাশক জোটাতে পার নি.। 

হরিশ। প্রকাশক রোজ বাড়ীতে ধর্ণা দেয়। । 

সলোম। এই পরম প্রেরণা সত্বেও তোমার কলম থেকে বই বেরোবে না !- 
' হতেই পারে না। 

সাংবাদিক । রবীন্দ্রনাটক নিয়ে যে সব গবেষণা-গ্রন্থ, সেগুলি সম্পর্কে আপনার 
মত? | | | 

“সোম! 'কিছু ভাল । কিছু ' মন্দ । 

ভব্দা। মাঝারি একটাও নেই ? 

হুরিশ ।- সমালোচকোচিত মন্তব্য | 

'সোম। অধ্যাপকোচিত মত-টা শুনি । 

হরিশ। তথ্য আছে। ববীন্দদৃষ্টি বুঝতে সহায়ক। 

তরুণ। মঞ্চের দিক থেকে কিন্তু কেউ নাটকের দিকে তাকায় না। 

হুরিশ |" 'সে তো ডিরেক্টর-আযাকৃটবদের ব্যাপার ৷ 

সাংবাদিক । ভাল কথা । এ বছর নতুন রবীন্দ্রনাটক কারা করছেন? 

নিত্য । শুনেছি, দু-একটা দল করবে। | | 

সোম'। 'তবেই বোঝে! | রবীন্দ্রচর্চা কারা বাচিয়ে রেখেছে ! দেখো, আমর! 
কাকে ঝাঁকে বই বার করব । 

হুরিশ। আমরা শত শত বক্তৃতা করব । হাজার হাজার প্রবন্ধ লিখব । 

তরুণ। ছাত্ররা পড়বে। বিক্রি হবে। নাম হবে। কিশু রবীন্দ্রনাথ কতটা 

' হইবে কে জানে । ' 

হুরিন। তার মানে? 

তরুণ। ছাত্রদের কাছে বিক্রি আর ডক্টরেটের প্রলোভন না থাকলে আপনারা 
.ক-জন ক-লাইন রবীন্দ্রচর্চা করতেন--বুকে হাত দিয়ে বলুন তো। 

ভবদা। তরুণ, বুকের মধ্যে পাপ আছে এইটা ধরে নিয়ে কথা শুরু কর! 
উচিত নয়। 

তরুণ! দুঃখিত । 

হরিশ। আমরাই রবীন্দ্রনাটককে বাচিয়ে রেখেছি | আমরা নিয়মিত নাটক 

পড়ি ও পড়াই। 

তরুণ। রবীন্দ্রনাটক করি ও করাই-_এ আপনারা কেউ বলতে পারেন? 

হরিশ। আমাদের সেটআপে তা সম্ভব নাকি? 
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তরুণ। আমরা রবীন্দ্রনাটক দেখি ও দেখাই-_এ আপনার! বলতে পারেন'? 

হবিশ। দেখাব । কাকে? NY fe feet hd 

তরুণ। ধরুন, ছাত্রদের । i 44 & 

হরিশ। ছাত্র! ওরা হিন্দি সিনেমা ছাড়া আর কিছু দ্রেখে না.। 

তরুণ। হয়তো দ্যাখে। ভাল নাটক পেলেও দেখতে হা ৷ . হয়তো সরাই 
নয়। অনেকে ৷ + . 

হরিশ। না, দেখবে না। হিন্দি নি ওরা ডুবে আছে। 

তরুণ। শল্তু মিত্র অভিনয় করলে তিন দিন.'আগে থেকে মার! লাইন দেয় 
তারা কার1? বুড়োরা? রকি 2 

ভবদা | ' যে নাটকই দেখল না, তাকে তুই নটি কহ a ! তুহু 
তো আচ্ছা লোক । EE ; 

তরুণ। আপনার! নিজের! দ্যাখেন না কেন, রবীন্দ্রনাথের নাটক নিয়ে বই- 
লেখেন_- | সোম]? f | 

সোম । আমি খন রবীন্দ্রনাথের নাটক পড়ি, তখন মনের মধ্যে. le জীবন্ত 
সুন্দর অভিনয় চলতে থাকে, তোমাদের বাস্তব অভিনয় তার ধারেকাছে- 

আসতে পারে না। আমি এ দেখি। 

ভবদা। শেখ, শেখ. কী বুদ্ধিমান! লাইন নেই, হাঙ্গাম! নেই, নিবি 
সেরা নাটক'দেখা। 

তরুণ। হরিশদ1? ' : 

হরিশ। দেখি । মানে সময় কম তো!। স্থযোগ পেলে . 

ভবদা। বুঝলি না? কেউ টিকিট কেটে এনে দিলে, টিউশবনি-খাতা- 
সামাজিকতা না থাকলে, শালা বা ভগ্নীপতি এসে টিকিটটা ন! চাইলে, 
উনি যেতেও পাঁরেন। . র্‌ 

হরিশ। না। ঠিক, তা নয়। ঠিক তা নয়। 

তরুণ। আপনি রবীন্দ্রনাথের কোন কোন নাটক দেখেছেন? 

হবিশ। ভাকঘর। 

তরুণ। কবে? 

হরিশ। আমি য্খন স্কুলে পড়ি, তখন স্কুলে হয়েছিল 1 

তরুণ । সোমদা? 

সোম ৷; শেষরক্ষা।: ন্যাশনাল ব্যাংকের রিক্রিয়েশন ক্লাব বিল খুব 
ভাঁল কবেছিল। ১ ক ও AEE 


মে-জুন ১৯৮৬ নাটকীয় . ১৪৩, 
সাংবাদিক । থামলে কেন ভাই তরুণ। চালিয়ে যাও । আমি সব নোট: 
করে দিচ্ছি। | | | 

তরুণ নিত্যদা, এখন রবীন্দ্রনাথের কোনো। নাটক কি হচ্ছে? 

নিত্য । কই, চোখে তো পড়ছে না। 

হরিশ।। তাহলে আর আমরা। দেখব কী করে? তাই তো ভাবি, দেখি নি: 
কেন অনেকদিন । | 

ভবদা। আপনারা আজকের লোক নন কেউই । আপনাদের বয়সকালে, 
হয়েছে কিছু ভালে। অভিনয় ৷ 

সাংবাদিক। ভাই নিত্য, তোমার ববীন্দ্-নাটকের প্রোডাকশন কট! ? মানে, 
আগের করা? আমি তে! ঠিক জানি না । যদি বল-_ 

নিত্য। আপনি না একট! বড় কাগজের নাট্যসমালেোক ? 

সাংবাদিক। চাকরি করে খাই ভাই। তা বলে কি সব জানি? 

নিত্য। জেনে রাখুন, একটাও রবীন্দ্রনাটক আমি প্রযোজনা করি নি। 

সাংবাদিক । কেন, কেন? 

নিত্য । দলের লোকদের কাছে কয়েকবার কথাটা পেড়েছি। ভারা উড়িয়ে, 
দিয়েছে আমায়, তাঁদের রাজি করানো শক্ত, আরো শক্ত তাদের রবীন্দ্র 
নাটকের ট্রেনিং দেওয়া। নিশ্চিত ফ্লপ, করবে--তাদের মত। তাই 
নাটকেও রাজি নয়। 

সাংবাদিক । নিশ্চিত ফ্লপ? 

নিত্য। ইতিহাস তো তাই বলে। তবে আমি চেষ্টা করব। সার! জীবনে, 
রবীন্দ্-নাটক কর! উচিত | 

ভবদ]। হ্যা, রবীন্দ্রনাথ আমাদের এত দিয়েছেন। একট! কৃতজ্ঞতা বাং 
করুণা__ 

নিত্য। না, তা নয়। এট! আমাদের কর্তব্য। ফ্লপ করলেও একট! ইয়ে. 

সোম। হ্যা, করুন, করুন। এটা আমাদের জাতীয় কর্তব্য ৷ 

নিত্য। কোনট।? ফ্লপ করা-ট]। 

সোম! হ্যা। মানে রবীন্দ্রনাটক করা-টা 

নিত্য । যি করিই, আপনারা আমায় কী আপনার! সাহাধ্য করবেন? 

মোম । রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে সাহায্য করতে পারি। 

হরিশ। এর ভেতুরকার রানা তত বুঝিয়ে দিতে পারি। 

নিত্য । আপনাদের কোনে মঞ্চভাবনা নেই । 
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সাংবাদিক | গুঁরা প্রযোজনার মুখ দেখেন নি। কিন্তু আমি গুদের মুখ 
দেখেছি। খারাপ অর্থে 'আযাকাডেমিক' ৷ ছাত্রদের দিকে বা ভক্টবেটের 
দিকে চোখ রেখে লেখা । ছু-একজন ব্যতিক্রম আছেন। তাদের লেখ! 
খুব মন দিয়েই পড়েছি। ৃ 

হহিশ। শেক্স্পীয়রকে নিয়ে আকাভেমিক. লেখা হয় না? ; 

নিত্য ৷ নিশ্চয়ই 'হয়। সীরিয়াস আকাঁডেমিক লেখার দরকারও আছে । 
আমাদের অধিকাংশ লেখাই তো ত! নয়। 

সাংবাদিক । তাহলে মধ্যেখানে পাচিল। 

নিত্য। ফাকফোকর ক্ষমা উচিত ৷ দু-দলের মধ্যে হাওয়া খেল দরকার | 
পাচিল-টা যত কম থাকে ততই ভাল । কিন্ত 

তরুণ। আমি একটা কথা বলব? 

নিত্য । তুমি আবার এত বিনয়ী হলে কবে? মাত্র একটা ! 

তরুণ। আমলে আমাদের আজকের জীবন থেকে রবীন্দ্রনাথ হয়তো অনেক 
দূরে। তাই কেউ প্রোডাকশন করে না, ছাত্রপাঠ্য ছাড়া বই লেখে না। 
সমসাময়িক জীবনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের, তথ! ববীন্দ্রনাটকের সম্পর্ক নেই । 

পনিত্য! এ কথা ইংলণ্ডে শেক্‌স্পীয়র সম্পর্কেও উঠেছে । বিখ্যাত প্রযোজক- 
নির্দেশক পিটার ক্রক তার একটি লেখায় বলেছেন-__ শেক্সপীয়র- 
প্রযোজনার খুবই ভাল সন্তাবনা ইংলগ্ডে আছে। কিন্তু তাদের বৃহত্তম 
'সমস্যা_শেকস্পীয়বের নাউককে তাদের জীবনের সঙ্গে সম্পকিত করার 
. -সমস্যা।, 

নারি কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো এই সেদিনের লোক । এরই মধ্যে 
বাতিলের দলে ? J 

বদ] ।- নিত্য, পিটার ক্রকেরও লেখাটা দেখেছি। পোলিশ সমালোচক 
‘ইয়ান কটের “শেক্স্পীয়ার আওয়ার কনটেম্পোরারি’ বইয়ের ভূমিকায় 
‘পিটার ক্রক এ কথাটি বলেছেন। 

-তরুণ। বইটা পড়ি নি। কিন্তু নামট। ইণ্টারেস্টিং। ‘শেক্‌স্পীয়র আমাদের 
সমসাময়িক’ । তিনি তো অনেক আগের লোক। রবীন্দ্রনাথ তো তার 
কাছে ছেলেমান্ষ__আমাদের কালের অনেক নিকট। তাও কি 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমসাময়িক হয়ে উঠতে পারছেন না? ০ রকম 
প্রশ্ন মনে জাগে না? 

সাংবাদিক । আচ্ছা, ইয়ান কটের বইয়ের কথা একটু বলবেন?' 
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“নিত | কাট মধ্য আমাদের আজকের জীবনের উপাদান খুজেছেন 
লেখক । অনেক পাদৃশ্যের ই্জিত দিয়েছেন। শেক্ষ্পীয়রের নাটককে 
আজকের জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত করে দেখতে চেয়েছেন। এটি গবেষণা- 
গ্রন্থ । আবার মঞ্চের ক্ষেত্রেও সহায়ক হবে। কাগুজে উপকরণ ছাড়! 
‘মুুকুরও দ্বারস্থ হয়েছেন এ গবেষণায় । লবেন্স্‌ অলিভিয়ার প্রমুখ এ 
কালের শেষ শেক্‌্স্গীয়র- অভিনেতাদের অভিনয় ও প্রযোজনার ( থিয়েটার 
"ও সিনেমা দুটোরই ) দিকেও ছিল তার দৃষ্টি । মঞ্চ ও চলচ্চিত্র থেকে 
তার লেখা সমৃদ্ধ হয়েছে । আবার এই লেখা থেকেও মঞ্চ সাহায্য পাবে। 
প্রযোজনা ও গবেষণার ব্যাপারটাকে বিচ্ছিন্ন করে রাখেন নি। 

তরুণ। ব্রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন নেই। | 

নিত্য। একজন মাত্র, ববীন্দ্রনাট্য-সমালোচক তাঁর লেখায় অন্যান্য 
উপকরণের সঙ্গে মঞ্চ-প্রযোজনাকে অন্তভূক্ত করেছেন। শঙ্খ ঘোষ। 

তরুণ। সে-আমলের শেকৃস্পীয়র আর আজকের এই আসলটাকে মেলাতে 
গেলে অনেকটা ধরে-বেঁধে মেলাতে হবে না? তাকে যেকোনো! একটা 
দিক তুবড়ে-মুচড়ে যাবে না! কি? বিরুত হয়ে যাবে হয় শেক্সপীয়র, 
নয় আজকের এই কাল । কৃত্রিম, জোর-করে-চাপানে! হয়ে যাবে 
“বনী কি? 

“নিত্য 1 এ বিষয়ে ইয়ান কটের “বক্তব্য : An ideal Hamlet could be 
one most true' to Shakespeare, and most modern at the 

8876 0009, কিন্ত সমসাময়িক করতে গিয়ে কিছু-আরোপ কর! চলবে 

না। forced topicality-র তিনি বিরুদ্ধে \ 

"তরুণ! এট! কী করে সম্ভব? দুটো কাল-_একই সম্গে_? 

বৃনিত্য। একজন লেখকের লেখায় নিঃসন্দেহে তীর কালই প্রধান । কিন্ত 
কালাতিক্রমী কিছু উপাদান, অন্যকালের হয়তো বা সর্বকালের কিছু 
ইর্গিত তার মধ্যে থাকে । এইগুলিকে সচেতনভাবে দেখা, হয়তো! একটু 
উসকে দেওয়া, তাতেই কাজ হতে পারে। হয়তে৷ তখন নাটকের একট! 
“ঘটনা নতুন কোনো তাৎপর্য নিয়ে দেখা দেয়। পূর্ত একটা সংলাপ 
মনে হয় আগে কোনো দিন শুনি নি, অন্তত এমনভাবে শুনি নি, চরিত্রের 
একটা কি’ ভুটো দিক হয়তো একটু তীক্ষতা পায়। সব মিলিয়ে আদি 
'নাটকটা থেকে যেন আর একটা নতুন বেরিয়ে আসে--আদদি রূপটাকে 
বিকৃত ন! করে। নাটকের সর্বকালীন মহত্ব থেকে স্বাভাবিক ভাবেই 


২ 
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উদ্ভুত হয় এ কালের প্রাসঙ্গিকতা। এইখানে নিদে শিকের' দৃষ্টি ও শক্তি 
পরিচয় মেলে । . 

হরিশ। এ রকম করলে তো রবীন্দ্রনাথকে বিকৃত করা হবে। 

সোম। এ অধিকার কারো নেই। ' 

হরিশ Il এ আমরা সহ্য করব না। 
সাংবাদিক । সহা না করে কী করবেন? 

মোম । বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ডকে খবর দ্বেব। 

সাংবাদিক । ১৯৯১-র পরে বোডের হাত থেকে ক্ষমতা চলে যাবে; তখন ?" 

তরুণ। বোর্ড শঙ্ভু মিত্রের বক্তকরবী’ আটকে দিয়েছিল শুনেছি। সত্যি ? 

ভবদা। সত্যি । গঙ্গাপদ বহু নিউ এম্পায়ারে ‘শেষ- অভিনয়’ ঘোষণাও, 
করেছিলেন । কাঠখড় কিছু পোড়াবার পর বোডের কয়েকজন সদস্য 
আসেন সরেজমিন তদন্তে--মহলাঘরে । সেখানে দেখে-শুনে তারা 
নিশ্চিত হন যে নতুন কোন লাইন যোগ করা হয়নি। তখন আবার. 
অন্থ্মতি মেলে। তাও গৌড়] রবীন্দ্র ভক্তরা এখনো বিকৃতির অভিযোগ 
করে। 

হরিশ। আমি দেখি নি। শুন্ছি। তাতে আমার বিকৃতি বলেই মনে 
হয়েছে। | ৮০ 

ভবদা। বিকৃতি নয়। রবীন্দ্রনাটক বলতে আপনাদের মনে আগে. ক্কে 
_আদলটা! ছিল, সেটা একটু ভেঙেছে। নতুন একটা রূপ এসেছে। আবার 
এটাও অনড় চিরস্থায়ী নয়। পরের কেউ হরতো আর একটা নতুন রূপ 
দেবে। শুনেছি, শঙ্কু মিত্র নিজেই নাকি অন্তরঙ্গ মহলে বলেছেন, এখন 
করলে রক্তকরবী তিনি আলাদাভাবে করবেন। 

হরিশ । ববীন্দ্ৰনাথকে কি এইভাবে ভাঙতে ভাঙতে চলবেন নাকি আপনারা; tr 

ভবদা। না, রবীন্দ্রনাথ এইভাবে বাচতে বাঁচতে চলবেন । 

হরিশ ৷ যাকগে, আমনি নাটক পড়ব, আর মনের মধ্যে তার অভিনয়. 
দেখব। 

নিতা। কিন্তু মঞ্চের অভিনয় দেখার সুযোগ ছিল ও আপনার | শঙ্তু মিত্র 
ঘখন একের পর এক রবীন্দ্রনাটক প্রযোজনা করছিলেন, তখন আপনি, 
সাবালক, যুবক । এ সব অভিনয় বহু বছর মনরে হয়েছে। আপনাদের 
প্রৌঢ় বয়ম পর্যন্ত হয়েছে। | 

‘সোম। দেখিনি, তাতে ক্ষতি কী হয়েছে? 


৫ 
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নিত্য। ক্ষতি। আপনারা । 'রবীন্দ্নাটিকে গানের বাবহার ব্ষিয়ে মোট! বই 
লেখেন, তাতে শু মির মঞ্চে গানকে কীভাবে এনেছিলেন, তার একট! 
লাইনও থাকে ন]। আজ যদি কেউ রবীন্দ্রনাটক অভিনয় কৃরে, তাকে, 
. গানেৰ ব্যবহারু নিয়ে মাথা ঘ ঘামাতে হবে, তখন আপনাদের গবেষণা তার 
ফোন কাজে আসবে । 'রূপক, সাংকেতিক, নানা তত্ব নিয়ে অনেক কথ 
বলেছেন আপনারা, কিন্ত'এ সব ভার থেকে মুক্ত হয়ে চরিজগুলি কী করে 
বক্তমাংসের . যান মান্য হয়ে সুখ-দুঃখে আনন্দে ঘন্ত্রণায় মিত হয়, ত! 
তো আপনারা বলতে পারবেন না। 
হরিশ। কী করব বলুন! টমসন ও প্রমথনাথ বিশী দুঙনেই বলেছেন, 
রবীন্দ্রনাটকের অভিনয়যোগ্যতা নেই। ট্মসন সাহেব, আর প্রমথ বিশী 
আমাদের াস্টারমশাই। এদের কথ লঙ্ঘন করি কী করে! ববীন্ত্- 
নাট প্রবাহ -এর দ্বিতীয় সংস্করণ দেখেছেন ? 
নিত্য । দ্েখেছি। এই সং করণ বেরিয়েছে ১৯৬৬-তে ।, ত্য মঞ্চের উপর 
দিয়ে, বহুরূপীর ব্ছ রীনপ্রযোজনার প্রবাহ বয়ে গেছে। কিন্তু কী 
আশু! সেই প্রবাহের একু কণ! পলিমাটিও তার স্থবৃহৎ গ্রন্থকে স্পর্শ 
করে নি তথখনে! রবীন্্রনাটক অভিনয়ের 'অযোগ্য_ এই মতে 'আবিচল । 
সাধারণ দর্শকদের কাছে! ‘কিছু পুরিমাণ নতি স্বীকার? নু করলে পূৰ্ণাঙ্গ 
রাট্যশিল্প হৰব নাএ ক্রা বলেই যাচ্ছেন । ৰ 
ভব্দ!। দর্শক মাধারগিকেও ' 'যে শিক্ষিত করা যায়, উন্নত গণ ২ আগ্রহী 
কর! যায় তা ভাবেন নি তিনি তাৰতে পারেন নি। (কিন্ত তোদের; 
নায়ায়ণ গৃদদোপাধ্যায় কী রলেছেন। খোদ স্বাধীনতা? পৃত্তিকাতে 
(8 ডিমে্বর ১৯৬০), 'বীনুনাটোর মধ প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন, 
ধেতটা পাঠযোগা, ততথানি অভিনয়যোগ্ নর / 
নিত্য। গ্ণনাটা সংঘ ও গ্রুপ: থিয়েটার এগিয়েছে ILE 
ভব্দা। খুব. এগিয়েছে কি? গণনাট্য সংঘ কট! নাটক করেছে, এবং কটা 
কুরে শো? তারপরে গণুনাট্য সংঘের একজন, বলেছেন, র্ক্তকররী ‘দুর্বল 
নাটক'। এ নাটক “ করব কেন? এর প্রয়োজনীয়তা কী. র্তকরুবী 
দুর্বোধ্য দুর্বল ।' সংঘের একজন. নেতা, বলেছেন, গণনা) সংঘ যত... 
রবীন্দরনীথের নাটক ও নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করেছে তা নবই ‘বাইরে চাপানে! 
রুর্তব্য পালনের মতে ॥ । অর্থাৎ, নেতৃত্বের চাপে সংঘ, এগুলি করেছে, 
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নিত্য): ও সব কথা ছেড়ে দাও" এখন তে গ্রপ থিয়েটারের ধুগ। তারা! 
' আমাদের গৌরব । | SRA | 
ভর্বদ। এই রকম একজন ' গৌরব বলেছেন, বিপ্লবের পরে রবীন্দ্রনাটক করা 
'যাবে। তার 'আগে নয়। স্থতরাং অপৈক্ষা'কর'। বিপ্রবটিগ্নব আগে 
ইয়ে যাক । রবীন্ত্রনাটক "খুব কঠিন-ছুর্বোধ্য। . জনগণ নিতে পারে ন1। 
বাঙালি দর্শকের সামনে জার্খান ভাষায় নাটক করার মতো ব্যাপার । 
1২০০১ খি্টাব্ে জনগণ ফস করে রবীন্দ্রনাটক বুঝে ফেলবে। 'তাহলে 
আপাতত কী করা যাবে? ঘুম দিবি? 
নিত্য) :না, মানে ঠিক তা নয় । 
ভবদা। এই একজন নয়। আরো আছে। শুনবি? | 
ভবদা। গ্রুপ 'থিয়েটারের আব একজন নেতা বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের নাটক 
সাধারণ মানুষ বুঝতে পারে না ।-- অপাথিব (5062225)""*বিসর্জান--- 
বলিষ্ঠ...কিন্ত অভিনয়-উপযোগী হতে পেরেছে কি 1. 79805৫- সংস্কার 
প্রয়োজন ।-*-তিনি একটা নতুন কাঠামো আনতে চেয়েছিলেন নাটকে- 
সেটা সার্থক হয় নি।--"বহু জায়গায় ফাক থেকে গেছে ঘটলাবিন্যাসে 
সেগুলোকে নতুন করে, লিখে যদি পূরণ করে দেয়া যায়_ অভিনয়ে সুবিধা 
'হবে।***বুবীন্দত্রনাথের নাটক relevant, কিন্ত" living নয় "যতখানি 
কাব্য ততখানি নাটক নয়, যতই অসাধারণ ততই দুর্বোধ্য । ' সাধারণ 
মাম্ষের জন্যে তিনি লিখতে জানতেন না__বা চাইতেন 'ন1 !' ” 
হরিশ ৷ ''আয়াদের চেয়ে ভালো কিসে এ সর মন্তব্য? | 
নিত্য? relevant, কিন্তু 11510 নয়-_এই কথাটা কি'একটুও সত্যি নয়? 
ভবদ।'। যদি ৪1:00 মনে হয়, তাহলে তাকে 15106 করার দায়িত্ব কার ? 
তুই ইয়ান কটের বইয়ের কথা বললি সেখানেও লিভিং কথাটা এসেছে। 
আমাদের এই কালে শেক্স্পীয়রকে লিভিং অবস্থায় উপস্থিত করেছেন 
লবেনস্‌ অলিভিয়ার- ইয়ান, কট বলেছেন। আমাদের এখানেও লিভিং 
শেক্স্পীয়রকে উপস্থিত করার চে নিদেশিকের,' অভিনেতার । ডাই 
নয়কি? ০ 
নিত্য) উনি হয়তো বলতে চেয়েছেন, লেখাটা, মানে রবীষ্তনাথের ৫ লেখাট। 
তত লিভিং'নয় ৷ '' হননি 2 28 এর] স্টাডি ৫ ক হি 
ভব্দা।- -তাহলে সরাসরি 'সের্টা বল: রবীন্দ্রনাথের. লেখায় প্রাণ নেই'। 
ভেড. মত । এট! নাটক তয়ে ওঠে নি। তার মত জিনিশ কি 


i 
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রেলেভান্ট  .হুয়:? বা মৃত তাকে সংস্কার .করলেই কি ত! বেঁচে 
. ওঠে? CE 

হত্বিশ। তাহলে আমরা একাই ধবীন্দ্রনাথকে মেরে ফেলি নি! 

ভব্দাঁ। আর কয়েক জন সহ-হত্যাকারী পেয়ে খুব খুশি মনে হচ্ছে..:- 

হরিশ। তা একটু.।: এতক্ষণ উনি আমাদের খুব একহাত নিচ্ছিলেন তো! 

নিত্য । মেরে ফেলার কোনো কথাই নেই এর মধ্যে । বরং বলতে পারেনঃ 
বাচিয়ে তুলতে পারিনি। 

ভবদা]। আর একজন গ্রপ থিয়েটারের প্রবীণ লোক 

নিত্য । ' আর দরকার নেই ভবদা। 

ভবদা। আচ্ছা; এটাই শেষ | তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ ‘তার নম্মাময়িক 
কালের দর্শকের চাহিদা মেটাতে সক্ষম হন নি, যে অর্থে সক্ষম হয়েছিলেন, 

... গিরিশচন্দ্র, দীনবন্ধু, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতিরা। , কি বিষয়বস্ত, কি আঙ্গিক 

০ ছু দিক, থেকেই তিনি তার সমসাময়িক দর্শকের মান অগ্রাহ্য করেই 
নাটক লিখেছিলেন ।...প্রচলিত বাংল! থিয়েটারের এতিহোর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের নাটাসাহিত্যের কোনো যোগাযোগ নেই।-"দর্শকের বর্তমান 
মান সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতনভাবেই রবীন্দ্রনাথকে মঞ্চে হাজির হতে 
হবে।:*'ববীন্দ্রনাটককে যদি দর্শকের আশীর্বাদধন্য হয়ে বাঁচতে 

॥ হয় তাহলে তাকে সমসাময়িক থিয়েটারের . আদবকায়দ.. মেনেই 

এগুতে হবে; অর্থাৎ এখানকার দর্শকদের মান উন্নত করার চেষ্ট! করেছ 
. কি মরেছ।, ‘প্রচলিত’ থিয়েটারের -আদবকায়দ1 একটুও বদলাতে চেষ্টা 

কোবো'না। সেটা করতে চাইলে তুমি একঘরে হবে সেই. মহাঁপাপে । 
এদের কেউ, কেউ কিন্তু রবীন্দ্রনাটক মঞ্চস্থ করেছেন, ব্যর্থ হয়েছেন। 
তখন রবীন্দ্রনাথের নাটক খুব খারাপ হয়ে গেছে । রঃ 

তরুণ। অক্ষমতা । . ; . তারার টিনার 

নিত্য । অক্ষমতা কোনো অপরাধ নয়। 2 

ভবদ]। নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু অক্ষমতার সাফাই গাওয়া? অক্ষমতার দায় 
নাটাকারের ঘাড়ে চাপানো? আত্মপ্রবঞ্চণ।? ওপর- “চালাকি. 

নিত্য। এ.সব তোমাদের মন-গড়। কথা ভবদা। 1. 

ভবদা। মন-গড়া ' হত--যদি শু মিত্রের ব্রবীন্র- 2 এদের 
চোখের সায়নে হয়ে না যেত-_অনেক আগ্নেই । যদি সেগুলি উন্নতমানের 
প্রযোজনা না হত, জনপ্রিয় না হত | 
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তরুণ । " জনসাধারণ ' রে না- এই কথা বলাও অর্থহীন ৷ শু মিত্রের 
প্রযোজনা তো জনপ্রিয় হয়েছিল । আসলে নিজেদের অক্ষমতাকে 
জনগণের অক্ষমতা বলে চালাবার চেষ্টা--জনগণ- দরদীদের এই বহু- 
আচরিত ই ছল। রঃ 

ভবরা।, আঁদলে আমরা আমাদের স্থবিধা যতো জনগণ কতটা বোঝে তা 
ঠিক করে দিই। আমীদের এই সুবিধার মাপে জনগণের বোধশক্তি 
নিক্কপিত- নয়। তারা যথেষ্ট - বোঝে । আমাদের - রী মাপের বাইরেও 
বোঝে। 

তরুণ। জনসাধারণ বোঝে না অতএব প্রযোজনার যান নামাও-_এটা ব ভুল 

| নীতি। বরং সাধারণকে আরো উন্নত মানের দিকে নিয়ত আকর্ষণ কর] 

০০ দরকাঁর। | 

ভবদা। তাছাড়া, সাধারণ বোঝে না, তাঁদের বোধশভি কম--এই কথ 
বারবার উচ্চারণের মধ্যে সাধারণ মানুষকে ক্ৰমাগত ছোট করা হয়, এটা 

| বোঝেন না এ'রা। 

তরুণ । | অ-সাধারণের মধ্যেও কি সবাই মস্ত বোছ]? 

ভৰদা। হারে নিত্য রবীন্দ্রনাথ মারা গিয়েছেন কোন সালে? তারও বেশ 

আগে নাটকগুলি লিখেছেন। তখন শোনা গেল, এ বর্তমানের নাটক 

“নয়, এ ভবিষ্যতের নাটক । আজ এত বছর পরেও ২০০১-এর জন্যে 

অপেক্ষা করতে হবে। আজও সে-ভবিষ্যৎ আসে নি? কবে আর 

রঃ আনবে সে-ভবিষ্যৎ ? শত মিত্রের মতে৷ প্রযোঁজক- নির্দেশক-অভিনেতা 

না এলে হয়তো। কোনো দিনই নয় 

তরুণ । হয়তো! শু মিশর ভবিষ্যতের লোক! আগে গ্রহণ করে 
ফেলেছেন । 

ভবদা। অথবা এরা দূর অতীতের লোক, বর্তমানে জন্মেছেন। : 

তরুণ এরা বলেছেন, প্রচলিত থিয়েটারের এছিহোর মধ্যে থাকতে ৷ 

তা শু মিত্র রচিত এঁতিহ্যের মধ্যে থাকতে চেষ্টা করুন না ওরা । | 

ভবদা। প্রচলিত’ বলতে ওঁরা বোঝেন পেশাদারি থিয়েটার | 

করুণ । সেই এঁতিহ্যের মধ্যে থাকলে তো তাদের মতোই থিয়েটার হবে । 

‘" তার' চেয়ে বেশি ক্ছি হবেনা। ' . | 
ভৰদাঁ। ' ওখানেই তে গোলমাল রে তরুণ । সু মিত্রের বাইরের কাঠামো 
থেকে খানিক খানিক নিয়েছেন এর । কিন্ত তেতবাটায পেশীদণলি 
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থিয়েটারের ' ‘ওঁতিহো’র স সঙ্গে প্রতি মুহূর্তের আপোষ কোনে! গভীর 
এক্সপেরিমেন্ট নেই। আর সেই ফাপ! জায়গাট| ঢাকার জন্যে নানা 
কোঁশল, নানা-বুলি, রাজনীতির গাঁত্রাবরণ। I 

তরুণ। শত মিত্রের এঁতিহ্য রক্ষা করবার লোক নাটাক্ষেত্রে না এলে সেটা 
দুর্ভাগ্য | 

ন্তবদা। আরো দুর্ভাগা, রবীন্দরনাট্যের ওতিহ্যও হয়তো বিলীন হয়ে যাবে। 
পরে যদি কেউ চেষ্টা ক্র তবে আবার গোড়া থেকে শুরু করতে 
হবে তার । ০০১1৭ 

“নিত্য । রবীন্দ্রনাটকের এতিহা, শঙ্তু মিত্রের প্রযোজনার এতিহ্য_এ সবের 
যদি সত্যি কোনো মূল্য থাকে, তবে তা! আমাদের মধ্যে এমনি এসে 
যাবে । আমর তে! এই বাংলাদেশেই জন্মেছি বড় হয়েছি। 

স্ভবদা। শুধু জন্মালেই শব পাওয়া যায় না। ওঁতিহাকে জন্মস্থত্রে উত্তরাধি- 
কারী হিশেবে পাওয়া যায় না। এটা জমি বাড়ি টাকা নয়। একে 
অর্জন করতে হয়। তাঁর জন্যে চেষ্টা চাই, ক্ষমতা চাই । ' আর এলিয়ট 
যাকে বলেছেন '্রতিহাসিক চেতনা” তা. চাই। বিশ্বের আকাশে 
রবীন্দ্রনাথ 'হাত বাড়িয়েছেন, আবার ক্রমেই বেশি করে দেশের মাটিতে 
শেকড় ঢুকিয়েছেন__এই ছুইকে মিলিয়ে নাটযক্ষেত্রে তীর যে কাজ তার 
উপকারটুকু হয়তো! আমর! বিশেষ পাব না।, 

-নিত্য। তাহলে এখন আমি কী করব? 

‘ভবদা ৷ ' একটু চা আন। সারা বছর অনেক ববি-বিলাপ করতে হবে। 
এখনই গল! ভাঙলে কী করে চলবে! আর শ্রোতাদের একঘেয়েমিটাও 
তো কাটানো দরকার | 

নিত্য । "দুর! চা-র কথা'কে বলছে! নাটকের কী করি? 

ভবদা। তুই আর কী করবি! তোর দাদারাই কিছু করতে পারছে ন1। 

নিত্য । না, না, একটা কিছু করা দরকার । 

স্ভবদ!। তুই ইয়ান কট দিয়ে শুরু করেছিলি, আমি ইয়ান কট দিয়ে শেষ 
কৰি। উনি বলছেন, There is no Shakespeare without great 
actors. নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এ একই কথা। শল্ভু মিত্র 
রবীন্দ্রনাথকে মঞ্চে একবার লিভিং করেছিলেন। এখন রবীন্দ্রনাথ 
রেলেভান্ট, মাত্র । তেমন নির্দেশক ও অভিনেতা এলে রবীন্দ্রনাথ আবার 
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সাংবাদিক | আমি আর চার জন্যে-দেরি করতে পারব না। একনি লিখে, 


ফেলি গিয়ে। পরে সব খেই হারিয়ে যাবে । তখন উদোর নাটক বুদোর্ 


মঞ্চে চাপবে। হরিশবাবু ও সোমবাৰু তো ঘুমিয়ে পড়েছেন । | নিত্য; 
তোমার চা-খরচ কমল । 


ভবদা। চা এলে ওঁর! জেগে উঠবেন । 
লিভিং হয়ে ওঠেন । 


 জোর্ট-আফাড়, ঠা 


রেলেভাস্ট: জিনিশের রা 


কথাটা উঠেছিল ‘ঘরে বাইরে সময় থেকেই । “ঘরে বাইবে'র প্রকাশকাল” 
১৯১৬ | দিনগুলো তখন' বেশ দমালো । ব্বদেশী-আন্দোলন ক্রমশই দাঁনা' 
বেঁধে উঠতে আস্ত করেছে। একদিকে দেখা দিয়েছে দেশপ্রেমের গ্রধল- 
আবেগ এবং উচ্ছাস, অপরদিকে তলায় তলায় দেখা দিয়েছে নীতিভ্ঞানহীন 

্বার্থপরতার এবং বিবেক-বিহীন রাজনীতির পক্ষিল চেহারা । দেশপ্রেমের- 
প্রবল জোয়ার রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে কিন্তু তিনি তাতে ভেসে যেতে রাজি: 

ছিলেন ন। স্বদেশী- "আন্দোলনের অসম্পর্ণতার দিকটিও তার দৃষ্টি এড়ায় নি। 

তিনি মনে করতেন যে এই আন্দোলন সবসময় টেকনিক এবং অর্থনেতিক" 
যুক্তির দ্বারা পরিচালিত হয় নি। গ্রামবাংলার দরিদ্র সাধারণ মান্য “বিশেষ 
করে দরিদ্র মূসলমান সম্প্রদায় একে যে মোটেই প্রীতির চোখে দেখেন নি 

এ সতাটিও রবীন্দ্রনাথের জানা ছিল । “ঘরে-বাইরে উপন্যাসে 'তীর'। এই 
অভিজ্ঞতার উল্লেখ আছে। এই উপন্যাসের নিথিলেশ গায়ের জোরে শস্তা 

দামের মিহি বিলিতি কাপড়ের বদলে বেশি দামের মোটা দেশি কাপড়' দরিদ্র 
চাষীদের কিনতে বাধা করাকে দেশপ্রেম বলতে রাজি হয় নি! ' তীর মতে 

তাউপত্রব। “দেশের নামে ত্যাগ ধারা করবে তারা সাধক | কিন্ত দেশের 
- নামে উপদ্রব ধাবা করবে তাঁরা শক্ত ॥ | ২ 


এলডীপ নলমশস নন উপদের কাব ররজীত, মাত আটটি করত তত 
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-নিখিলেশের মতে সে দেশের শক্রতে পরিণত হয়ে যাচ্ছে। সন্দীপের অষ্টাও 
“মনে করতেন যে তার রাজনীতির মধ্যে সুত্য নেই, ত্যাগ নেই, আছে কেবল 
‘মোহ ৷ এই সম্মোহনের মন্ত্রই তাই বারবার সন্দীপের কঠে শোনা গেছে__ 
“কে বলে সত্যমেব জয়তে ? জয় হবে মোহের। বাঙালী সে কথা বুঝেছিল। 
“তাই বাঙালী এনেছিল দশভুজার পৃজা, বাঙালী গড়েছিল সিংহবাহিনীর মূর্তি ৷ 
সেই বাঙালী আবাত আজ মুক্তি গড়বে, ভয় করবে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে ৷ 
বন্দেমীতবম ৷ কথাটি অত্যন্ত মারাত্মক । এই ধরনের কথাবার্তা আঁবেগ- 
প্রবল বাঙ্গালিকে বীতিমতো আহত করেছিল । দেশপ্রেমিক বাঙ্গালি কঠোর 
বাস্তব বা যুক্তিতর্ককে এডিয়ে চলাটাই পছন্দ করে। উত্তেজনার আগুন 
পোঁহানোই’ তাঁদের প্রথম পছন্দ । এ কথাটাও রবীন্দ্রনাথের । তিনি তাঁর 
“কৈশোর-জীবনে দেখা গুধব-আন্দোলনের পরিহাস করতে গিয়ে কথাটি ব্যবহার 
"করেছিলেন। পরিণত বয়সেও তিনি সন্দীপদের বিলিতি কাপড পোঁড়ানার 
আন্দোলনকে উত্তেক্গনার আগুন পোঁহানোর' চেয়ে বেশি মর্যাদা দিতে বাজি 
ছিলেন না। তাছাঁড1 শিক্ষাই হোক, কাঁপভই হোক বা লবণই হোঁক--তা 
বিদেশি বলেই বর্জনীয়-__এই ধরনের যুক্তি রবীন্দ্রনাথ কখনো মন থেকে মেনে 
“নিতে পারেন নি? বরং তাঁর বিশ্বাস ছিল এই যে “যখন সমগ্রভাবে দেশের 
বুদ্ধিশক্তি কৰ্মশক্তি উদাত থাকে তখন অন্য দেশ থেকে কাপড় কিনে পরলেও 
শ্বরাজের মূলে আঘাত লাগে না' গাছের গোড়ায় বিদেশী সার দিলেই গাছ 
“বিদেশী ভয় না। যে মাটি তার শ্বদ্শী তাঁর যূলগত প্রাধানা থাঁকলে ভাবনা 
নেই, পৃথিবীতে স্বরাঁজী এমন কোনো দেশই নেই যেখানে অনা দেশের 
আমদানি জিনিস বুল পরিমাণে বাবহার না করে|” (রবীন্দ্রনাথের বাষ্ট্র 
“নৈতিক মত } কালান্গর )। 
‘ঘবে বাইরের’ নিথিলেশেরও এই একট বিশ্বাস । ঘরে এবং বাইরে অজ 
.আঘাত পাওয়! সত্বেও সে নিজের এই বিশ্বাসে অটল । স্মদেশীআন্দোলন 
‘সম্পর্কে তারও একটা নিজস্ব ধারণা আছে । কোন আবেগ বা উচ্ছাস নিয়ে 
. দেশকে দেখা নয়, “দশের বাস্তব রূসটিকে দেখতেই সে আগ্রহী । দেশের 
-মাজুষের প্রতি শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসার প্রকাশই তাঁর মতে প্রকৃত দেশসেবা_ 
‘দেশকে সাঁদীভাবেই দেশ বলে জেনে, মান্থষকে মান্য বলেই শ্রদ্ধা করে, 
যার! তাঁর সেবা করতে উৎসাহ পীয় না, চিৎকার করে মা বলে, দেবী বলে মন্ত্ 
ডে যাঁদের কেবল সম্মোহনেবু দরকার হয় তাঁদের সেই ভালোবাস! দেশের 


মে জুন ১৮৮৬ ছায়া দীর্ঘতর হয় ১৫৫ 
-নিখিলেশকেই কান্ত করে' নি, ১৯৩৪ সালে প্রকাশিত. চার-অধ্যায়ের 
অতীন্্রকেও তা একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল । ঘৰে বাইরের পটভূমিকা 
শ্বদেশী-আন্দৈলিন আর চার-অধ্যায়ের পটভূমিকা বিপ্রববাদ:।. , এই গ্রন্থে 
 বিপ্রববাদি। সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু বিরূপ যন্তবা, সেযুগে এবং 
'পরবর্তাকাঁলেও সমালোচিত হয়েছে। হয়তো এই অমালোচনাটিকে 
এরানোর জন্যই কৈফিয়ত হিশেবে রবীন্দ্রনাথকে বলতে শোনা গেছে 
এপি দেখা যাচ্ছে ॥এর মুল, অবলম্ষন্‌ কোন আধুনিক নাগ্কনারিকার 


ও 1 
প্রেমের” ইতিহাস ৷ সেই প্রেমের নাট্যরসাত্মক বিষ ঘটিয়েছে 


বাল?" দেশের “হিলৰ প্রচেষ্টার ভূমিকা । এখানে সেই বিশ্বে অংশ 
নাত (০ ০৯ 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যতই বলুন না কেন যে এখানে, বিশ্বের ববলাঅংশ. গৌণ 
আসলে ্বদেশীযুগ « থেকে উত্তর তিরিশের বাংলাদেশের বিশ্বপ্রচেষ্টার যথাৰ্থ 
" চিত্ৰ অন্কনের চেষ্টাই এখানে কর! হয়েছে। তবে বিপ্লব প্রচেষ্টার অন্তর্নিহিত 
-জঁট- ক্চযিতি বা দুর্বলতার প্রতি আমাদের দুষ্ট আকর্ষণেই লেখকের আগ্রহ 
যেন এখানে বেশি অতীন্দ আন্তরিকভাবে বিশ্লববাদের মন্ত্রে দীক্ষিত 
"হয়েছিল কিন্তু এই আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পর থেকেই তাঁকে যেন 
- অস্বস্তিতে ছটফট করতে দেখা যায়৷ ক্রমশই এই মর্সান্িক সত্যটা, সে 
উপলব্ধি করে যে যতই সে দেশে দ্বারে সম্মোহনের মন্ত্রে আচ হয়ে পড়েছে 
- ততই তার অন্তনিহিত মনুষ্যত্বের অধঃপতন ঘটেছে) তাই এলাকে লক্ষ্য 
করে তাঁর কঠে সেই মর্যান্তিক আর্তনাদ ধ্বনিত হয়ে ওঠে? “তারক হত্যা] 
করেছি, সঁব হত্যার চেয়ে পাপ । কোনো অহিতকেই সমূলে; মারতে পারিনি, 
সমূলে ‘মেরেছি কেবল নিভেকে ৷ সেই ভন্যে আজ তোমাকে, হাতে পেলেও 
‘তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না!” এ আৰ্তনাদ কালজয়ী ৷ এ তে! কেবল 
একছন বার্থ বিপ্লবী ধা ব্যর্থ প্রেমিকের আক্ষেপ নয়, এ হচ্ছে অবরুদ্ধ মানবাদ্ছার 
ক্রন্দন । বিপ্রবীদলের কাবন্থচী অনুসরণ করতে গিয়ে অতীনকে, অনেক 
'ছোটকান্ড করতে হয়েছে অনেক নীচে নামতে হয়েছে_“কি না কগতে পারি 
আমি) পড়েছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের দল অনাথা 
বিধবার সর্ব লুঠ করে এনেছে | মন্সথ ছিল বুড়ির গ্রাম সম্পর্কে চেনা লোক 
খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে: ই এনেছে দলকে | ছন্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে 
"চিনতে! পেরে বলে উঠল, মনু, বাবা, তুই এমন কাজ করতে পারলি? তার 
পরে ধঁডিকে আর ‘বাচতে দিলে না। যাঁকে বলি দেশের প্যান সেই 


Ce 
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আসত্মধর্মনাশের প্রয়োজনেই টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌছেছে যথাস্থানে ৷ 
। আমার উপবাস ভেঙেছি সেই টাকাতেই।” :. ~ 
উদ্ধৃতিটি দীর্ঘ হল ৷ কিন্তু এই দীর্ঘ উদ্ধৃতিটি ছাড়া ন প্রকৃত 
. মর্মবেদনাটি কিছুতেই বোঝা যেত না। দেশের প্রয়োজনের, নামে অনুষ্টিত 
এই ধরনের গুপ্তহত্যা বা ডাকাতি তার মতে “আত্মধর্মনাশ' । এটা স্বভাবতই - 
রবীন্দ্রনাথের নিজেরই বিশ্বাস। কিন্তু বিপ্লবীদের প্রতি কোনোরূপ .অশ্রদ্ধা, 
প্রকাশ করা মোটেই তার উদ্দেশ্য ছিল না। তরুণ রাজালি বিপ্লবীদের - 
ৰ আত্মত্যাগ, ছুংখবরণ, বীরত্ব, এবং গভীর দেশপ্রেম মহাকবিকে মুগ্ধ করেছিল ।- 
তিনি মনে করতেন ঘে নিদারুণ আত্মত্যাগের মধাদিয়ে এই তরুণ রিপ্লনীরা - 
যেন. নিজেদের মর্ত্যসীমা নিজেরাই চূর্ণ করেছে । জীবনের অন্তিম পর্বেও'তীর 
এই মনোভাব অটুট ছিল। ১৯৩৯ সালে দেশনায়ক স্ুভাষচন্দ্রকে উপলক্ষ - 
+ করে তিনি যে অভিনন্দনবাপী রচন! করেছিলেন তার মধ্যেও স্বশ্বত্যাগী এই 
তরুণ বিপ্রবীদের বন্দনাগানই যেন শোনা গেছে__“দেশে তার! দীপ.জালাবাকু- 
জন্যে আলো নিয়েই জন্মেছিল-_ভূল করে আগুন লাগালো, দগ্ধ করলো? নিজেদের 
পথকে করে দিল বিপথ.। কিন্তু সেই দারুণ ভুলের সাংঘাতিক বার্থতার মধ্যে 
বীবহ্ৃদয়ের যে মহিমা ব্যক্ত হয়েছিল, সেদিন ভারতবর্ধেই আর কোথাও তে! 
, তা দেখিনি । তাঁদের সেই ত্যাগের পর ত্যাগ, সেই দুঃখের পর দুঃখ, সেই 
তাদের প্রাণনিবেদন, আশু নিম্ফষলতায় ভস্মসাৎ হয়েছে, কিন্ত তারা. হা, 
f | নির্ভীক মনে চিরদিনের মতো প্রমাণ করে গেছে রাংলার দুজ্প ইচ্ছাশভ্িকে 1৮ ] 
(দেশ্নায়ক | কালাত্তর) 2০75 
* * স্ৃতরাৎ অতীন্ত্রের গ্লানিবোধ বিপ্রবী-আন্দোলনে যোগদানের জন্য নয়। 
রর স্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগ দিলে অশেষ দুঃখকষ্ট বরণ করতে হবে.এই. সত্যটি 
 অতীন্দরের অষ্টারও জানা.। কিন্তু স্বাধীনতা কোন পথে পরিচালিত হুবে, তা 
সত্যের পথ ধরে চলবে না মোহের পথ ধরে চলবে-_ প্রশ্নটি এখানেই ।  অতীন্তর 
সত্যের পথ ধরে চলতে চেয়েছিল কিন্তু তাকে বাধ্য হয়েই (োহের প্থ:ধকেন 
. চলতে হয়েছে 1. তাই তার এত গভীর মর্মবেদনা। ঘরে বাইরের ,নিখিলেশেরত 
মতো সে যদি সগর্বে বলে, উঠতে পারত--“আমার যা কিছু; মন্দ কিছুতেই..সে: 
আমি আমার দেশকে দেব নাঃ দেব না, দেব না" তাহুলেং।সে.।বেচে যেত । 
কিন্তু তার দুর্ভাগ্য এখানেই যে সে অত্যন্ত, অনিচ্ছার। সঙ্গে, দেশকে, 'তার ঘা, 
কিছু ‘মন্দ’ তাই দিয়ে গেল৷ তাই, তার, ক্ষোভ আম্মার অপমৃত্যুর ক্ষোভ । 
বরাজনীতির নামে মানুষ যখন তার স্বভাবধর্ম থেকে .বিচাত, হয়- তখন, তাক 


'মেনজুন-১৯০৬ ২ ' ছায়। দীর্ঘতর হয় 2৪ 


"অধঃপতন ঘটে, অতীন্দ্রের ক্ষোভ: এবং আর্তনাদের মাধ্যমে-তার অষ্টা এই 
-সত্যটির প্রতিই আমাদের দৃষ্টি আকধণ করতৈ' চেয়েছেন। শ্রদ্ধেয় গোপাল. 
হালদার 'ববীন্দ্রনীথের “এই রাজনৈতিক মতাদর্শকে বলেছিলেন__ুষ্টিমূলক ' 
রাজনীতি -'ক্রিয়েটিভ'*পলিটিক্স। এই ৃষ্টিভিকে সমর্থন করে তিনি 
লিখেছিলেন__“ভারতবধের' স্বাধীনতা আন্দোলনে তিনি, যে বিশেষ পথটি গ্রহণ 
" করতে' 'টেঁয়েছিলেন সৈটি" বিশেষ করে আত্মশভি' উদ্বোধনের পথ, আবেদন- | 
নিবেদনের পথ নয়, সৃষ্টিমূলক জাতীয় সাধনার পথ, ধ্বংসমূলক বিদ্রোহের পথ. 
নয়। এ রাজনীতিকে বল। যায়, স্ব্টমূলক রাজনীতি-ক্রিয়েটিভ পলিটিক্স। ' 
"এই দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি সাত্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ 'বিদ্রোহকে ভাঙ্গার 
দিককে€ গৌণ বা ভ্রান্ত মনে করেছেন ।” (শান্তি ও সংস্কৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ, 
পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৭৯ )। : j | 

কিন্তু সকলের দৃষ্টি এত স্বচ্ছ ছিল নাঁ। তাছাড়া" বাঙ্গালি অপ্রিয় সত্য 
কথা.সহ্য করতে পারে না। যারা আজীবন "উত্তেজনার আগুন, পোহাতে ' 
‘ভালোবাসলে কেউ যদি হঠাৎ সেই আগুনটি নিভিয়ে দিতে চায় তাহলে তাদের ' 
এক্রোধ-.জাগা স্বাভাবিক ।' তাই এর জন্য রবীন্দ্রনাথকে অনেক কুৎসা ও. 
সমালোচনার আঘাত ।সহ্য.করতে হয়েছিল । কেউ তাকে ইংরেজ-স্তাবক 
বলেছিলেন, কাবো.ভাষায় তিনি দেশদ্রোহী । এই ধরনের' কথাবার্তা বলতে 
যাদের বাধে'নি তারা ববীন্দ্রনাথেরই ভাষায়, 'কটুভাষা-ব্যবসায়ী সাহিত্যিক '- 
গুণ্ডা"।. এদের মতামতকে গুরুত্ব দেওয়া পণ্ডশ্রম মাত্র ।. কিন্ত তখন তে! ' 
গণ্যমান্য এবং শিষ্টশান্ত ব্যক্তিরাও আমার সম্বন্ধে ধৈধ রক্ষা করতে পাবেন 
নি! এই শেষোক্তদের প্রতিক্রিয়ার দু-একট। উদাহরণ দেওয়া যেতে পাবে। 
কেন ন এদের বক্তব্যে রুচিহীনতা। বা ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল না, ছিল অভিমান, 
:ছিল অসহায়ত্বের অন্ভৃতি । যে গোপাল হালদার রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক 
-মতাদর্শকে “হষ্টিমূলক রাজনীতি’ বলে সমর্থন জানিয়েছিলেন তারই “অন্যদিন 
আউপন্যার্সের কারারুদ্ধ বিপ্লবী নায়ক সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়কে “চার-অধ্যায়” শেষ 
-কররার পর আর্তনাদ করে, ওঠতে শোনা হায়__-শত্রশ বৎসরের বাক্যহাবা 
ইতিহাসের উপর এই 'রইল কি তবে একালের মহাকবির তিরস্কার বিপ্লবের 
সাধনা শুধু আত্মবিনাশ ?” 

শীল বন্দোপাধ্যায়ের এই আর্তনাদ গপন্যাসিকের কল্পিত নয়। প্রয়াত 
মার্কসবাদী'বুদ্ধিজীবী-লখ্বোজ.আচাধ মহাশয় দেউলি বন্দীনিবাসের রাজবন্ধীদের .. 
বচার অধ্যায়ঃ পাঠের .. প্রতিক্রিয়া বর্ণনা দিয়েছেন এইভাবে- “ভালোমান্বষ 


১৫৮ : পরিচয় জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় bg 


আমরা নই, বরং রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমরা. নিজেদের 'লস্মীছাড়ার দল | 


জেনেই খুশী ।, সেই রবীন্রনাথের হাত থেকে বার হয়ে ‘চার অধ্যায় য্খনু 


. নানা মরকারী হাত ঘুরে আমাদের হাতে পৌছিল এবং আমর যুখন ঘণে ঘরে. 
গোল হয়ে দল বেঁধে পড়লাম ইন্্রনাথ, এলা, অতীন্দ্রের কাহিনী, তখন সত্যই: 
আমর! যেন অপ্রত্যাশিত প্রচণ্ড আঘাতে স্তর হয়ে গিয়েছিলাম ঘরে ঘুরে. 


‘নিদারুণ বিষাদের ছায়া, চাপা স্থরে সকাতর প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথ আমাদের 


. রবীন তিনি এই বই লিখলেন।? (চতুষ্কোণ, 'নবপর্যায়, ১ম সংখ্যা থেকে 


উদ্ধৃত )। h 


এই অভিযান বা আক্ষেপ কিন্ত অপ্রত্যাশিত নয়। রবীন্দ্রনাথ খাদের. 


‘আত্মার আত্মীয়”, চরম দুঃখের দিনে যিনি তাদের নিত্যযূঙ্গী, যিনি তাদের 


‘অম্বৃতের পুত্র' বলে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তার কাছ থেকে, বিগ্ববীদের 


সমবেদনা বা৷ সমর্থনই প্রত্যাশিত, তিরস্কার বাস্যালোচনা নয়। কিন্তু এদের 


জন্য - কবির অন্তরের গভীর সমবেদনা, আর এদের আন্দোলনের বক্ষ - 


সম্পর্কে কবির ক্ষোভ-_এই ছুটি. এক বস্তু নয়! অথচ এই ছুটাকে মিলিয়ে 


ফেলার, ভ্রান্ত প্রচেষ্টা থেকেই কবির বিরুদ্ধে সমস্ত সমালোচনায় জন্ম হয়েছে)... 
শুধু এই বিগ্লবীদেরই . নয়, দেশ এবং দেশের মানুষের সামগ্রিক কল্যান এব্‌ং 


" মঙ্গলের দিকে তাকিয়েই যে তার এই গঠনমূলক সয়ালোচনা এই মৃত্যটি বুঝতে. 


অনেকেরই দেরি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই অকারণ-নিন্দিত এবং সমালোচিত . 


মানুষটির বক্তব্যকে অগ্রাহা করা সম্ভবপর ছিল না॥ তাই পরবর্তাঁকালে রচিত" 
বেশ কয়েকটি রাজনীতি-নির্ভর শ্রেষ্ট বাংলা উপন্যাসে তারই: মতাদর্শের 
প্রতিধ্বনি শোনা গ্রেছে - সার্থক রাজনীতির মূল লক্ষ্য হল মানবাস্মার .পূর্ণান্র” 
' বিকাশ, মনগুযাত্বের অপমৃত্যু সাধন নয়। 


রর 
॥ ছুই ॥ 
: b 


স্বভাবতই এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের কথাহ সরাগ্রে মূনে প্রড়া স্বাভাবিক ॥.. 


শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মতামতের বিরোধী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ য়ে. 
‘চার-অধ্যায়ে'র .মধ্যে . বিপ্রববাদকে “বিভীষিকা.পন্থা' আখ্য। দিয়েছিলেন তাও 


তার মনঃপুত হয় নি।' ‘চার-অধ্যায়’ সম্পর্কে তার বিরূপ মনোভাব গোপন, . 


রাখার চেষ্টাও. শরৎচন্দ্র করতে চান .নি। তাঁর এক জীবনীকারের সাক্ষ্যে 


জানা, যায়-(য় কে এক প্রেটিস সাহেব নাকি শরৎচক্্রকে, একটি ইংরেজ-প্রশস্তি-; 
যূলক: উপন্যাস- রচন্গার -অন্ুরোধ .:.জানিয়েছিলেন। ..তাঁতে,..তিনি . নাকি: 


নর 


" মুঁজুন ১৯৮৬ 7. ছায়া দীর্ঘতর হয় ১৫৯০: 


জবাব দেন- ‘আর চার-অধ্যায় লেখার বয়স নেই। আমায় ক্ষমা কর: 
( শরৎ পরিচয়-_স্থরেন্দ্রনাথ ৷ গঙ্গোপাধ্যায়; ডঃ অজিতকুমার ঘোষের 
'“শরৎচন্ত্রের জীবনী ও- দাহিতাবিচান গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত )। ‘চার অধ্যায়ে»: 
বিপ্নব্বাদের সমালোচনা আছে এর জন্যে দি একে ইংবেজ-প্রশস্তিমূলক রন] 
বলা হয়ে থাকে তাহলে বলার কিছ নেই। কিন্তু একথাও যনে রাখা দরকার 
যে সমগ্রউপন্যাসে ইংবেজের স্বপক্ষে একটি বাকাও উচ্চারিত হয় নি I 
রক্তাত্- বিপ্রবের প্রতি শরৎচন্দ্র প্রত্যক্ষ সমর্থনের পরিচয় তার « পথেরুহ 
দাবী' গ্রন্থে পাওয়া যায় বলে লি মনে করেছেন । তাছাড়া এই উপন্যাসটি 
একদ! বাঙ্গালি বিপ্ররীদের অবা্যপাঠ/ হয়ে উঠেছিল এবং রাজদ্রোহ-প্রচারেরু, 
অভিযোগে ইংরেজ সুরকার এটিকে নিষিদ্ধও করেছিলেন । কিন্তু এই বিখ্যাত 
উপন্যাসেও শরৎচন্দ্র কোন ধরনের বৈপ্লবিক চিন্তাধারার, জয়গান গেয়েছেন এবং" 
রবীন্দ্রনাথ-প্রচারিত রাজনৈতিক মতামতের সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায় ত্য 
আলোচনায় দাবি রাখে। “পথের দাবী’ প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সালে। স্থতরাং 
‘ঘরে রাই্রের্‌' পরে এবং ‘চার অধ্যায়ের আগেই এই গ্রন্থের রচনা। এব 
নায়ক সব্যসাচী বিখ্যাত 'বিশ্লৰী চরিত্র । উপন্যাসের শেষের দিকে 
: তিনি ভারতীকে এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন যে মানবহূদয়ের 
পরিপূর্ণতা মাধনই স্বাধীনতা অর্জনের মূল লক্ষা, হত্যা বা! ব্তারক্তি নয়-- 
“স্বাধীনতাই- স্বাধীনতার শেষ নয়। ধর্ম, শান্তি, কাব্য, আনন্দ এর! আরও 
রড়। এদের একান্ত বিকাশের জন্যই তে! স্বাধীনতা, নইলে এর মুল্য ছিলি: 
কোথা? এর জন্যে তোমাকে আমি হত্যা করতে পারবো না বোন, 'তোমার' 
মধ্য যে হদয় সহে, প্রেমে, করুণায়, মাধূধে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে সে, 
আমার প্রয়োজনুকে অতিক্রমূ করে বহু উর্ধে চলে গেছে।” সব্যসাচীর কথা, 
নিঃসন্দেহে শরৎচন্দ্রে নিজেরই কথা । কিন্ত এখানেই তো তিনি থামেনু নি। 
১৯২৯ সালে রংপুরে বঙ্গীয় যুবসস্মিলনীর সভাপতির ভাষণে শরৎচন্দ্র আরো, 
এগিয়ে গেলেন_ “অর্থহীন অকারণ বিপ্লবের চেষ্টায় কেবল রক্তপাতই ঘটে, 
আর কোন ফললাভ হয় না। [বিপ্লবের স্থষ্টি মানুয়ের মনে, অহেতুক রকুপাতে 
নয় । তাই ধৈষ ধরে তার প্রতীক্ষা করতে হয় | ক্ষমাহীন সমাজ, প্রীতিহীন 
ধৰ্ম জাতিগত দ্বণা, অর্থনৈতিক বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি চিত্তহীন কঠোরতা, 
এব: 'আমুল প্রতিকারের বিপ্লবজগতেই শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব সম্ভবপর হরে! 
“(স্বদেশ ও সাহিত্য, তরুণেরা বিদ্রোহ )। রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ সালে « তোর 
আহ্বান, প্রবন্ধে বলেছিলেন ‘আমাদের দেশেও চিত্তের বিকাশের উপরই: 
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স্বরাজ দাড়াতে পারবে” আর শরৎচন্দ্র বলেছেন ১৯২৯ সালে ‘বিপ্লবের 
নস্থষ্টি মানুষের মনে ৷৷ "এর মধ্যে পার্থক্য কোথায়? 
আপাত-বিবোধিতাঁর আড়ালে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মতবাদকে সমর্থন 
.করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তাঁদের এই আড়ালটুকুর কোন প্রয়োজন দেখা 
. দ্বেয় নি। তাদের রবীন্দ্রনাথের কাছেই আশ্রয় নিতে “হয়েছিল । বিভিন্ন 
রাজনৈতিক মতাদর্শে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পরবর্তাকালের রাজনৈতিক উপন্যাসের 
নায়কের! রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদের মন্ত্রকেই আকড়ে ধরে থাকতে 
চেয়েছিল। তাদের ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতাই তাদের শিখিয়েছিল যে 
রাজনীতি যখন উপলক্ষ্য না হয়ে লক্ষ্য হয়ে দ্রাড়ায় তখন আর মনুষ্যত্বের 
পূর্ণার্গ বিকাশসাধন সম্ভব নয়। একমাত্র দেশের মাটি ও মানুষের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়েই এই সমস্যার সমাধান খুজে পাওয়া যেতে 
=পারে। তাই 'তারাশঙ্করের ধাত্রীদেবতা'র শিবনাথ,' গোপাল হালদারের 
‘একদার' অমিত অথবা সতীনাথ ভাছুড়ীর “জাগবী'র বিলু সকলেই যেন 
- ববীন্দ্রনাথ-প্রদগিত পথের পথিক । এরা কেউ মহাত্ব। গান্ধি-প্রবতিত অহিংস 
-সৃত্যাগ্রহ আন্দোলনে বিশ্বাসী, কেউ বা বিপ্লববাদ বা গান্ধিবাদের পথ পরিত্যাগ 
করে সাম্যবাদী আদর্শকেই আশ্রয় করেছে আবার কেউ বা বিয়াজিশের ‘ভারত 
ছাড়ো” আন্দোলনের মাঁধামে স্বাধীনতা অর্জনের স্বপ্ন দেখেছে। কিন্ত 
- নিজেদের অন্ুন্থত আদর্শ সম্পর্কে কোথায় যেন এদের ' প্রত্যেকের মধ্যেই 
এক-ধবনের অপূর্ণতা এবং অতৃষ্থির বেদনা । প্রত্যেকেই ষেন শ্বভাবকে হত্য1 
-করাঁর বেদনাতেই কাতর । তি 
'* তারাশঙ্করের ধাত্রীদেবতার প্রকাশকাল ১৯৩৯ | চার অধ্যায়ের পাচ 
=বছর বাদে এটি লেখা। এর নায়ক শিবনাথও অতীনের 'মতোই প্রথম 
“ যৌবনে উন্মাদনায় বিপ্রবের রোমাঞ্চকর পথের পথিক হয়েছিল। স্থশীল 
এবং পূর্ণ নামিক দুই তরুন বিপ্লৰীর নিষ্ঠা, নিঃস্বার্থ সেবা এবং গভীর দেশপ্রেম 
তাকে এই পথে আকৃষ্ট করে। কিন্তু যেদিন পূর্ণ তার চোখের সামনেই 
সাওতাল পরগণার নিবিড় অভ্যন্তরে তৎকালীন বাংলাদেশের একজন বিশিষ্ট 
বিপ্লবী নেতাকে 'হত্যা করল সেদিন থেকেই শিবনাথের মোহভঙ্গ এবং 
আক্মবিশ্লেধণের পালার স্থচনা। এই প্রবীন বিপ্লবী নেতা কেবল রক্তপাতের 
-জন্য রক্তপাতের রাজনীতির বিবোধিত] করেছিলেন তাই, তাকে তারি তন 
সহকর্মীর হাতে মরতে হল! কিন্তু শিবনাথের কাছে এই প্রধান বিপ্লবী . 
-বক্তব্যই গ্রহনযোগ্য বলে মনে হয়েছিল । তাই তার হত্যা শিবনাথকে বেদনার্ত 
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“ও বিচলিত করে।. এই পৰে অ্রন্তদবন্দে ক্ষতবিক্ষত শিবনাথের বেদনা আবার 
“অতীনের কথাই মনে, করিয়ে দেবে। | 
' বে ' তারাশঙ্করের নায়ুক..কেবল অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়েই বিলুপ্ত হয়ে 
ব্যায় নি। সে প্রকৃত দেশসেবার কাজে ঝাপিয়ে পড়েছে। তারাশঙ্কর তার 
আমার সাহিত্য জীবন, গ্রন্থের ১ম খণ্ডে লিখেছেন যে শান্তিনিকেতনে প্রখ্যাত 
অমাজসেবী কাঁলীমোঁহন ঘোষের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়। সেখানেই কবি তাকে উপদেশ দিয়ে বলেন যে গ্রামকে গড়ে তোলাই 
ন্যথার্থ স্বদেশসেবা, এছাড়া! ভারতবর্ষের আর মুক্তি নেই-“মহাকবির উপদেশ 
কাজে" পরিণত, করবে 'বলেই ঠিক করেছিলাম সেদিন, রাজনীতির পথে নয়, 
সেবার পথে।” তাই মহাকবির উপদেশাহযায়ী তিনি তার 'ধাত্রীদেবতা'র 
নায়ক শিবনাথকে সন্ত্রাসবাদ, গান্ধিবাদী বয়কট আন্দোলন থেকে সরিয়ে নিয়ে 
“এসে গ্রামের উন্নয়নের . কালে; লাগিয়েছেন_“চরের এই কৃষিক্ষেত্রটিকে কেন্দ্র 
করিয়া একে একে পাচসাতখানি গ্রামে সে. তাহার কর্মধারাকে প্রবাহিত 
“করিয়া দিয়াছে । নাইট 'স্কুল, জনাতিনেক হাতুড়ে, ডাক্তার লইয়া তাহার 
্ডাক্তারখানা, দুইখান! আমে বহুচেষ্টায় ছুটি ধর্মগোলাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
“চারিদিকে শূত্র-শূত্র আর শৃদ্র ৷. বশিষ্ঠের মতো আত্মাহুতি. দিয়াও বিশ্বামিত্রের 
-গলায় উপবীত দিবার তাহার সম্বন্ধ ।” নিখিলেশ হয়তো! একেই বলত “দেশকে 
-সাদাঁভাবেই দেশ বলে দানা এবং. মানুষকে মানুষ হিসেবেই শ্রদ্ধা করা, 
‘সেবা করা ।' 
গোপাল হালদারের না মিহি 5 অন্য ধরনের উপন্যাস । এই 
‘'প্রন্থের-নায়ক, অমিত তৎকালীন প্রচলিত প্রথামত অল্পবয়সেই বিপ্লবীদের দলে 
‘যোগ দেয় নি, কিন্ত বিপ্লবীদের প্রতি তার ভালোবাসায় কোন ঘাটতি 
এনেই--“জনগণের, জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন এসব প্রয়াসে অমিত বিশ্বাস হারাইয়াছে 
অনেকদিন-_-অথচ যে জানে,, ইহার রোম্যার্টিক আযানাল মধ্যবিত্তদের পাইয়া 
-ব্্‌সিয়াছে। প্রকাণ্ড পৃথিবীর ভিত্তি তাহাতে বিন্দুমাত্রও নড়িবে না,” তরুণ 
"বিপ্লবী সুনামের পরিণতি সম্পর্কেও তার ধারণা স্থস্পষ্ট--‘ছেলেটাই শুধু পুড়িয়া 
“শেষ. হইয়! যাইবে। - এসব অমিতের ভাল লাগে না। তাহার বুদ্ধি, চেতনা, 
“জীবন, অতীত অভিজ্ঞতা দিয়া সে বিচার করিয়া দেখিয়াছে স্থনীলের কোথাও 
্তুযুক্তি নাই । আছে একটা দীপ্ত আকাঙ্ফা-নিজেকে নিঃশেষে ডালি দিবার 
. *নেশ1 1” এখানে এই শেষের ‘নেশা!’ শব্দটি মূল্যবান । দেশের জন্য নিজেকে 
নিঃশেষে বিলুপ্ত করে দেওয়ার জন্য তরুণ বাঙালি বিপ্লবীদের এই প্রবণতা 
১১ 


১৬২ | পরিচয় ল্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৪ 


ক্রমশ নেশারই নামান্তর হয়ে উঠেছিল" তাদের প্রতি অকুণ ভালোবাসা বা, 
শ্রদ্ধা প্রকাশ. -করেও এই ধ্বংসাত্মক প্রবণতাটির সমালোচনার করবার: 
প্রয়োজনীয়তা “একদা"র লেখকও অনুভব করেছিলেন। তাই “একদা উৎসৰ্গ: 
করা হয়েছিল তাদেরই “প্রাণের উন্মাদনা যাহাদের কর্ণের উন্মত্ততায় নিঃশেষ, 
হইয়াছে ₹পৃথিবীর ক্ষুদ্রতা যাহাদের জীবনকে 'নিস্রভ করে নাই ।” লেখকের 
কাছে বিপ্লবীদের ‘প্রাণের উন্মাদনা” অভিনন্দনযোগ্য, কিন্তু সেই উন্মাদনাকে 
কর্মের উন্মন্ততায় নিঃশেষিত হতে 'দিতে তার ঘোরতর আপত্তি। এই" 
উন্মাদনাটির.একটি স্ুজনধর্মী পরিণতিই তার একান্ত প্রত্যাশা | তাই.একদা'র: 
নায়ক অমিতের মূল লক্ষ্য মানুষের প্রাণের পূর্ণ বিকাশ সাধন, কোনো নির্দিষ্ট: 
মতাদর্ণকে আ্বাকড়ে থাক! নয়নে চাহে বিকাশ-_-আপনাকে মেলিয়া দ্রিতে,.- 
, উদ্ঘাটিত করিতে । বিকাশ- আপনার পরিপূর্ণতায়, চেতনার" তীব্রতা 


'অন্থভূতির গভীরুতায়, কর্মের ওজ্জলোয There is only one Eternity - 


intense living—লেই অসীমতা হয়তো একটি নিমেষের মধ্যে জীবনে মূর্ত, 
হইয়া উঠিবে--অপরিমেয় বিছ্যু্দীপ্রিময় একটি নিমেষে--এক নিমেষে. 
মানবসত্তার চরম শ্রী ফুটিয়া উঠিবে 1”: ছোট-আমিত্বের উর্ধে ওঠার জন্য 
. অমিতের এই সাধনা_-নিজ সত্তার' দাবী এবং বিরাটত্বের দাঁবীকে একটি- 
সমন্বয়ে এনে দেবার’ জন্য তার এই প্রাণপণ প্রয়াস রবীন্দ্র জীবনদর্শনেরই মূর্ত, 
প্রকাশ মাত্র । | 

সতীনাথ ভাছুড়ীর “জাগরী' বিয়ালিশের ভারত-ছাড়ো আন্দোলনের 
ভূমিকায় রচিত হলেও উপন্যাসের চারটি প্রধান চরিত্রের রাজনৈতিক মতাদর্শ 
কিন্তু সম্পূর্ন আলাদা । বাবা গাদ্ধিবাদী, মা-বাবার রাজনৈতিক মতাদর্শের 


অনুগামী, কিন্তু সমালোচক 'বিলু কংগ্রেল-সোন্যালিস্ট আর ছোট নীলু, 


কমিউনিস্ট ।' বিয়াল্লিশের আন্দোলনে হিংসাশ্রয়ী রাজনীতি করবার অভিযোগে 
বিলু মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, নির্জন সেলে সারারাত্রি সে জেগে কাটাচ্ছে, পরের দিন 


সকালেই তার ফাসি হওয়ার কথা । মাও বাব! দুজনেই জেলে, কেবল নীলু, 


জেলের বাইরে । চারটি চবিত্রই সারারাত জেগে কাটিয়েছে। .আর তাদের 
অন্তরঙ্গ আত্মকথনের মধ্য দিয়ে প্রত্যেকেই পূর্ণতা-অপূর্ণতাকেই, অথবা আশ! 
এবং নিরাশা এখানে প্রতিফলিত হয়েছে । তবে লক্ষণীয় এই যে এখানে কোনো, 
চরিত্র তার অপুস্থত রাজনীতিকে চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে পারে নি। এমন 
কি, বাবার মতে! নিষ্ঠাবান গান্ধিবাদীও নয়। তারও মনে হয়েছে যে সন্ত. 
পরিবারকে রাজনীতিতে নামিয়ে তিনি বোধহয় ঠিক কাজ করেন নি। তাছাড়া, 


মে-জুন ১৯৮৬ ' ছায়া দীর্ঘতর হয় টি 


তিনি নিজে যে পথের পথিক তার শেষে কি আছে সে সম্পর্কেও তিনি নিশ্চিত 
নন। দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য নীলুর মতো গোঁড়া রাজনৈতিক 
করমীঁকেও অস্বস্তিতে ছটফট করতে দেখা গেছে। 
তবে সবচেয়ে মারাত্বক অন্থশোৌচন। দেখা দিয়েছে বিলুর মনে। এই 
চরিত্রটি প্রায় ক্রটহান, সে অতান্ত সৎ এবং আদর্শনিষ্ট, ক্ষুদ্র ব্যক্তিস্বার্থের 
সম্পূর্ণ উর্ধে এই জন্য সে দল এবং দলের বাইবে সকুলেরই শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্ত 
ফামির সেলের আমামা হিশেবে তার আত্মোপলঞ্চি অত্যন্ত করুণ। অতীনের 
মতে! মে আর্তনাদ করে।বলে নি বটে-_পড়েছি পতনের শেষ সীমায়'--বিস্ত 
দে যা বলেছে তার গুরুত্বও কিছু কম নয়। তাকে বলতে শোনা গেছে 
_কীটস পঁচিশ বংসর, বাচিয়াছিলেন, শেলী ত্রিশ বৎসর। পিট তেইশ 
বৎসর বয়সে ইংলগ্ডের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। আর আমি তেত্রিশ বৎসর বয়সে 
কুকুর বিড়ালের মত মরিব | কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না, কেহ দু ফোটা 
তপ্ত অশ্রু ফেলিবে না। : যাহা কিছু করিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহা একেবারে 
বার্থ হইয়া গিয়াছে? এই আক্ষেপের মধ্যে নিজের অন্ুন্থত আদর্শের জন্য 
বিলুর মনে কোন গৌর্ববোধ তো নেই-ই আছে একধরনের গভীর ব্যর্থতা- 
বৌধ'। আনলে (জেলে আপার আগেই দলীয় রাজনীতির 'অন্তঃসারশৃন্যতাঁ 
তাকে ক্লান্ত ও বিপর্যস্ত! করে ফেলেছিল--“ভিতরে সংঘর্ষ, আরও” ভয়ানক ৷ 
উপদলে -উপদলে সংঘর্ম, ব্যক্তিতে বাক্তিতে সংঘর্ষ, স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ, 
জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, প্রদেশে প্রদেশে সংঘর্ষ প্রাণ একেবারে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠে1৮" আনবিক অন্ৃভূতিহীন বিবেকবজিত রাজনীতির অনিবা্ষ 
পরিণাম যে এই এ বাপারে রবীন্দ্রনাথের সতর্ক বাণী বহু পূর্বেই উচ্চারিত। 
ধাঁরাই' নিখিলেশ বা অতীনের মতো -সংবেদনশীল 'মনের অর্ধিকারী তারাই 
মনুষ্যত্বের এই অবমাননায় বিচলিত বোধ করতে বাধ্য । 
‘এই ভাবেই অতিবৃদ্ধ বনস্পত্তির ছায়া দীর্ঘতর হতে থাকে 'আর সেই 
ছায়া ধীরে ধীরে যুদ্ধোত্বর বাংলাসাহিত্যকেও আচ্ছন্ন করে" ফেলে। তাই 
পত্রান্তবে 'এক ' সাক্ষাৎকারে এই পর্বের অন্যতম একজন শ্রেষ্ট প্রতিনিধির মুখে 


অৰু স্বীকারোক্তি শোনা যায়_“পলিটিক্যাল'একসট্রিমিলটদের 'নিয়ে গল্প-উপন্যাস 
লিখতে গেলে, অতানের অনেক উক্ত, আল্9 কাজে লাগে৷, অথচ সেই. 
অতীনেরুই . উত্তরুণের- সব্ধাণ ববীন্্রনাথ দিয়ে যান, প্রেম, ও মূনুষ্যত্ব্র বিকাশের | 
মধ্য, দিযে 1? ) সমরেশ . বৃ্থু / আনন্দবাজার, (ক্রোড়পত্র /.৯:৫-৮৬ )1. এই. 
প্রেম ও মমুৰাত্বের' 'কখাটিতে ‘চলার পথে "যিনি চিরন্তন সাথী তাকে বারবার 
ন্মস্কার-জানানে। | ছাঁড়া সত্যিই আর কিছু করণীয় নেই । ৯: 


২ 


ববীন্দ্রনাথ চিহ্হিত ভাবে কোনে! পথ-নাটিকা কিংবা জন-নাটিক? বুচনা 
করেন নি। অথচ কি স্বচ্ছন্দ অবলীলায় তিনি ব্যবহার করেন পথ, রাজপথ, 
হাট, উৎসব-ক্ষেত্র, লোকারণ্য তার নাটকে-এমন কি মেলার আভাস। 
আর ঘমুক্তধারা'র নামইতো রাখতে চেয়েছিলেন ‘পথ’। ‘পথ’, তবু এটি 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “একটি ছোটে নাটক’ । বে কি পথ-নাটকের আলোটি 
তার প্রথর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল, নাকি এ রূপটি শি মূর্ত হয়ে ওঠে ঠনি 
সে সময় বাংলাদেশে ? - 

বিশেষ বিশেষ সময়ে অবশ্য শিল্প-সাহিতোর একট! রা রূপ খোলে 


ভালো, কোনোট।, বা চলে যায় অন্তরালে । যেমন এক সময় ধর্মের-বাহন' 


হয়েছে সাহিত্য, অন্যসষয় রাজনীতির । ‘তাই খুব জোর দিয়ে হিশেব কষে 
সাহিত্যে আসা-যাওয়ার নিয়ম আগে ভাগে বলে দেয়া মুস্কিল হয়। শিল্প 
সাহিত্য স্বয়ভূ নয়। তার নির্ভর; অনেক কাটাকুটি টানাপোড়নের উপর । 
তাই অনেক সময় পুরনোটাই ফিরে আসে ছদ্মবেশে বা তাকে আনতে হয় 
প্রাসদিকভাবে নতুন পারিপার্থিকে লগ্ন করার জন্য। 

নাটক দৃশ্য ও শ্রাব্য বলেই বাস্তব অনুকরণের বিষয়টি একেবারে ফেলন! 


নয় এখানে । আর নাটক কোন অবস্থাতেই মান্ষ-নিরপেক্ষ নয়। প্রতীক, . 


প্রপক, যে কোনো রূপেই হোক নাটক হচ্ছে সম্ভাষণ ও লন্বোধন। সম্ভাষণ 


-$৯ 
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ও সম্বোধনে দর্শক ও শ্রোতার সম্পর্ক গ্রাহ্‌। নাটকে তাই প্রদঙ্গ, অভিনয়, . 
দর্শক শ্রোতার সম্পর্ক প্রত্যক্ষ। এজন্য নাটকের প্রভাবিত করার ক্ষমতা 
নিদারুণ । আর মানুষ প্রভাবিত হতে পাৱে বলেই রাজকীয় নজর পড়ে 
নাটকের উপর স্বাভাবিক, ভাবে। এমনকি সিনেমা, টি-ভির দাপট সত্বেও 
আডও তার ধার ভৌত হয় নি। তাছাড়া নাটকে নগদ বিদায়ের ব্যাপারটি 
এটিকে আরও অনন্য করে' তোলে ।' বক্তব্য উপস্থাপনা, বা. উদ্দীপন করার 
এমন প্রত্যক্ষ মানুষী-মাধ্যম যুগে যুগে নাটককে . কৌতূহলোদ্দীপক করে 
তুলেছে । তাই 'গণমুখী রাজনীতি, দেরিতে হলেও, নাটক সম্পর্কে নিষ্পৃহ 


থাকতে পাবে নি ॥ 
এ রো 


২. | | i 


রাজনীতির সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্ক সরল ন! ব্যস্ত অনুপাঁতের তার মীমাঁংস। 
করবেন পঞ্ডিতেরা । তবে একথা ঠিক যে, রাজনীতিকে মানুষের মধো আন্ত 
ছড়িয়ে দেবার ব্যাপারে সংস্কৃতির. ভূমিক! আছে। আমাদের দেশে তার 
কিছু প্রত্যক্ষ পরিচয়, পাওয়া গিয়েছিল রঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় । যদিও এর 
আগে স্বাজ্জাত্যবোধ, স্বদেশগ্রীতি জাগাতে বাংলা সাহিত্য বছু কাজ করেছে, 
তবু তার প্রভাবক্ষেত্র শহর-ভ্ সীমা ছাড়িয়ে খুব একট! দূরে ছড়িয়ে পড়ে নি।' 
যাত্রা! অবশ্য সেদিক থেকে অনেক. ব্যাপক ভুমিকা নিয়েছে। আমাদের 
রাজনীতিও বাবু-সীমা ভেঙে বেরিয়ে পড়তে চেয়েছে, তবু রাজনীতি অনেক- 
খানি গণমুখী হয়েছে গান্ধিজির নেতৃত্বে । তা মন্দ ভালো যে দিকেই হোক 
নাকেন। কিন্ত তখনো রাজনীতি: ও সৃংস্কৃতি.একই ক্রিয়ার ছুটি অবিচ্ছেদা | 
অঙ্গ হয়ে ওঠে নি। রাজনীতিক বা সাংস্কৃতিক তেমন জোটও তখন দান! 
কাধে নি, যাতে রাজনীতি-চেতনা ছড়িয়ে পড়া সহজ হয়. স্‌ স্কৃতির মাধ্যমে a 
তাঁর জন্য আমাদের অপেক্ষা (করতে হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত | অবশ | 
প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু পর থেকে. অন্য এক গণমুখী রাজনীতির উপস্থিতি টের 
পাওয়া যেতে .থাকে ভারতে | তাঁর লক্ষ্য ছিল পিছিয়ে পড়! মান়ষের মধ্যে 
সাড়! জাগানোর-_ নিজেদের অধিকার, মৰ্যাদা আদায়ের ৷ নানা এগিয়ে 
আসা পিছিয়ে পড়ার ভিতর দিয়ে সেই রাজনীতি তাঁর অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা ককতে' 
. থাকে। তবু তার প্রথম পর্যায়ে সে রাজনীতিও - সংস্কৃতির সক্রিয় ভূমিক! 
সম্পর্কে কোনো স্থির সিদ্ধান্তে আনতে পারে নি। তবু জল্পনা" কল্পনা চলছিল, 
মিহি । এমন সময় সারা. বিশ্বে হাতি আগ্রামী ভূমিকা সী 


হ 
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রা 
হয়ে-ওঠে, তাতে লেখক-শিল্পীরা নিয় দর্শক হবে 'আর.থাকতে পারলেন.ন1। 
জোটবদ্ধ/ হলেন. সঙ্ঘে॥ ফাসী-বিক্লোধী চেতনাকে .গণমূখী, করার বিষয়টি 
এবার প্রধান/-বিবেচ্য হয়ে উঠল বাজনীতিবিদ, শিল্পী সাহিত্যিক সকলের 
রা ' এ 48 j 
এজনযুদ্ধ। (১৬ মে.১৯৪২ ॥ He একটি Raa বের হলো 

২, “বাংলার জাপ অভিযান আসন ৷ . বাংলার সহরে গ্রামে সর্বত্র সমগ্র 
জনসাধারণকে আজ বিপুলভাবে জাগাইয়রা তুলিতে হইবে জাপানী ফ্যামিস্টদের 
রুখিরার জন্য । জন-নাটিকা এই, কাজে ব্রিরাট সহায় ৷”. . ( পরিচয়, শারদীয় 
১৩৮২/১৯৭৫ থেকে উদ্ধৃত, পৃ ৮৯) রাজনীতি এবার সরাসরি ডাক দেয় 
সংস্কৃতিকে তার আন্দোলনে সহায়ক হতে। ফ্যাসিন্ট-বিরোধী চেতনা 
জনসাধারণের মধ্যে জাগানোর জন্য দরকার পড়ল নাটকের- সংস্কৃতির একটি 
শক্তিশালী মাধ্যম'। নাটকের৷।একটি-নতুন রূপ যেন জন্ম নিল এই সময়, 
পৃথিবীর 'দারুণ অসময়ে, মানুষের বিপন্ন সময়ে | .. { j= 

'' যাত্রা, পাঁচালি, কবিগানে রাজনীতির সরাসরি অনুপ্রবেশ ঘটেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্ত একটি মতে উদ্ধ দ্ধ ও উদ্দীপ্ত করার ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে সংস্কৃতিকে 
অংশ নেবার ভাক-_-বোধহয়-এই প্রথম বাংলায়।' 'ফলে নাতি সম্পর্কে 
চলতি ধারণ! একটা'ভালো মোচড় খায় তখন । 

" পথ'বা জন-নাটিকা কথাটি প্রথম কখন"চালু-হয় বলা মুস্কিল, নি ‘জনযুদ্ধ 
পৃত্িকার এ বিজ্ঞপ্তিতে জন-নাটিকার আলোটি স্পষ্ট -করে' তোঁলেনণ পুরস্কার- 
ঘোষকর! “জনসাধারণেয় উপযোগী নাটিকা” এমন হওয়া চাই, যা 

“১) যেন উন্মুক্ত স্থানে অভিনীত হইতে পারে-_দৃশ্যপটাদি বা খুব 
বেশী পোষাকের প্রয়োজন ন! হয়। কতকটা,.যাত্রা ধরণের হইবে। (২) 
ভাষা, খুব সহজ হওয়া! চাই যাহাতে অশিক্ষিত জনলাধারণও সহজেই বুঝিতে 
পারে |! €৩) বিষয়বস্তু এমন হওয়া চাই যাহাতে তীব্র ' জাপ-বিবোধী, 
মনোভাব 'জাগিয়া উঠে ও জনলাধারণের মধ্যে জাপানকৈ - রুখিবার দৃঢ়তা 
জন্লায়।' ' নাটিকাটি ছোট হওয়া! চাই-_যেন এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টার ভিতরই 
অভিনয়'শেষ হয়। “( পরিচয়, এঁথেকে উদ্ধৃত, পৃ-৮৯)- ০ - 

''এর সঙ্গে পথ নাটিকার-অমিল আছে কি কিছু? পথ-নাটিকা সাধারণত, . 
রাস্তার উপর বা কোনো ফীকা-জায়গায়: ‘অভিনীত হয়; তাতে দৃশ্পটের বালাই - 
থাকে না, মেক-আপের ঘটা ও .কম;২এবং'নাটিকার অভিনয়-সময় পূর্ণাঙ্গ . 


“নাটকের মত দীর্ঘ' নয়. উপ্ররন্ত 'জননোটিকার মত পথনাটিকাও “একটি... 


“মে-জুন ১৯৮৬ নাড়া : একটি জন-নাটিকা ১৬৭, 


তাৎক্ষণিক বিয়য়কে কেন্দ্র করে রচিত হয়; তাঁতে জনসাধারণকে উদ্দীপ্ত ও. 
উত্তেজিত করার ব্যাপারটি নিহিত থাকে । তাই গুণগতভাবে।পথনাটিকা ও. 
“জন-নাটিক! নাটকের দু-টি ভিন্ন রূপ নয়, একই রূপের পৃথক নাম মাত্র | এখন 
"অবশ্য: পথনাটিকা নামটি বেশী পরিচিত হয়েছে নির্বাচনী রাজনীতির 
দৌলতে । 

উপরে জন-নাটিকার ঘে। নি দেওয়া হয়েছে, তাতে বোঝা যায়__ 
‘কোনে! একটি রাজনৈতিক সমস্যাকে কেন্দ্র করে জনসাধারণকে সে বিষয়ে 
সচেতন করার, জন্য: জন-নাটিক!' লেঞ্ণা:হুয় । সে সমস্যাটি মূলত মানবিক। 
“তবু মানবিক আধেয় নিয়েও জন বা পথনাটিকায় উত্তেজনার বীজ উপ্ত থাকে 
তার জন্মলগ্ন থেকেই । আর সাধারণের, জনা, লেখা বলে মোটা দাগের চিহ্ন 
“লেগে যায় তার শরীবে'।. : তাৎক্ষণিকের দায় ও দাবি মেটানো পথ বা জন- 
নশটিকার,বিশেষ কাঁজ হওয়ার জন্যে এর-শিল্পিতরূপের দিকে তত নজর দেন না 
নাটাকার। হয়ত তার জনা এধরনের নাটক অনেক সময় হয়ে ওঠে খামকা' 
-উচ্চরোলিত ৷ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে প্রচারসর্বন্ব । আর প্রচারে শিল্পের, নিয়ম 
‘লঙ্ঘিত হয় অনিবার্য ভাবে । কিন্তু তাৎক্ষণিক উত্তেজনা ও প্রয়োজনকে বিষয় 
সকরেও কি এর-উপরে উঠতে পারে ন] পথণবা জন-নাটিকা'? 4 

রবীন্দ্রনাথের ‘রথযাত্রা’ হতে পাবে তেমন এক উদ্বাহরণ। রে + 


7৩, 


“রঙ্গমঞ্চ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের নাট্যচিন্তার- একট। সংক্ষিপ্ত রূপরেখা পাওয়া 
খায়! তিনি লিখছেন__ 

“যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে তাঁহার কি নিজের সম্বল 
কানা-কড়াও নাই? সে' কি শিশু ?** তাহারা নিজের কল্পনা! শক্তি বাড়িতে 
চাবিবন্ধ করিয়।আসে নাই 1৯৮ 

“আমাদের দেশের যাত্রা আমার এজন্য. ভালে! লাগে। যাত্রার অভিনয়ে 
দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একট! গুরুতর ব্যবধান নাই। পরস্পরের বিশ্বাস 
“ও আন্গকুল্যের প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ সহৃদয়তার সহিত স্থসম্পন্ন 
হইয়াউঠে। কাব্যরস, যেটা আসল: জিনিস) পেইটেই অভিনয়ের সাহাষ্যে 
“ফোয়ারার মতো চারি দিকে দর্শকদের পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইয়। 
পড়ে 1৯৮৮ L k | | | 

“ভাবুকের চিত্তের মধ্যে রদ্মঞ্চ আছে, সে বন্ধমঞ্চে স্থানাভাব নাই। 


দি, & পরিচয় -. জোষ্ট-আষাঢ ১৩৯৩ 


সেখানে জাদুকরের হাতে দৃশ্যপট আপনি রচিত হইতে থাকে | সেই মঞ্চ, 
সেই পটই নাট্যকারের লক্ষাস্থলঃ কোনো কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবি-- 
কল্পনার উপযুক্ত হইতে পারে না ।*** 

“বিলাতের নকলে আমর! যে থিয়েটার করিয়াছি তাহ! ভারাক্রান্ত একটা . 
স্কীত পদার্থ । তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের দ্বাবেরে 
কাছে আনিয়। দেওয়। দুঃসাধ্য 3৯৯ | 3 

উপরিউক্ত উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ “অভিনয়ের চারিদিক-হইতে: 
তাহার .বহুমূল্য বাজে জগ্তালগুলে রণট: দিয়া ফেলিয়। তাহাকে মৃক্তিদান ওঃ 
গৌরবদান”-এর পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি মঞ্চকে, যথাযথ বাস্তবান্ুগ করার" 
বদলে দর্শকের কল্পনা-শক্তির উপর বেশি নির্ভর “করতে পরামর্শ দিয়েছেন। 
অবিকল অন্তুকরণ-কে তিনি “স্থল বিলাতি বর্বরতা»।ছিশেবে চিহ্নিত করেছেন 
উপরম্ত দর্শক-অভিনেতার মধো তথাকথিত ব্যবধান ঘোচাতে বিশেষ আগ্রহী 
ছিলেন, যাত্রায় যে-কাজটি সম্পন্ন হয় অনায়াসে । সরচেয়ে ঝড় কথা, তিনি: 
নাটক-কে “আপামর সকলের দ্বারের কাছে” নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ।- 
‘জন-নাটিকা-'য় যা চাওয়া হয়েছিল তার তিন (৩) এর বক্তব্যটি সম্প্রসারিত: 
করে দিলে অর্থাৎ জাপ-বিবোধী ও জাপানের জায়গায় দাঁনব-বিরোধী ও-. 
দানব বসিয়ে দিলে রবীন্দ্র-উক্তির সঙ্গে তার আদে পার্থক্য থাকে কিনা সন্দেহ !- 
বরং তার নাটক সম্পর্কে অন্যান উক্তি যুক্ত করে নিলে মনে হয় তিনি আবরও- 
গভীর ও ব্যাপকভাবে বিষয়টিকে ধরতে চাইছিলেন । আর নাটকেও তিনি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছিলেন কীভাবে মানবিক আধেয়. পৌছে দেওয়া 
যায় আপামর সকলের কাছে সহজে এবং বিনা আড়গ্বে ৷ ৪৮ 

তবুও কি তিনি লিখেছিলেন একটিও পথ বা জন-নাটিকা'? অথচ কত 
সহজে পাশ করে যেতে পারে তার ‘রথযাত্রা’ হাল-আমলের জন-নাটিকাক্ , 
মাপকাঠিতে, যার সামান্য কিছু বৈশিষ্ট্য মেলে “জনযুদ্ধ-র বিজ্ঞপ্চিতে । 

বৃথযাত্রা’ নাটিকাটি লেখা হয় ১৯২৩ সালে অক্টোবর মাসে । বের হয় 
১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ সংখা! (প্রবাসী”তে | - পরে অবশ্য এটিকে তিনি, 
আদ্যত্ত পরিমার্জন করেন, পুনলিখিত নাটিকাটির নাম হয় ‘রথের রশি'। 

‘রথযাত্রা’ নাটকের “দৃশ্য সঙ্জার কোনো বিবরণ দেয়া হয় নি। ফাকা 
রাস্তা বা জায়গায় একটা মোটা দড়ি ফেলে দিলেই যথেষ্ট হয় । দুশাপটের" 
কোনোই দবকার পড়ে না। আর চরিত্রদের মধ্যে সৈন্যদল, পুরোহিত 
ইত্যাদির বৈশিষ্ট্য শাদামাটা পোশাকের সামান্য হের-ফেরে আনা সম্ভব ॥ 


মে-জুন ১৯৮৬ রথধাত্রা : একটি জননাটিকা ১ ৬৯" 


রবীন্দ্রনাথ চিত্রপটের বদলে “চিত্তপট' কথাটি ব্যবহারে বিশেষ সুখী হতেন । 
চিত্রপটের কথা মনে রাখলে তখন পোশাক পরিচ্ছেদের ঝামেলা অকিঞ্চিংকর- 
হয়ে ওঠে ।, অনাদিকে নাটিকাঁটির ভাষা গদ্য এবং সহজ, সাধারণের বোঝার” 
পক্ষে মোটেই কঠিন নয় । ' অভিনয় চড়া গলায়, যাত্রার ধরনে স্বরক্ষেপ করলে 
নাট্য-বক্তবা উপস্থাপনে কোনোই ক্ষতি হয় না। 
অন্যদিকে, রথ চলছে না__এই তাৎক্ষণিক উত্তেজন! নিমেষে সেই সংকীর্ণ: 
গণ্ডি অতিক্রম করে বৃহত্তর মানবিক সমস্যায় স্থিত হয় অচিরে, “রথযাত্রার 
উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকালের রথ অচল। মানব" 
সমাজের সকলের চেয়ে বড়ো ছূর্গতিঃ কালের এই গতিহীনতা । মানুষে" 
মান্ষে যে সম্বন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ" 
টানবার রশি । সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসম্বদ্ধ অসত্য ও 
অসমান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ! এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের 
বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবমাঁনিত করেছে, মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার, 
'থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল তাদেরই আহ্বান করেছেন তার রখের 
বাহনরূপে ; তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বন্ষের অশাম্য দূর হয়ে রথ" 
সম্মুখের দিকে চলবে” (সপ্তপঞ্চাশতম জন্মোৎসব-উপলক্ষে লিখিত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ববীন্দ্রনাথের একটি চিঠির অংশ )। 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি ছাড়াই, আমরা এ নাঁটিকার মধ্যে সরাসরি রিভিও 
উপস্থিতি টের পাই,সংলাপের টুকরো টুকরে! উ্ধৃতি থেকেও তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
১ সৈনিক। আজ শৃদ্র পড়ছে শান্তর, কাল ব্ৰাহ্মণ ধরবে লাঙল! সর্বনাশ! !* 
২টৈনিক। বেনের টান আজকাল সব জায়গাতেই লেগেছে 1৯* 
৩ সৈনিক ।* আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন. সামনে, কিন্তু পিছনে থাকেন: 
বেনে ॥** ও | 
১ নাগরিক 1% তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে কোনোটা 
বা ওদের ঘুষ খেয়েছে,** 
মন্ত্রী = বরথযাত্রাট। আমাদের একটা পরীক্ষা 1** শাস্্ই বল, শস্তুই বল,. 
সমস্ত অর্থহীন হয়ে;পড়েছে__অর্থ এখন তোমারই হাতে 1+* 
দলপতি । এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক 
দেন নি--তিনি ডেকেছেন তীব'বখের রশিটাকে টান দিতে 1%% ' 
মন্ত্রী। সংসার বলতে তো তোমরাই ।৯* তোমাদের বাদ দিলে আমর. 
কজনই বা আছি ** 
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"দলপতি । আমরাই তো জোগাচ্ছি অন্ন, তাঁই খেয়ে তোমর! বেচে আছ ; 
আমরাই বুনছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জা রক্ষা (৯ 

মন্ত্রী।* (দলপতিকে) সর্দার, আমরা তো তোমাদের জন্যেই অপেক্ষা 
করছিলুম | মহাকালের বাহন তোমরাই,** 

মন্ত্রী ** ওদের থেকে পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান রক্ষা করতে পারবে 
না, মান ওদের সঙ্গে থেকে |** 
ইত্যাদি । | 

. “ওপরের সংলাপ থেকে যেমন সামাজিক অবস্থাটি গোচরীভূত হয়, তেমনি 

“লেখকের বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে । যদিও রবীন্তর-বক্তব্য আরে! খজু ও সদর্থক 

হয়ে উঠেছে ‘রথের রশিতে । এ নাটিকাটিও জননার্টিকা, কিন্তু রথযাত্রা” 

"আগে লেখা বলে এ-বিভাগে তা পথিরুতের সম্মান পাবার যোগ্য । আমাদের 

নাটাদলের সীমাবদ্ধ শক্তি, সামর্থ্যের বিষয়টি মনে রেখে ‘রখযাত্রা'-র আর 

. একটি স্থবিধার কথা বল! চলে। নাটিকাটি নারীভূমিকা বজিত। এটি 


1 


৪ 


. আমাদের নাট্যদলের কাছে (বিশেষত ধারা পথে ঘাটে মাঠে নাটক করতে 


ন্চাঁন) একটা মস্ত স্বস্তির কারণ নিশ্চিতভাবে । 


এর পরও কি আমরা “রথধাত্রা'ঁকে পথ বা জন-নাটিক1 বলতে পারি না? 


রঃ ১ 


".বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


১ 


বাাপরয়াসে কবির আচরণীয় ধর্ম যে প্রধানত শব্দনির্ভর, অন্তত শবই 
ভার অন্যতম প্রধান উপাদান, এ-তথা এখন সকলেই মানেন? প্রাচা- প্রতীচ্য 

অলংকারশান্তরে আর কাব্যতত্বে, শব্দসংস্থানের গুরুত্ব, সর্বত্র একতম লক্ষ্য 
হিশেবে গ্রাহ্য: না- 'হুলেও, এক্ষেত্রে, শিল্পমাধ্যমরূপেই তার অবিনং ংবাদিত 
ভূমিকার; ধারাবাহিকতা নিশ্চয় ম্মরণযোগ্য । প্রাচীন, ভারতীয়: রসশান্ত্রমতে, 
বমাত্মবক বাক্যই কাব্য, বটে, কিন্তু সে-কাব্যের নির্যাণকৌশলের বিবিধ উপায়ের 
ই প্রাথমিক অথচ চুড়ান্ত রূপ যে কবির, শিৰে সমৰ্পিত ‘অলৌকিক’-এর 
নন্ধানেই তার ব্তনির্াণক্ষম প্রজ্ঞার নির্দেশ করে, ত? বলাই বাহুল্য । এখন, 
কাব্যে, শব্দসংস্থানের ব্যাপক অভিজ্ঞতা-থেকেই, এমন=একটি রহস্যময় কৌশল 
উত্তরোত্তর কবিদের রচনাধারায় আসে, যাকে হয়তো, শব্দবিপধানেরই : 
(inversion ) বিশিষ্ট ধরন বলে গণ্য করা চলে। অন্তত এখানে, প্রসঙ্গটি 
আমরা! সেইভাবেই' দেখতে চাই৷ .. | ME 

বস্তুত, ছন্দ-অলংকার. ও ভাষাতাত্বিক” প্রয়োজনের দিক- “থেকেই যেসব 
“বিপর্ধাসের পরিচয় এপর্যন্ত মোটামুটি আমর! জানি, কিন্ত জানি না__কেন সেই 
বিশিষ্ট, প্রবণতা, এখনো, তত, গুরুত্বময় বিশ্লেষণের লক্ষ্য হয়ে ওঠে না, বা 
হলেও, তার উদ্ভব, ও. বিকাশের ্ষে্রটি কেনে মাত্র আধুনিক কাব্োরই মধ্যে 
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অকারণ পীমাবদ্ধ-হয়ে থাকবে, তা! অবশ্যই ভেবে-দেখা জরুরি । কেন ভাবব 
না, ছন্দ-বাকরণ বা আলংকারিক কৌশলেরই স্থল দু-চারটি দিক-নিয়ে যদিও 
বা এই বিপর্ধাসপ্ৰবণতার স্ত্রপাত, তবু, সেসব শারীরিক কলাকৌশল 
প্রদর্শনই তার চরম উদ্দেশ্য নয়। এমন কি, তার প্রাথমিক প্রয়োগক্ষেত্রেও, ” 
তা নয়। তবে, কী সেই উদ্দেশ্য, যা-কেবল সাম্প্রতিক কবিসমাজকেই নয়, 
১ প্রাচীন ও মধ্যযুগের বিশিষ্ট কবিদেরও কমবেশি শব্দমনস্ক-করে তোলে, আর 
তা করে-_প্রধানত এই শব্দবিপর্যাস-স্ষ্টিরই 'ভিন্ন তাগিদে? 

আনলে, শব্দমনস্কতাই কাব্যঅভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ রূপায়ণের একমাত্র 
পরিচায়ক কিনা, তা-অবশ্য এখনো তর্কের বিষয় । তবে তর্কাতীত এই পর্যন্ত" 
গ্রাহ্য, শব্দসচেতনতা ছাড়া, শুধুই ভাব বা বিষয়বস্তুর জোরে রূপরীতির লঙ্ঘন, 
লঙ্ঘন না-বলে অক্ষমতা বা অশিক্ষিতপটুত্বও বলা! যায়, খুব একটা আধুনিক" 
কাজে লাগে কি? অন্তত, সেকালে, গানের স্থরে গল্পগাখা-শোনার নেশায় 
ফে-প্রাচীন শ্রোতৃমগ্ডলী তাদের গ্রামীণ ভক্তিভাবুকতার রূপ-কাঠামোকলে- 
নিশিভোর 'করে।দিত, সে ভোবরগুলি, আছে আভো। তাকে ঘিরে ছিল" 
অন্য কারুকাজ। যদি এইরকমই ভাবি, তবুও, শব্দসংসর্গের সে-ছন্দ আর- 
সুরের মৌতাত কেমন ছিল তাদের মনে। তালপাতা বা তুলট কাগজের- 
পুথি-থেকে অনেকদূর, ছিমছাম ছাপাঁবাধাইয়েব মনে মনে, শব্দ কবেই তো, 
চোখে-দেখার সামগ্রী হল, আর চোখকানুনাকত্বকভিভের ইন্দরিয়পঞ্চমেওঃ 
‘ এসে-গেল। সেদিন, ক-অক্ষরই থে কৃষ্ণনামের আদি পরবনিস্ত্, সে-বৈবীয় 
আবেশ, বা তারও অনেক আগের লোকায়ত কাঁয়সাধনের অক্ষবুডম্বর১; 
অবশেষে, সম্পূর্ণ শব্দমায়ার সন্ধান পেয়েছে তো? হয়তো পেয়েছে ৷. হয়তো 
পায়নি তত। কিন্তু প্রাচীন মায়া আর আধুনিক অন্্ষঙ্গময় মনন, যদি 
মিলেমিশে একাকার হয়েইনা রইল, 'তবে-আর-তার থাকা কিসের [ 
ভাড়ারের হ্থনমশলার মতো এমনি থাকাটুকুই তো আজ্জকের চলনবলনের' 
যোগন্থত্র। না কি, শব্দকে: শুধুই পড়ে-পাওয়! পয়সার মতো, বদরী ফলের 
মতো, মুক্তোর মতো নয়, ভাবব ? বেশ তো! তবেই আর কী, যে-শব্দ- 
মোচড় দেয় না, তেমনি মরচে-পড়| সাবেকিয়ানায়ঁ_তোমরা পুরনো আর 
' আমরা নতুন-_এমনি অভিমানী ব্যবধানে, মাত্র তিন ভলুাম্‌ যেতে-পারলেও,. 
' সাহিত্যইতিহাস হওয়া যায়। হওয়ার ধরনট! যেন এইরকমই ! % 

প্রকৃতপক্ষে, তিনমাত্রায় দেখলেও, বস্তুনিরীক্ষার শেষ বলে কিছু নেই ॥- ূ 
সম্ভবত, তার রূপরীতির পক্ষেও তা-ই। , তাও, ফসলটা যতদুর আধুনিক, 
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“তার বীজট। ততোধিক পুরনো । শব্দ একাধারে সেই বীজ ও শস্যের 
-আবচ্ছেদ্য শরীর । এক-থেকে বেশি-হয়েওঠার মধ্যেই তার একটা প্যাটার্ন 
জন্মায়, জমি ভরে ওঠে। এখন সমস্ত উদগমের আগে, সেই মোচড়টাই তো 
জরুরি যা ভূমি্-হবার প্রথম ও শেষ কৌশল.। শব্-নিয়ে কবিদের বিপধাস 
নটর মোচড়টিও তেমনি । . তাকে আধুনিকরাই জেনেছেন, প্রাচীনেরা 
জানতেন না, এ ধারণা ভুল । 


২ 


‘এরপর, বর্তমান আলোচনার স্থবিধের জন্য, আমর। প্রথমেই বেছেনিচ্ছি 
বাংলাভাষার সেই আদি গ্রন্থটি, যা চর্যাগীতিকোষ-নামে (দ্র ১-চধাগীতি- 
পদাবলী, ১৯৫৬, সুকুমার সেন-সম্পার্িত ও ২. চধাগীতিকোষ, কটোমুদ্রণ 
সংস্করণ .১৯৭৮, নীলরতন সেন-সম্পাদিত) পরিচিত। চব্বিশজন বৌদ্ধ 
সহজিয়া কবির যে সাড়ে-ছেচল্লিশটি চযাগীতির সম্পর্কে, অপভ্রংশজাত আমাদের 
প্রাচীনতম বাংলাভাষা, 'সন্ধাভাষা'র মিস্টিক প্রকাশশৈলীর অধীন, তার 
সবটাই, শুদ্ধ রূপকাদি আলংকারিক কৌশল নয় নিশ্চয় । এই সবই তার 
অন্তর্নিহিত উপাদান হয়তো, কিন্ত সব উপাদানই কমবেশি তার লৌকিকের 
সম্পর্বযুক্ত + অর্াৎ, নিছক প্রাচীন গানের ভাষাতেও যে লৌকিক বাক্রীতির 
প্রচ্ছন্ন যোগ কোনো-না-কোনোভাবে অবশ্যই কাধকবী ছিল১.তা চধাগীতির 
'ভাষাবিন্যাস থেকেই অনুমেয় । আর-এই বিন্যাসের অনেকটাই তার সেই 
শব্দব্পিধান রাঁতিনির্ভর, সে-কৃথা বলাই বাহুল্য । 
আধুনিক গবেষক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় থেকে নীলরতন সেন পৰ্যন্ত 
“অনেকেই দেখিয়েছেন, ইদানীং পূৰবী নব্য-ভারতীয় আর্য ভাষাগুলিতে যে- 
পরিয়াণ, সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার হয়, তুলনায় চর্যাপদে তার প্রয়োগ খুবই'কম 
ছিল, তখন, মাত্র ১০% সংস্কৃত ( তৎসম ) শব্দপ্রয়োগই চধার পক্ষে অনেক 
‘বেশি হয়েছে। কিন্ত সংস্কতজ ( তদ্ভব-অর্ধতৎসম ) ও অসংস্কৃতজ বা দেশি- 
বিদেশি .শব্ব্যবহারের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৮৬% ও'৪%। এই হিশেব 
খেকে, চর্যাগীতির অনুস্থত' ভাষারীতির মূল প্রবণতা বুঝতে স্বিধে হয়। 
কমপক্ষে, হাজার .বছরের পুরনো বাংলা ভাষায়, ' বৌদ্ধতান্ত্রিক 
কায়সাধনের অনুকুল যে-নৌকাটি গঞ্গা-যমুনায় বাওয়া হয়, যে-গহনগন্ভীর 
ভবনদী উত্তরণের জন্য তৈরি হয় পীকো, পারাপার এই দুয়েতেই চলে। তিন 
* খুঁবন এইভাবেই বাহিত হয় হেলায়। শরীর একটি গাছ, তার পাচটি ভাল। 
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গাছের তেতুল কুমিরে' খায় ।' ”হরিণী বলে হরিণকৈ;' শোনো' হঁরিণ, এ বন ছেড়ে 
হয়ে- যাও ভ্ৰান্ত, ধুর না দেখা যায়। শ্বাসপ্রশ্বাসে পথ: দ্ধ হল'। সোনায়- 
ভরা করুণার নৌকী। রূপা রাখবার ঠাই নেই | বেয়ে" খাঁ. তুই কামলি, 
আকাশপানে। আগবমত্ত কাহ্‌, বিলাস করে।“'সহজ পন্মবনে প্রবেশ কারে; 
নিবৃত্ত হয়। নগরের বাইরে; 'ভোম্বী, তোঁর কুঁড়েঘর । একটি পদের চৌষট্র- 
পাপড়ি। তার ওপর চড়ে ভোস্বী নাচে। সরোবর ভেঙে ভৌস্বী খায় মুণীল $' 
মারতো ভোম্বীকে, নেব প্রাণ। মন্ত্ররবে ডমরু বাজে। আট-কামরার 
ত্রিশরণ নৌকা, করুণা এই শরীর, অন্তঃপুর শূন্য |. নৌকা বাওয়া হয়। মাত্ছী 
ধোগীকে লীলায় পার করে। আকাশের সেঁউতি- দিয়ে সেঁচো, ফাক-ফোকরে. 
জল না ঢোকে দুটি চাক! ওঁ চাদ ও সু, আর-এক' স্টিংহার মাস্তল ৷ 
কড়ি নেয় না, বুড়ি নেয় নী, শ্বেচ্ছায় পার করে মাতঙ্গা। ওরে ড় ঘাটেঘাটে 
ঘুরো না, সংনার সিধেপথ। একতিল বাকও ভুল করো না, বালক ; রাজপথ. 
কনকধারা। অস্থির মৃষিক এই কাল, তার রঙ দেখা: যায় না।' আকাশে 
উঠে, চরে সে আমন ধান। জীবন্ত হলো প্রভাত, মরলে রজনী । তাতি- 
আমি, স্থতা নিজের ।' নিজের স্থতার লক্ষণ জানা নাই। তুলা-ধুনে পাই 
আঁশ,. আর আঁশ ধুনেধুনে নিরবয়ব শেষ । তবু তার হেতু পাই না। তুলা” 
ধুনে ূনে শূন্যে ‘আহার করালাম. পরে, নিজের মধ্যে তাকে লীন করি। 
দীর্ঘ পথ, দোহার নাই । মধ্যরাত্রি-ভরে ফুটল কমল৷" বত্রিশ যোগিনী 
তাঁদের অঙ্গ উল্লসিত করল। উত্ত্গ পর্বতমালা, সেখানে বাস করে শবরী 
বালিকা । ময়ুরপুচ্ছ-পরিহিত শবরী, গলায় গুঞ্জার 'মালা। উন্মত শবর, 
দোহাই তোর, গোল করিস না। ও তোর নিজেরই ঘরণী, সহজনুন্দরী । 
কতো গাছ মুকুলিত হয়ে উঠল, গগনে' লাগল ডাল'। ' কর্ণকুওলবজধাবী' 
একলা শবর, এ-বনে ঢোড়ে। এই শরীরও'তো এক নৌকা, তার খাটি মনটি- 
বৈঠা | সদগুরু-বচনে ধরো হাল । পথে ভয় আছে, দুর্দান্ত'ডাকাত।' নৌক?, 
খরআ্োতে সিধে ' আকাশের" 'পথ-ধবে ' আশ্চর্য হুস্কারোডব ' গগন। 
বাকৃপথাতীতকে বলবে কী ভাবে গুরু বৌবা, শিষ্যকালা । জিনবত্বু'বা। কেমন: 
'ৰলেন কাহু। যেমন, কাল! বোঝায় বৌবাকে । 'আ্চর্য-দেখে, ওরে যোগী, হাত- 
লোনা করো ন! স্বভাবে জগৎ বুঝে দ্যাখো, ছুটবে বাসনা তোর ৷ মক্ুমরীচিক!. 
গম্বর্বনগরী " দর্পণ-প্রতিবিশ্ব যেমন, “ঝড়ে 'বস্কায় জল: যেমন হিম: 
হতে-হতে হয় পাথর যেমন: বন্ধ্যা পুত্র খেলে * বিচিত্র খেলা_-বালুকাতেলে৮ 
সজীরুশৃক্সে, আকাঁশফুল নিয়ে সবই এই স্বভাব 1: শৃষ্ট সে বৃক্ষ; গগন কুঠার * 
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স্বপ্নদ্শন আর মোহ, মুক্ত হলেই তবে বন্ধ হয় এই আনাগোনা! শেষে, কমলে- 
কুলিশে' একাত্মতা হল। সমতাষোগে জলল চণ্ডালী। দাহ ভোম্বীঘরে,. 
লেগেছে আগুন । এসো, চাদসলিল সেঁচন করি। ন! খর জ্বালা না ধেশয়া 
দেখ! যায়। আগুন মেরুশিখর বেগে প্রবেশ করে গগনে। দেখি লে আমার: 
তৃতীয়বাড়ি আকাশসমান। অন্দর এই সেই রে, কাপাঁস ফুটেছে। যখন, 
আমার তৃতীয় বাড়িটির পাশে জ্যোৎআাবাড়ি হলো, দূর হলো অন্ধকার ৷ ওরে,. 
আকাশ ফোটানো ফুল । শ্যামা ধান পেকে উঠল, মত্ত হল শব্রশবরী ॥- 
দিনের পর দিন যায়--:শবর কিছুই টেৱ পায় না, মহাস্থখে ভোর ৷-- 
একটি বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়'ত গীতিভাবনার ধারাবাহিক মূল বট এই । 
সুদূর, অচিন ভাষা-থেকে, তার-এই আধুনিক ভাষান্তর, পাঠক বুঝবেন, তা- 
কোনো কৌশল নয়। প্রাচীন পুথির মূল বিষয় ও ভাষাবিন্যাসের প্রক্ৃত 
' আদলটি পরখ করে দ্রেখবার জন্য এ-একরকম প্রাথমিক প্রস্তুতি মাত্র :. 
আধুনিক ভাষান্তরস্থত্রে, তার মূলে গিয়ে পৌছনো। | 
এ-অতি নিঃসন্দেহ যে, চযাগীতির কাঠামোটি প্রধানত ভাষানি্ভঁর । তার. 
বৈচিত্রযময়'সংস্থানের ভিতর-দিয়েই গড়ে-উঠেছে তার ভাবগর্ভ প্রদভ-অর্থের 
দিকটি। নিহিতার্থ অবশ্য তারও গভীরে । সাধারণ পাঠক যদ্দি-এর প্রদরত-- 
অর্থটিই আগে বিবেচনা করেন, তো ভাষায়, প্রথমেই কয়েকটি নিরীহ রূপক ' 
অলংকারের বিশেষত্ব তার গোচরে আসে । যেমন: 
কাআ! তরুবর$ মন তরু; মোহতরু; কাঅ নাবড়ি (কায়নৌকা );- 
ভবনই ( ভবনদী )) .দেহ নঅরী (দেহ-নগরী ); গঅন-ছুখোলে, 
(গগন:সেউতি )) রাজপথ কণ্ডার৷ (রাজপথ কনকধারা) 
মাআ-মোহা সমুদা (মায়ামোহ সমুদ্র); মুসা পরনা ( মুষিক-- 
পবন); হিঅ তাবোল! (চিত্বআঙুল )) গুরুবাক পুঞ্চঅ। 
,( গুরুবাক্‌ ধন্থকে ); সসহর ঘলিল্ই (.টাদসলিলে ); জোত্রা বাড়ি 
(জ্যোৎস্নাবাড়ি ) ইত্যাদি । + 
রূপকালংকার এয়োগের এই বিশেষ ধারাটিই, উত্তরকালের বহু লৌকিক. 
উপধর্মের মরমী সাধকদের গীতিরচনার ধারায় এসে মিলেছে, এটা মনে রাখা. 
জরুরি। কিন্তু এই আলংকারিক কৌশলটিই চধাগীতির ভাষাবিন্যাসের পক্ষে 
প্রধান তথ্য নয়। বস্তত উপমা-উৎপ্রেক্ষা- রূপক ইত্যাদি. অলংকার প্রয়োগ, 
করে চর্যাগীতিকোষ-এব কবিরা ভাষাকে “যেটুকু এগিয়ে দেন, তাতে অবশ্য. 
রচনায় প্রদভ-অর্থের সঙ্গে নিছিত-অর্থের দূরত্ব কিছুটা কমে-আসে। অন্তত, 


৯ 
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"এখানে যে-ধরনের রূপকগুলি ব্যবহৃত হয়েছে, তাদের কাজটা সেই গূঢ়াথেরই 


স্থত্রযোজনা বলতে পারি। ফযে-মুহূর্ভে, কায়াস্থত্রে, পঞ্চবি ভাল-_অর্থাৎ পাঁচটি 
স্ডাল তার সংলগ্ন হয়, তখন, সমস্ত রূপকাশ্রয়ী বাক্যটিই তার নিছক'বিবৃতাত্মক, 
-করূপটি প্রচ্ছন্ন করে, পদের Motif-কেই * যথাসম্ভব ব্যঞ্িত করে। 'আবার, 
'কোনো-কোনো পদ (ত্র চর্যা- ১৭) যেমন আদ্যন্ত পারিভাষিক, যদিও). 
-ূপকময়। রূপকার্ষ মেখানে পরিভাষার গণ্ডি পেরোতে না-পেরে, বাচ্যাতিরিক্ 
“হবার অবকাশ অল্পই পায়। যেমন: 

স্থজ লাউ'সসি লাগেলি তান্তী । 

অণহা দাণ্ডী চাকি কিঅত অবধূতী ॥ ' চধা-১৭ 
“অর্থাৎ, স্ুধ লাউ, 'শশি তন্ত্রীরূপে | | দণ্ড -অনাহত, চক্র কর! হুল সে- 
“অবধৃতীকে ॥ এই গানে বজ্রধানপন্থীদের প্রধান উপাস্য দেবতা হেরুকের . 
-বীশা-বাজানোর রূপক বল! হল। স্থযকে লাউ, চাদকে বীণার তার এবং 
অবধূতীকে দও-করে সম্পূর্ণ হয়েছে এই বাদ্যযন্ত্রটির রূপ। হেরুকবীণা 
“লাউয়ের খোলে তৈরি একতারার অনুষন্াটও অনুমেয় বটে, তবু প্রতিষগুলি 
“দুর্বল । তদুপরি, অবধৃতী-প্রসঙ্গও মাত্র তান্ত্রিক পদ্ধতিরই নির্দেশক । অথচ, 
সবদিক থেকে রূপাকাশ্রিত হওয়া সত্বেও, নিয়োক্ত পদে শব্দসংস্থানে বিপধাস- 
-স্থষ্টি কাব্যগুণ অনায়াসেই উপলব্ধ হতে পাবে। '* 

তিনি ভূুঅণ মই বাহিঅ হেলে । EA 

হাউ স্থতেলি মহাস্থহ লালে ॥ চযী-১৮ 
"আমাকে দিয়ে তিনভূবন বাহিত হল হেলায়,.আমি এখন মহাহুখলীলায় | 
"শুয়ে আছি। তিনভুবনকে বাহিত করার তাৎপর্য, এস্থলে,. প্রবাহিত-করারই . 
তুল্য । এবং এই শ্রোতোচ্ছল অর্থপ্রপার, নিশ্চয় বিপধাসঘটিত। ওঁ একই; ৃ 
পদে, নিহিতাথ যেমনই হোক, তবু. প্রদত্-অর্থে ‘সমহর টালিউ'-_অর্থাৎ, 
উাদ টলানো হল, এমন প্রয়োগ, একমাত্র শব্ববিপধাসগুণেই সম্ভব।- এই 
-প্রসঙ্গে, কয়েকটি ভিন্্ভিন্ দৃষ্টান্ত একযোগে বিচার করে দেখা' যেতে পারে।+ 

. ১ কমল কুলিল ঘাণ্টে করহ্‌ বিআলী ॥ চর্যা-৪ 
২ হরিণা বোলঅ হরিণা স্থণ হুরিঅ! তে]। 
এ বন ছাড়ী হোহ ভান্তো॥ চধী-৬ 
‘৩ এক মে। পদ্মা চৌনঠ ঠি" পাখুড়ী। 
তহি চড়ি নাচঅ ভোম্বী বাপুড়ী ॥ চথা-১০. 
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নাড়ি শক্তি দিঢ় ধরিঅ''খট্টে'। 

অনহ!| ভমরু বাজএ বীরনাদে ॥' ॥' চ্যান ১ 

কুলে কুল মা হোই রে ফা উদ্ধুবাট সংসার! | 

বাল তিল একু'বাঙ্ক ন ভুলহ্‌ রাজপথ, রাজপথ কণ্চারা। চ্যা১৫ 


: জ্ীবন্তে ভেল! বিহণি মুএল ণঅণি। চ্যা-ং 


তুলা ধুণি ধুণি আহ্রে আহু । 

আন্থ ধুণি ধুণি নিরবর নিরবর সেক্স! চর্যা-২৬ 

ণাণা তরুবর মৌলিলরে গঅণত লাগেলি ডালী। চর্যা-২৮ 
অপণে অপা বুঝ তু নিঅমণ: 

পার উআরে সোই.গভিই.। চধযাঃ৩২ 

'অকট “হা ভবই গঅপা'। 


ঘণরে পারে কা বুজঝিলৈ ম রে খাইব মই দুধ কুণডবা'। চর্ধা-৩৯ 


অকট জৌইআ'রে মা_ করা" হথা'লোহর। 


be ক * 


বাধিস্থমা জিস কেলি করই খেলই বহুবিহ খেড়! । 


. বালুআতেলে সমরল্লিংগে আকাশে. ফুলিল1! ॥ চর্যাঁ৪১ 
. মুঢা। দিঠ নাঠ নাঠ দেখি কাঅর। | 
. ভাগতরঙ্গ.কি সোষই সাঁঅর"॥ ' চর্ধা4৪২ 


স্থনতরুবর গসণ কুঠার। 

ছেবহ. সো' তরু মূল-নডাল'॥ চর্যা-৪৫' 
কমল রুলিশ:মাঝে'ভইঅ'মিঅলী'1 
সমতা জোএ' জলিঅ:'চণ্ডালী ॥. 
ডাহ ডোষ্বী ঘরে লাগেলি আগি । 
সসহরণ্যলিলই মিকছ পানী৷ 


ণউ'থর'জাল ধুম ৭ দিবই ., 7. 
মেক “শিখর লই গিঅণদ্লইসই'।। '' চর্যা8৭ Rs 
 হেরি'ষ়ে'মেবিতইলীরাড়ী খসসৈ সৃমতুলা। ০,০, 


" যুকড়-এ সৈ রে কেপান্থ.ফুটিল ৷ : 
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তইলা বাড়ির গাসের জোহা বাড়ি উএলা'। 

ফিটেলি অন্ধারী রে অকাশ ফুলিআ. ॥ 

কম্ুরিনা পাকেলা রে শবরাশবরি মাতেলা | 

অধুদিন সববো কিংপি 7 ন্‌ চ্বেই মহাস্থহে ভেলা ॥ ' চর্যা-৫০ 
ভাষাবিন্যাসে, চর্যাকারদের এই শব্ববিপর্ধাস সৃষ্টির প্রবণতা, অন্তত উপরোক্ত 
দৃষ্টান্তগুলির সাক্ষ্যে, কতকটা 'প্রতীকবাদী' কবিদের মনোধৰ্মকেই' প্ৰতিফলিত 
করে নাকি? মনেহয় না কি, শুধুই বাচার্থজীবিত অলংকারপ্রয়োঁগে, তারা, 
আদৌ তৃপ্ত ছিলেন না fe | 
৫ 1 । ! 
পূর্বোক্ত দৃষ্টাত্ত-১-এর আক্ষরিক রূপান্তর ষদ্দি এই হয়; পদ্ম ও বন্র-ঘোটে' 
' করেছি বিকাল, তবে, মূলের ‘ঘাণ্টে’ শব্দের অর্থপ্রসার অল্পই হয়। “ঘাণ্টে” 
শব্দাহ্যযঙ্গে ঘাঁটাঘাটি-করার রসারন যুক্ত । তাছাড়া, এই বিষম শব্দদুটি- 
ঘে-তাৎ্পর্ধে ক্রিয়াশীল, সেক্ষেত্রে, তাদের আন্দোলনজনিত অন্ুভাবটিও 
অপ্রকট থাকবার নয়। তখন, স্বভাবতই, মনে-আসে : পদ্ম ও বজের আন্দোলনে, 
আমি করেছি বিকাল। কিন্তু তাতে-করে-কি “ঘাণ্টে' শব্দটির লৌকিক 
অনুষজময় ধ্নিটাকেই এড়িয়ে যাচ্ছি না? খুব সম্ভব “ঘাণ্টে” এই অসমাপিকা, 
ক্রিয়াপদটির কাজ, যেমন, হামানদিস্তায় ঘেটাঘুটি হয়, অনুরূপ একটি: 
চিত্রকল্পের দ্যোতক।- তৎসম কমল ও কুলিশের পাশেই, এমন-একটা আকাড়া 
ক্রিয়াপদের সংস্থান, অপ্রত্যাশিত, স্থতরাং, বিপধাসের সফল-প্রযুক্ত দৃষ্টান্ত । 
সেইসঙ্গে, অবেলার তাৎপধে, ‘বিআলী’ অর্থাৎ বিকেল শব্দটিও, তার ল- 
ব্যঞনধ্বনির চাপা বিচ্ছুরণক্তমে যে-রুভসলীলার উদ্দীপক, তারই অববোহনের 
অবসন্ন রেশটুকু ঘেন ধরে-রাখে এ ‘বিঘালী’ শব্দটি । তাহলে, প্রচলিত বা 
প্রথান্ুগত শব্দের পাশেই, অপ্রত্যাশিত, বিষমপ্রককতির. শব্যোজনা, এমন কি, 
শব্দের চিত্রধর্-থেকে তার সাংগীতিক অবয়ব. সংস্থানও, কবির ইরানি 
অন্যতম উদ্দেশ্য হয়ে উঠতে পারে । ১, : 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে, হরিণী বলছে হুরিণকে.: শোনো হরিণ, St বন- 

ছেড়ে হয়ে-যাও ভ্রান্ত । মূলের পঙক্তি ছুটি ল্য করলে এমন মনে-হতে পারে,. 
ভাস্তো' শব্দ-দিয়ে বিপর্যান হুষ্টির চৈষ্টা..এখানে বুঝি বা ধুই অন্ত্য মিলের, 
খাতিরে! তা-হওয়া অসম্ভব "তবে, মিলের; উপলক্ষ ছাপিয়ে গেছে, এরং 
ভান্তো’ এস্থলে, উধাও-হয়ে-যাওয়ার আর, ,বেশ্দিব্য রং J গায়, ‘স্থিতঞ্রতি্ঠ। 





মে-জুন ১৯৮৬ শব্দবিপর্ধাস চর্যা . | ১৭৯ 


প্রাচীন সাহিতোর এহেন সার্থক শব্দবিপর্যাস-ব্যবহার, নিশ্চয়, অতি-আধুনিক 
কবিদেরও ঈর্ষণীয় বলে মনে হবে। তাদের অন্বস্তিকর হতে পারে, যখন, 
একটি পদ্মে তৌষটি পাপড়ির ওপরেই ভোহী নাচে (ত্র দৃষ্টান্ত-৩, চধা-১০ )। 
অস্বস্তি একারণে যে, এই দৃশ্যকলা ইমেজটি আমলে বৌদ্ধতান্ত্রিক নির্মাণচক্ররপে 
পরিকল্পিত, তারু/পন্মদল গুলি সেই টক্রেরই এক-একটি পর্যায় । পারিভাষিক 
হওয়া সত্বেও, তার বাকৃপ্রতিমাটি কিন্তু অটুট ও অভিনব, তা মানতে হবে । 
বিকশিত পন্মধ্ল আর, ডেম্বীর নাচ একীক্কত-হয়ে-এলে, রূপক তুচ্ছ হয়ে যায়, 
আর চিত্রকল্প প্রতাঁকী হয়ে-ওঠে। লক্ষণীয় যে, “তহি চড়ি নাচঅ' এই 
বিন্যাস- সর্বনাম ও ক্রিয়ার বিশেষ সংস্থানবশত, প্রতিমাটিকে, ইন্দ্রিয়নঘন 
হয়ে উঠতে, বিপধসারেই মোচডটি দেওয়া হয়। অন্যএক উদ্বাহরণে (দ্র* 
ৃষ্টান্ত-৪, চর্যা-১১),. জোরে নাঁড়িশক্তি ধরায়, শ্রুতিকল্প ডমরু ধ্বনির 
বাক্প্রতিমাটি অনুভূত, হল। বিপর্াসলক্ষণ এখানে “অনহা" শব্দে, অর্থাৎ 
‘অনহ। ভমরু বাজএ' বলতে, “অনহা" বা অনাহুত এই বিশেষণটিই অপ্রত্যাশিত 
প্রয়োগের ব্গুনায় ভমরুধ্বনির বহসাময়তাকে সম্প্রসারিত করে । এইভাবে, 
অঙ্তান-অবোধ বোঝাতে (দ্র" দৃষ্টান্ত-৫১ চর্যা-১৫) ‘বাল’ (বালক ) শব্দের 
ব্যবহার, বা, লিখে সহজপথ না-ভোলার সতকাঁকরণে, এমন প্রয়োগ : ‘তিল 
একু বান্ধ ন ভূলহ' (ভূল করোনা একতিল বাকও ) কিংবা, রাজপথ-কে.. 
“কণ্ডারা অর্থাৎ কানাতঘেরা বা. মতান্তরে ‘কনকধারা’-বলে-উল্লেখ-করায়, 
পদবিন্যাসে বিপযাসজনিত অভিনবত্বই প্রকাশ পায়. 'তত্ব-অনভিজ্ঞ সাধারণ 
পাঠকও, নন্তবত সহজপথের সৌন্দর্ধ অনুভব করতে পারেন,' বিশেষত, 
কনকধারান্নাত রাজপথের দৃশাময়তায়। ', 

‘জীবন্ত হলো প্রভাত, মরলে বজনী? (দ্র” দৃষ্টান্ত-৬, চর্ধা-২৩), এইজাতীয় 
বাগবাবহার, নিশ্চয় ‘জীবন্তে' আর 'মএল' শব্বছুটির প্রয়ৌগমান্রীকেই বধিত- 
করতে পারে। পারে নিরবয়ব শেষ-কেও (ত্র দৃষ্টান্ত-৭, চর্যা-২৬) তার 
প্রকাশ- -শৈলীর চূড়ান্ত! সাফ ল্য পৌছে দিতে । তুলা ধুনেধুনে শ্বাশ, আর 
বাশ ধুনেধুনে “নির্বর সেসব’ ৷ . এই নিরবয়ব. শেয়, হাজার বছর আগের বাংলা: 
কবিতায়, ভাষাবিন্যাসের অফুরন্ত .বিশ্ময়।'. এরং 'এই বিশ্ময়টি, নিশ্চয়ই, 
বিপর্ধানধটিত, অবদান এইরকম বিপথাপৈভকে, মুকুলিত গাছের ডাল গিয়ে- 
ঠেকে আকাশে ঘে- আকাশ: সুপ্কারোস্ভৰ গগন”৭.7 নিজমন অপরপারে গজিয়ে 
ওঠ), ঘরেপরে খাব) আমি.হ্্:কুটুঘ। (দু? যথাক্ৰমে, 'দৃষ্টাস্ত-৮_১০; চর্ষা* 
২৮, ৩২, ৩৯)। অনুরূপ তির্ধক বচনশৈলীতে, প্রাতিভাগিক জগৎ্সম্পর্কেও 
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সাধকের প্রতি এই নিষেধ : ওরে যোগী, হাত নোনা করোনা, অথাৎ 
বিষয়াসক্ত হয়ো না। বালুকাতেল, শশকশৃঙ্গ, আকাশবুস্থম ইত্যাদি বিপর্যাস- 
সিদ্ধ শব্যানযঙ্গে (দ্র দৃষ্টান্ত-১১, চর্যা-৪১) রূপকই যদিও লক্ষ্যার্থ, তবু সে- 
‘বন্ধ্যাপুত্রের’ বিচিত্র ক্রীড়াশৈলীকে, অন্ুষঙ্গমেয় বিশদতায় নিয়ে-আসাই যেন 
কবির প্রাথমিক কাজ হয়ে ওঠে । অমনি, নষ্ট দৃশ্য (‘দিঠ নাঠ') আর শূন্য 
তরুবর” ও গগন কুঠার। সমূলে ছেদন করতে-হবে তাকে ভালমূল্সমেত 
(ভূর যথাক্ৰমে, দৃষ্টান্ত-১২, ১৩, চর্যা-৪২ ও ৪৫) সংস্থানগুণে, যা-বাক্প্রতিমার 
'বিভবে নগ্ন থাকে। আবার, দাহ ভোম্বীঘরে; লাগল আগুন; তাতে 
জলসেঁচার জন্য কবি ‘সমহর লিল" ( চাদসলিল )-অন্ুষঙ্গে ( দ্র" দৃষ্টান্ত-১৪, 
চযা-৪৭)১ জ্যোৎস্সাধারার সম্পাতকেই একটি নিটোল চিত্রকল্পে পর্যবসিত 
করেন। , কবিবচন আরো ঘনিষ্ঠ আরো! অভিনব সংসর্গ পায়, যখন বলা-যায় : 
দেখি সে-আমার তৃতীয়বাড়ি ( ‘হেরি যে মেরি তইলা বাড়ী. (দ্র দৃষ্টান্ত-১৫, 
চধা-৫০)| কিংবা, স্থন্দর এই সেই রে, কাপাস ফুটেছে (“বুকড় এ সেরে 
কপাস্থ ফুটিল! | দ্র” দৃষ্টান্ত-১৫, এ )। অভিব্যক্তিময় এমন শাশ্বত-আধুনিকঃ 
অন্তত গত একহাজাখ্ বছরের বাংল! কবিতার আধুনিকতারূপেই আজে! 
স্মরণঘোগ্য । 8:৫1 

তাহলে, চর্ধাকারাগণ প্রকৃতই শব্দশিক্পী। তাই, সাধারণ পাঠক তার 
বাঁচ্যাথ-পধন্ত গিয়েও বিকল হন না! আর সেইটেই বা. কম কী। পরবর্তী 
বৈফব পদাবলী সাহিত্যে, বা,আউল-বাউল-সই-কর্তাভজা ইত্যাদি-ইত্যাদি 
সম্প্রদায়ের বিচিত্র গীতের একট! বড়ে], অংশে, যে-লোকায়ত জীবনচধার 
রহস্যময় প্রকাশ, সে-দিকটির এই নিভৃত -শিল্পবৈভব,. যদি প্রকৃতই অনুপুস্খ 
বিশ্লেষণের বিষয় হতে! !,. তবে, শব্বশিল্প এমনই-এক আশ্চয, যার পরতে- 
পরুতে, ব্যাপকার্থে, সাহিত্যের রিবর্তন- ইতিহাস লেয়া থাকে, সমাজসংসার- 
ঘটিত দেশকাল-অন্থবিশ্বের উদ্ঘাটন হয়। . এমন উদ্ঘাটনের রহস্য সেকালেও 
- যা ছিল, একালেও তাই আছে, ।.. হয়তো, তাতে. উপক্বুণ্রে মাত্রা, বেড়েছে, 
স্বভাবতই আরে! জটিল, জটিলতর হয়েছে তার বিন্যাসের ধরনস্তবু বাব্দনিরীক্ষা 
পারিপান্থিকসহ জীবননিবীক্ষারই মতো -_ মানুষের মুখের ক্থায়। আৰু কার্য- 
সাহিত্যের কথায়, একটা উদ্বাশীন দূরত্ব যে থেকে- গেছে, আজো তাচনিক্য় 
লক্ষ্-কবুতে ভুলব না! . সম্ভবত, এই দড়ির, 'অন্ানায় শিল্য়ায়া ln সেট, 
শুধুই প্রশিদ্ধিক্চক, হয়ে-উঠলে, তা আর শিল্প, থাকে, না, হরে, ওঠ অভ্যাস; 
প্রথা স্তা? সাশদায়িক। আমাদের প্রাচীন সাহিতোই। তার , প্যান 
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উদ্বাহরণ মিলবে ॥ কিন্তু তারই -যধ্যে, চর্যাগীতিকোষ-এর মতো একটি 
কাবাসংকলন, এঁতিহাদিক তাৎপর্যেই, শুধু প্রাচীন কেন মধ্যধুগেও দ্বিতীয় 
আব-একটি মিলবে কি? - সেকথা থাক |: আসলে, চর্ধাগী'তিকারদের (তিঘক 
বচনটশলীরই একটা নিভৃত টান, এই. এতোদিন পর, অন্য-আর-একভাবে 
টানছে কেন, তা-ও একালের অশ্বেষাবৃত্তি থেকেই বুঝতে হুবে। 


৪ 


আমরা খেয়াল-করতে. ভুলি নি, চর্যাগীতিকোষ-এর ভাষার সামাজিক 
কাঠামোটি, প্রধানত ‘তার পর্যাপ্ত প্রবাদপ্রবচনাত্রক পদের মধ্য-দিয়েই, 
পারিপার্রিক মে বিন্যাসের সমৃহ' রূপটিকে.তৃলে ধরে॥ এইজাতীয় প্রয়োগ, 
যেমন, রুখের তেশ্ুলি কুম্ভীরে খাঅ ( গাছের তেতুল কুমিরে খায়। চর্যা ২), 
অপণা মাংসে হুবিগা। বৈরী (নিজের মাংসে হরিণ নিজের শত্রু । চর্ষ ৬) 
জামে কাঁম কি কামে জাম (জন্ম থেকে কর্ম কি কর্ম থেকে জন্ম । চর্ধা ২৩), 
হাডীত ভাত নাহি নিতি আবেশী ( হাঁড়িতে ভাত নেই, নিত্য গড়শী বা 
অতিথির আনাগোনা ৷ চর্যা-৩৩), নিতে নতে ধিআল! দ্ষহে ষয় জুঝঅ 
(নিত্য নিত্য শেয়াল সিংহের সঙ্গে যৌঝে । এ), বর স্থণ গোহালী ক্ষি যে 
দুষ্ট বলংদ্ে (বরং শূন্য গোয়াল ভালো, কী কাজ আমার দুষ্ট বলদে। 
চর্ষা-৩৪ ), জান্থ পাহি অগ্না তাস্ব পরেলা কাহি ( যার নেই আত্মা তাবু পরব 
মোথায়। চর্ধা-৪৩ ), অণ চাহন্তে আণ বিণঠা ( এক চাইতে আর বিনষ্ট হল । 
চফা-৪৪ ) ইত্যাদি ষে-সমাঁজ-অধিমানসের আক্কিটাইপটি 'উপস্থিত করে তার 
সঙ্গে শব্দবিপর্বাসন্থষ্টির আদি-প্রবণতাঁর একটা নিগুঢ় যোগ আছে এই 
যোগাষোগটা আমাদের বাঁকৃশক্তিব প্রদত্ত-অর্থ আর নিহিত অর্থের দ্বৈতাদ্বৈত 
স্বন্ধপেরই অভিন্নতাঁবাঁচক'। বহু-বাবহত ভাষাকে পুনজীঁবিত-কবতে, 
যুগেযুগে তারই প্রয়োজন ঘটেছে । .ফে-অর্থে, পুরাণকথা আধুনিক জীবনের 
নবপুরাণে এসে মেশে, ভাষায়, ্রবাদপ্রবচণের তির্যক বচন্ধারাঁও, ‘তেমনি 
সাম্প্রতিকের বাগৈশ্বর্ষে রসদ জোগায়। এর প্রামাণ্য উদাহরণ নিশ্চয় বড়, 
চণ্ডীদাস-কুত্তিবান আব অন্যান্য বৈষ্ণব কবিপ্রধান, মূকুন্দরাম আর ভারতচন্দর- 
রামপ্রসাদই যথেষ্ট, কিন্তু আরো. বিশদ এতিহাপিক পরিপ্রেক্ষিতে, সমগ্রের 
অন্ুধ্যান ভিন্ন, এমন প্রমাণও, নিক্ষল মনে হতে পারে। 

অথচ আধুনিক সাহিত্যের এতোটাই আত্মাভিমান যে, রি মধুসুদন 
যে শর্দবিবাহরীতিতে :বিভোর হয়েছিলেন. সেই যতিবি্চেদপশ্যত 'রিভোবভার 


১৮২ ,.. পরিচয়, জ্যৈষ্-আযাঢ়, ১৩৯৩ 


মূর্খ, রবীন্দ্রনাথের. কাছেও, শুধুই গদাজ্াতীয় স্বাধীনতার বিশেষত্ব বলে মনে 
হয়েছে। “মনে, হয় নি, 'শবশিলপী তার ক্লাশিক রোমাট্টিক মানসতা- দিয়ে 
ব্যবহারজীর্ণ ভাষায়, শব্দের -বিপর্যাসধর্মকেই তার মাত্রান্তরের, অন্যতম প্রধান 
তর হিশেবে গণ্য করেছেন। আর মধুস্থুদনের পর, অবধারিত, স্বয়ং রবীন্দ্নাথই 
আমাদের কত অমনোযোগের বিষয় আজ। একথা ঠিক.হয়তো রবীন্দ্রনাথ 
তার কাবো, ললিতে-কঠোরে বিষমান্্পাত্তিক শব্ববিপর্যাসের অভিনবস্বকে 
অল্পই প্রশ্রয় দেন; কিংবা, এও বলা যেতে পারে, কবিতার তুলনায়, গদোই-- 
প্রধানত, কবির, প্রতীকী নাটকগুলিতে ও কতক গল্প-উপনাসে; সে কাজ, 
কমবেশি তার মানসিক আনুকুল্যও লাভ করে। কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে, গদোপদ্যে 
এহেন শব্ধশিল্পের প্রসার ও প্রাধান্য, সচরাচর যেমন, ভাবা হয়, উত্তরববীন্তর 
যুগেরই একটা. বিশেষ প্রবণতা । অবশ্য এমনতরে সিদ্ধান্তে বিতর্কের অবকাশ 
আছেই-_লেটা ধরে নিতে পারি) স্বভাবতই, একথাটা মনে রাখা ভাল, 
আধুনিকতা যদিও প্রধানত এক-একটা সময়ের 'মজি নিয়ে, তবু সে মজির 
আকারপ্রকারের অবয়ব সন্ধানই কি না আধুনিকতার প্রধান ইতিহাস | আর 
এই বিবেচনায়. একটা যুগের সমস্ত সাহিত্যকুতিটাই ভাষাশিল্প - ‘বা শবশিল্পের 
প্ধায়ভুক্ত হয়ে-ওঠে না। কিন্তু হয়ে ওঠার মূল প্রন্রবণটা প্রত্যেক যুগেই 
অল্পবিস্তর চলতে থাকে। ভাষার প্রতি, প্রস্ত-কথিত এই আক্রমণাত্মক 
অভিনিবেশ__সব দেশেকালেই একটা শিল্পগত শর্তরূপে গ্রাহ্য । . 
ভিনদেশী-দৃষ্টান্তে,। ইংরেজিসাহিত্য থেকে-শুধু এক শেক্সপ:অরও- যদি 
স্মংণীয়-হন এই মুহূর্তে, তবে, তার-চেয়ে বড় শব্দশিল্পীকে__অনস্তুত, এই চারশ 
বছরের বিশদ কাব্যঅভিজ্ঞতায়ও, খুব বেশি পাওয়া সম্ভব হবে কি ?. যেমন? 
বিশ শতকের কাবাসাহিত্য, জেমস জয়সের একতিলও কম নয় কেই অনযঙ্গময়, 
অবিস্মরণীয় শব্দবিপর্যাসরীতির চূড়ান্ত মহিমা, যা স্বয়ং জয়সই তার-এক 
ইউলিসিস' উপন্যাসে অবিরল ঘনিয়ে-তেশলেন। আমাদের অল্পসাধ্য. বাংল! 
ভাষাতেও, আপাতত, জীবনানন্দ দাশ ও কমলকুমার মজ্বমদার-ভিন্ন, এক্ষুনি, 
অন্যকোনে তৃতীয় নাম, আরা স্থনিশ্চিতভাবে, মনে পড়ে না। পড়ে না এই 
ভেবে, শব্দের বিপধাসপ্রকৃতিকে একই জঙ্গে ভাষাশিল্পের ও ভাবুকতার 
অবিচ্ছেদ্য স্বরূপে ঘনীভূত.করে তুলতে পারেন খুব কম লেখক্ই । | 
গত দু-এক দশকের বাংলাসাহিত্য, নিরবচ্ছিন্নরূপে, শব্দশিল্পচেতনায় সমৃদ্ধ 
হয়ে-উঠেছে, বা উঠবে বলে, তার দেশকাল পরিপ্রেক্ষিতের্‌ অভিজ্ঞতায় 
মনেনর শিল্পকে কবিতা ও কথাসাহিতেযুর সমগোত্রীয় বাস্তবে সম্প্রসারিত 


“ভম-জুন ১৯৮৬১ . শব্ষবিপর্ধাস চর্া ১৮৩ 
করেছে, এমন ধারা, ক্চিৎ শোনা যায়! যেমন, তার সময়ে, একমাস জয়নই 
'হুয়তে বলতে পারেন এমন কথ: রচনায় দৈবাৎ সঠিক শব্দের সন্ধান মিললেও) 
তার যথাযথ বিন্যাসই একজন লেখকের প্রধান সমস্যা। 'ইউলিসিসএর ব্লুম 
চরিত্রের একটা বিশেষ অংশ লিখতে-লিখতে, একদিন এক বন্ধুর স্বাভাবিক 
“রৌতুহলের উত্তরে তিনি জানান, আজ সারাদিন তার খুব পরিশ্রম .হয়েছে। 
“বন্ধু ভাবলেন, তবে তা য়ন আজ; অনেকটাই লিখেছেন জয়স বললেন 
কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে,- তা “অনেকটাই ৷ খুশি হলেন বন্ধুটি। জানতে 
চাইলেন_-কতো! পৃষ্ঠা 1 জয়স kK জানান, দু-লাইন। মোটে দু-লাইন 
লিখেছেন? বন্ধুর বিস্ময়।' জয়স জানান, এখনো লিখি নি। তবে কেমন 
হবে নে দু-ছত্র লেখা, তা ভেবে নিয়েছি। বন্ধু জানতে চান, এই যে 
‘লাইনদুটি আপনি ভেবেছেন অথচ এখনে লেখেন নি, তা মনোমত শব্দ না 
পাওয়ার ফলেই তো? জয়স বলেন, না, শব্দগুলে| পেয়ে গেছি। আসলে 
‘সেসব শব্দের বিন্যাসটাই এখন আমার ভাবনা! ওটা ঠিক হয়ে গেলে 
‘লিখে ফেলব । 


লিখে ফেলবার আগের প্রধান ভাবনাটা ভবে__সেই বিন্যাসের। আর- 
এই বিন্যাসসাধনই হয়তো একজন লেখকের শিল্পচেতনার চিরন্তন শব- 
বিবাহুরীতি । আধুনিকের আত্মাভিমান সত্বেও, আজ সেই রীতিবিষয়েই 
‘বাংলাভাষার প্রথম বই চর্ধাগীতিকোষ, তার প্রাচীনতম শব্দমনস্কতায়, 
আমাদের কিছুমাত্র আত্মীয়তারও শরিক হয়ে উঠতে পাবে কি না, তা 
পুনবিবেচনার যোগ্য, । এমনকি, গ্রাচীনের সঙ্গে নবীনের সে ক্ষীণ যোগস্থুত্র, 
কিছুটা (:2790:5200-এর পথেও যদি আজ পা বাড়ায়, যেমন করেছেন 
্মভাষ মুখোপাধ্যায় :' 


কোলে নে, যোগিনি, ত্রিভঙ্গে ধর সেঁটে 

দিন গেল খালি কমলকুলিশ ঘেটে । 
ক্ষণমাত্রও বাঁচব না তুই বিনে 

ও-মুখকমলে মধু মেলে চুম্বনে ৷ 

ছুড়ে দিলেও সে গায়ে মাখে না কো মোটে 
মণিমূল বয়ে উষ্ণীষে গিয়ে ওঠে। 


দমঘরে ঢুকে তালা আর চাবি ত্বাটো 
উাদনর্ষের বেণীউিবাডালী কাট! ) 


১৮৪ পরিচয় জ্যৈষ্-আযাঢ় ১৫৪৩১ 


গুওী বলে আমি কুন্দুর বীর 
ন্রনারী মাঝে ধারণ করেছি চীর 
('চর্মার পদে পদে” প্রতিক্ষণ, ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা ২জজুলাই ১৯৮৩), 
তবে, নে উত্তরাযধিকারও অন্ন নয়। আবার, অন্য আর-একত্রারেও,. 
দৈবাৎ, সে যোগাযোগ ঘটে যেতে পারে বৈরি। হয়তো, সেইটেই" 
উ্তরাধিকারের সবচেয়ে সঠিক, আধুনিকতম পন্থা, যা, সিদ্ধের সেন তীর 
কৰ্তায়--পুৱ্াকে লোকপুরাণের সমকালীনতায় যুক্ত-করার মতো, স্বত্ঃনদ্ধ+ 
করে তুলতে পারেন । 
তরে কী তুমিই আপন রূক্তে বৈরী 
হরিণা যেমন শরীরে 
আমার দুহাতে তুলে দে ধন্াণ 


আমি তো! রয়েছি, ব্যাধের দিকেই, লক্ষ্য 
ফেরাতে, তৈরি 


হরিণ, তোর খুর অপস্থয়মাণ | 
( ‘বদ্ নৌকা’, আয়না-জ্লাটা সপ্ততল!")' 
ভাষার সাল্রতিকতম কাব্যচর্যায়ও, আজি বিশেষভাবে, এমন সক সাবেক 
যো্‌গ্‌সাধনক্ষেত্রেই বুৰি আমাদের অতি আধুনিকতার অনেক অহংকার কিছু; 
কিছু লুকান থাকে । তাঁকে অবশ্যই খুঁজে দেখতে হবে।. 


বৰীন্দ্রনাকে ঘিরে যে, আবেগ এখন হঠাৎ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে-তাতে- 
একধরনের উত্তেজন! যতটা থাকে__মনীষা তেমন থাকে না। বুবীন্দ্রনীথের- 
যথোচিত মাত্রানির্ণয় তার কালের খুব কাছাকাছি আমরা আছি বলে' সম্ভব" 
নয়-_আবাব বহুদূর ভবিষ্যতের কোনো কালেও সম্ভবপর হবে বলে ভরসাও 
হয় না-_কেন না, কালগত দুরত্ব না হয় তৈরি হল-_কিন্ত তীর মাপ সাধারণ 
মানুষের পক্ষে একইরকম দীর্ঘ থেকে 'যাবে ন! কি। তাছাড়া যিনি শুধু: 
আত্মীয়ের মাপে আপনজনই নন- বস্তুত ধার জন্য সত্যকার আপনজন 
বাঙালির আর কেউ নেই, থাকতে পারে না, যিনি এ রোদ বাতাস: জল মাঠ» 
কি আকাশের মতোই আমাদের অন্তরাত্বায় চেতনায় একাকার হয়ে আছেন, 
বাইরের বিশ্বের মতো; আমাদের অন্তরুলোকে আর এক অনিবার্য বিশ্ব খিনি- 
রচন1 করে দিয়েছেন--যে বিশ্বকে বাদ দিলে এক মুহুর্তও চলে না যা এ পোদ 
বাতাস জল মাঠ কি আকাশের মতোই অত্যাজ্য-_ তার সম্পর্ক আমাদেব:সব- 
উক্তিই_ প্রশংসা বা নিন্দা_-অত্যুক্তি হতে বাধ্য । হয়েওছে। ছু চারজন, 
অন্তশ্ক্ষু সমালোচকের 'কথা বাদ দিলে এটি একরকম স্বীকার “কৈ : 
নেওয়া ষায়'। . টা 
তবু তার ভীবন্দশায় এবং মৃত্যুর পরে যে-কটি দশক আমরা পেরিয়েছিই_ 
সেই 'সবের-.মধ্যে' নিশ্চিতভাবে তিরিশের দশকই সর্বাধিক 'সার্থকভাবে তীকৈ- 
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বুঝেছে, অনুভব করেছে, একইসঙঞ্জে আসক্তি ও অপক্ষপাত নিয়ে তাঁর বিচার 

"করেছে; শরক্ষেপেও অবশ্যই বিরত হয় নি--কিস্ত তাতে সত্যকার উদ্মা 
' ছিল নাসে যেন ভ্রোণের চরণে পরমুখে অজু নের প্রণাম । আমার বিশ্বাস 
এত্যাবৎকাল পর্যন্ত যতজন তাঁকে বেশি কবে পেয়েছেন_-তাব মধ্যে বুদ্ধদেব 
-বন্ রয়েছেন সবার আগে_-এ বিষয়ে তার অন্ভূত সবার চেয়ে গভীর ও 
প্রগাঢ়, অভিব্যক্তি বিদ্যুৎ্বং দীপ্তিশালী, অর্থবিস্তারী, সংকেতগুড় এবং 
; বহসাভেদীশযপ্রই বুদ্ধদেব" নিজে শুধু কবি 'নন, তিরিশের দশকের কাব্য 
"আন্দোলনের পরিচালক এবং জীরনারন্দ_ধীবা। মায়া পরবত্তরা আর 
কিছুতেই থেন কাটিয়ে উঠতে পারছেন না- তিনিও এই দশকেই আবিভূতি। 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এই দুজনের লেখা পাঁচটি কবিতা নির্বাচন করেছি। 
রবীন্দ্রনাথ কাকে কিভাবে স্পর্শ করেছেন--এ যেমন এই স্বল্প উদ্াহরণের 
"মধ্য দিয়ে টের পাওয়া যাবে, তেমনি একই পর্বের ছুই কবির মানসিকতা 
“বুঝতে কতক স্থবিধ! হবে । 

‘আলে! ও পৃথিবী'র কবিতাগ্রস্থের কাল আঠাবো বছর ব্যাঁপী-_ ১৩৪৪ 
“থেকে ১৩৬১- ইংরাজি সালের হিশাবে ১৯৩৭-১৯৫৪ তীর মৃত্যু পর্যন্ত । এই 
বছরগুলে! ভুভঅশুভ মিশ্র - অশুভের অংশই ঢের বেশি--একখানি আস্ত বিশ্বযুদ্ধ 
-এর অন্তত ৰক্ত, তাছাড়া ভারতের এবং আরো কেন্দ্রীভূত করে বাংলার অবস্থা 
“বিভিন্ন ঘটনায় “লোমহৰ্যকভাবৰে নাটকীয়--এবং স্বাধীনতালাভ সত্বেও এ 
“নাটক, ইাজেডি।” | 

সভ্যতার, স্বর্ৰাস্তরশ্মিতে, এলিয়টের মনে হয়েছিল মান্য__-সারশূন্য ধাপ 
মী, পূর্বিবী-পতিত জমি জীবনানন্দ-জড়বস্তর ভিড়ে সমাকীর্ণ লুপ- 
"আত্মা এ পৃথিবীকে মনে রুরেন--ময়দানবের দ্বীপ । ময়দানৰ আন্রিক 
এঙব্ষের প্রতীক, দ্বীপ-_মাঁনে বিচ্ছিন্_চাঁরিদিকে অজ্ঞাত জলরাশি, কাল-- 
রাজি চন্্রালোকিত নয়, অন্ধকার,_আর তাতে চরে বেড়াচ্ছে মানুষ 
“আধো ভূত আধেক মানব আধেক শরীর” | “দীপ তব”-পদ্িল'-_পর পর 
চার পংক্তির মধ্যে এই তিনটি শব চলে এসে এবং এ একই ‘রবীন্দ্রনাথ’ 
নামের ঠিক পরে কৰিভাতেই “ম্যানথ' শব্দটির বাবহারে একটি ভৌগোলিক 
পরিবেশ স্রষ্টি করে দ্বিচ্ছে__স্থল জল পাক এবং সবকিছুই আচ্ছন্ন হয়ে আছে 
“রাত্রির অন্ধকারে ছায়ায়--যেন প্রাগৈতিহাসিক কোনো নিঃসঙ্গ, অস্ফুট, নিস্তন্ধ, 
পরিত্যক্ত-স্বষ্টির জন্মকালের .মতোই অপরিচিত জাধগা- বেশি ভয়ঙ্কর এই 
জ্জন্যে যে এই অবস্থা কোন বিপুল সম্ভাবনার ল্থচনা করছে না-সমস্ত সম্ভাবনঃ 
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নিঃশ্বেষিত, .ধংসপ্রাপ্ত মৃত (তৰু অধিক গভীরতরভারে এক শব--_এই 'শব' 
শব্পটির, দিকে, বিশেষ, নজর দ্বিয়ে এই কথ! বল! হচ্ছে ), আর সেখানে অজান। 
আতঙ্কের মতো, নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে প্রাণীঁ--সে খানিক ভূত.খানিক 
মান্ষ-_সবচেয়ে ভীষণ 'যা তা হল এর শরীর পুরো নয়, আধখানা- 
'খাবলানো অস্তিত্‌. .ষক্ষপুরীর নেই গ্রহণলাগা সূর্যের মতে] । | 
:', ছিন্ন নরকস্থ এই প্রেতমানব যে নিরালোকে ঘুরছে_ সে তার নিজেবুই 
অষ্ট নিজের মহাজাগতিক. রশ্মি নিজেই, লে নষ্ট করেছে; সমস্তই অমঙ্গল, থে 
বাতাসে সে নিঃশ্বাস নেয়__কুবাতাল, ষে কুহক তাকে ঘুরিয়ে মারে--সেও 
রসাতলের ; নিশি পাওয়া মানুষ - ! কিসের : নিশি, তাকে পেয়েছে যাতে 
নৃরকের বীভৎম আগুন ' নিজেই এনে নিজের সংগঠিত জীবন এমন করে সে 
-খুলিসাৎ করে ফেলল ?.' এ প্রসঙ্গে আসবার আগে ছু একটি শব্দ একট স্পষ্ট 
কবে, নিতে হুবে। ; | 
ক্লীব’ শব্দটি তি ব্যবহার করেছেন জীবনানন্দ_ জীববিভূডি 
-ক্লীরকৈবল্য । ক্রীব-_ফুলবান প্রাণস্থষ্টি করার ক্ষমতা যার নেই। প্রাণ 
মানে চেতনা. এ জীবনে চেতনা নেই। ,অচেতনকেই ক্লীব বলে! . সংসার 
ভরে যাচ্ছে অচেতনতায়.। বাইরে এ যে উপকরণের রাশি, জড়ের স্তুপ_এ 
হুল ক্লীববিভূতি ; এই: বিভূতি যোগেরই সন্ধান'ও'লাধনা চলেছে- এ যুগে; 
-আর ভিতরের যে ফাপার কথা বলেছেন এলিয়ট_তাও আর ফীপা নেই--তাও 
মৃতা দিয়ে ঠাসা-_অন্তরে বাহিরে. সর্বব্যাপী মৃত্যুই ক্লীবকৈবলা ৷ সাধারণ 
-মািষই ক্লীব। এদের আশা মোটা, রং. ফিকে, ‘ইতর’-এবং মাহুষ' পর্যস্ত,'না__ 
নেহাতই কাম্য _ভাসমান এক. দৃশ্যমানতা-_শূন্য' দিয়ে ভরা । ' কোনো 
ওজনই এদের, নেই, দারায়ুসরা আপন প্রমোদে জড়পদার্থের মতোই: নিবিকার- 
চিত্তে এদের. বারবাব', ব্যবহার ‘করে এসেছে__যাঁদের কাছে' মানুষের চেয়ে 
সোনার দ্বাম বেশি--তাঁই মানুষকে 'যে ফান্ধসের - মতো কালের' আকাশে 
উড়িয়ে দেওয়া -হয়েছে--এটিই. তীত্র গ্লেষে জানতে গিয়ে “ফানুঘ'__এই -মুরধন্য 
শম’ এর প্রয়োগ করলেন জীবনানন্দ, ০, feet 
এই.সোনার নিশিতেই পেয়েছে মানষকে-এই সোনার হরিণই তাকে 
স্বুরিয়ে। মারছে অন্ধকীর,.থেকে আরে! বিপজ্জনক অন্ধকারে অপ্রতিহুত টানে 
এনে, ফেলছে” সভ্যতার জটিল ঘোরানো সিড়ি “আকাশের 'তলায়:পৌছে 
দেয় না__ক্রমাগতই নামাতে থাকে। এ যুগ পাতাল নি 'পাতালের 
প্রতিভায়”এ জীরন ঘন ঘন।রোমাঞ্চিত |” "* * 7) 2 ২, 
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।। এই হল, আমাদের - জীকন। তবু, ‘অধিক গভীরতরভাঁবে এক শর” 
হলেও সে..শব তো মান্গষেরই, আংশিক হলেও সে অংশ তে! মাহ্ুম্বেরই,- 
ত হলেও জে ভূত তো মানুষেরই প্রাক্তন অতীত । সর্বোপরি মানুষ. নয় 
‘আধো ভূত আধেক মানব এই “মানব শব্ধ ব্যবহার করতেই অনা, এক 
দ্যোতনা এল -যার পরিধি বিস্তার গভীরত! মহিমা__মানুষকে অবিঅংবা দিত 
ভাবে উতোলিত করে শোঁচনার অনির্ণের সীম! সত্বেও, “মানুষের, ভীষণ” 
মানিম’ সত্বেও_এই অবিনাশী মানব্ম্তার গুণেই রবীন্দ্রনাথের স্থির বিভাঃ 

অনুধাবন করা তাই এখনো আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় ৷ 

ভাঙা বিশ্বাস, নষ্ট স্বপ্ন. লুপ্ত মহিমা, ছিন্ন মন্ুধ্যত্ব--সব মিলে এই কল 
এক বিকীর্ণ নবক্ষেত্র তাঁকে পার হচ্ছেন কবি-_-ণ্অনেক' ' এবং “অবশেষে” 
এই অন্ধকারের বিশালতাকে, দীর্ঘ হাটার নৈরাশ্য ও ক্লান্তিতে এবং পরিশেফে 
একটি অপরূপ ভূমি পেয়ে বিশ্রাম নেবার স্বস্তিকে সুচিত করে। 'হলয়িত 
পথে’--বলয় বললেই এক স্রি্ধ নারীহস্ত, উজ্জল ধাতু, পরিচিত অলঙ্কারের- 
ছবি ও এক বৃত্তাকার পূর্ণতা যনে আদেই | যেন এ উদ্ভ্রান্ত নরকের যতো 
জগত্েই কল্যাণময্ন একটি হাত আছে-- খা ববাভয় দেবে, আশ্রয় দেবে, হাতে 
ধরে কোন গভীর উল শাশ্বত নীলিমায় পৌছে দেবে । 
. এ পথের বিভা মানুষের হৃদয়ের গ্রীতির মতন”, এর রাত্রি_-প্রাপের 
প্রতিভার রঙে বিভাদিত' (বিভানিত মনে প্রকাশিত-_অবশ্যই 
ধা অর্থ তাই । তবু ‘বিভাস’ সেই সঙ্গে প্রভাতের একটি রাগও কি নয 
এ পথে বাত্রিও সকালের মতোই দীপ্রিম্য় বা প্রোজ্জল এই অর্থও কর! -যায় 
আর তা কষ্টকলিতও হবে না কেন না সঙ্গীতের উল্লেখ এর পরেই আছে), এর 
স্বর বিচ্ছুরিত সঙ্গীত । এর,নাম রবীন্দ্রনাথ । ময়দানবের দ্বীপে বাম করেঞ- 
্বভার সুর্যের গরিমাকে তিনি অন্ুধ্যান করে ঘাঁন। পঞ্ধিল অন্ধকারেও তার 
চিন্তা আলোকতরছ্গ তুলে যায় আমাদের চেতনা অসাড় ও ব্যাধিগ্রন্ ও' 
দুশ্চিকিৎস্য হওয়া সত্বেও তিনি ধৈৰ্যচত হন না স্থির প্রেমিকের মতে! আমাদের 
অলোকপথো সারিয়ে তোলার চেষ্টা করেন, ইতিহাসের-ভাঙাতটে সভ্যতা- 
ভিমানের পরিকীর্ণ ভপ্নন্তুপে দাড়িয়েও মানুষের হোক সে “আধেক'মানব' তবু 
যানষের প্রতি বিশ্বাস হারানো! পাপ এ বিশ্বাস বিচলিত হতে 'দ্েন না। এই 
শ্বাসরুদ্ধ প্রাণহীন খণ্ডকালকেও জ্যোতি সম্পাততী অনন্ত আকাম বেঁঘে 
ভরিয়ে তোলেন । ৪ রে 

যেমন করে আমাদের সভাকে মর্মরিত.করে পাতা! ফুল: ঝা. সামান্য. পানি 
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সেইরকম কিংবা ততোধিক অনায়াসে তিনি আমাদের অন্তনিহিত সভাকে 
'জাগিয়ে পেন, তখন যে মান্য দারায়ুসদের সক্ষেতে মৃত্যুর দিকে নরকের দিকে | 
ধাবিত হয় সেই মান্ষই 'ব্রহ্মাণ্ডের ভোরে নিজেকে বিক্ফারিত করে তুলতে 
ভায়। | | | 

সভ্যতার অন্তরালে যে ভয়স্করতা প্রতারণা পাপ অন্যায় মৃত্যু আছে আপন 
'জীবৎকালে সে মবেরই তো পরিচয় ও প্রমাণ পেয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ--গরলের 
ভীষণত। তার. স্বাদ ও পরিণাম যে কী হতে পারে সেই অভিজ্ঞতাই তো 
ডুড়ান্তভাকে আছে ‘সভ্যতার সংকটে” । তবু এ জীবনের একালের বিষ-বাম্প 
পরিপুরিত গোলকধাধায় 'অবারিতভাবে ঘুরে ফিরে এলেও তবু তিনি.শেষ 
পযন্ত থেকে গেছেন অত্যাশ্চয কোনো শাদা পাখির মতো, অন্ধকারেও যার 
মহান ভানার উজ্জলত! কিছুমাত্র মলিন হয় না। 

। বৃহস্পতি ব্যাস শুক্র হোম মুক্তির সন্ধান দিতে পারে না. তবু মাহ মুক্ত 
হতে পারে কী করে পারে সেই মন্তগুপ্তি আছে তার কবিতায় গানে অন্যত্র- 
তাই তার উজ্জলতা অফুরন্ত সর্ষের তেজঃনিস্ত উজ্জলত! কোনো ক্লেদেরই 
ক্ষমতা নেই তাকে ক্রিন্ন করে । YY 

খে যুগ রক্তাক্ত । রক্তাক্ত এ যুগের অভিজ্ঞত]। ,সেই অভিজ্ঞতা পেরলে 
পরেই হয়তো বোধ করা যায় তিল ধান তিসি ভরা. পরিচিত স্থশ্যাম শস্যঘন 
মাঠের কী, অপার শান্তি। সেই মাঠের মতে! উজ্জল মাছে ভরা নদী ও 
সাগরের ‘মতে৷ অপরূপ পাখির মতো রবীন্দ্রনাথের নিগ্সিত ভুবন-_.তার কবিতা, 
'বাকিসব সর্বোপরি তার গান। | 

' কৌচিল্য নাগাজুনের মতো দার্শনিকরা শুধু তত্বকথার শোভাস্থষ্টি করেছেন, 
ব্রহ্মাণ্ডের গায়ে তাদের দর্শন যেন রূপালি সোনালি মোজায়িকের যতো-শুধু 
মনোজ্ঞ কারুকাজ কিন্তু প্রাণবন্ত নয়, রন্তাল্প মানসিকতায় স্বাস্থ্য এনে দিতে 
পারে নাঃ অচেতনতাকে উদ্ভাসিত করতে পারে না মৃতবংকে সপ্রাণ করে 
তুলতে পারে না যে সামর্থ রবীন্জনাথে,একমাত্র রবীন্নাথেই বিদ্যমান । 

. এ কবিতা ১৯৪১ এ বা তার. অব্যবহিত পরে লেখা কি ন! জানি না, কেন 
না গ্রন্থে রচনাকালের উল্লেখ নেই । তবু ‘শরীরের ফাস থেকে বার হওয়াকে 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু অর্থেই নিচ্ছি। এই অবিশ্বাস্য কান্তিমান ও জ্যোতির্ময় 
মানুষটির: চেহারা প্রসন্দে.মাত্র একটি ন্যায্য উক্তিই সহশ্ররশ্ি বিকীর্ণ করল-.. 
বরন কৰি বললেন তাকে, তুলন! দিলেন ঈশ্বরের কাছাকাছি গৱীয়ান বলে।। 
বর্ভুতে তাঁর বহন মিলিয়ে গেলে চেতন-অচেতন নিহিশেষে নকলের কাছ 


EE 
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থেকেই পাঁচ্ছেন তার প্রাপ্য স্বতঃন্ভ সম্মান-_শিল্পে সাহিত্যে ভাস্বর কোথায়; 
নেই তিনি-_যা কিছুই আজ দেখছি, সমস্ত কিছুতেই পৃথক অর্থ, পৃথক সামর্থ, 
ভাঁব ও সংকেত দিচ্ছে ভার কবিতা । ইন্দরিয়ে বা উপলব্ধিতে এমন কিছু লহ 
যা তার দ্বায়! স্পষ্ট ও আচ্ছন্ন নয়। 
' কৰিতাটি সান্দ্ৰ এবং গম্ভীর এবং সেই .মঙ্জে অর্থ মাঝে মাঝে দুর্গমও 
মুদ্রিত কবিতাও গ্রন্থবদ্ধ হবার আগে জীবনানন্দ তা বহুবার সংশোধন €- 
পরিমাঁজিত করতেন" বাবে বারে ঘর্ষণের ফলে হতে পারে ভিতর. থেকে আর- 
এক আলো বেশি করে বেরিয়ে আসত এবং কবিতার স্পষ্টতাঁও হয়তো 
ঘটতে।। কিন্তু সম্পাদক জানাচ্ছেন “আলো ও পৃথিবী'র কবিতাগুলি” 
অসংশোধিত তাই কোথাও কোথাও রথ অন্তত আমায় কাছে অস্পষ্ট মনে 
হয়েছে!  , 7, 

যাই হোক, এ কবিতা কিন্ত নিজস্ব হয়ে বিশেষ হয়ে নীতি মৃত্যু- 
সহনাতীত বেদনা হয়ে, ব্যক্তিগত ক্ষতি হয়ে যেন উঠছে ন৷ ৷ একট! নিবাস, 
passive দূরত্ব বজায় আছে। এল 

জীবনানন্দ আদ্যোপান্ত রোমান্টিক কীভাবে কী উনি ঠিক কথা, তার 
কবিতায় বাচনরীতিতে এক যত্ুসম্তুূত অযত্ব বিলাসও আছে রোমাটিবাদের: 
সময় ঘেমন থাকে, তবু একধরনের £59ণ৮11 ভাব তার কবিতাকে 
প্রচণ্ড হতে দেয় না। সর্বদাই থানিক শীতল করে রাখে, মেঝের বেদনা, 
স্থতীব্র হলেও কেমন যেন উদাসীন এই উদ্বাসীনতা বিষণ্নতা ব্‌ ক্ষারিতনেত্র. 
বিশ্ময়_ঠিক'মানবিক নয়, প্রাকৃতিক ; তার চেয়ে গ্লেষ বিদ্রপ অনেক বেশি 
মৰ্মভেদী মানবিকগণ সর্বতোভাবে প্রকাশ পেয়েছে বলেই হয়তে!। . 

তাই, রবীন্দ্রনাথ তার বিস্ময়, এ জীবনে রবীন্দ্রনাথ না হলে চলে না. 
আমাদের অভিজ্ঞ ক্লান্ত নিরাশ ও আবদ্ধ জীবনে রবীন্্রনাথই একমাত্র. 
মহাপথ সব ঠিক, বিশ্বের সমস্ত কিছুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও তার একটি দীর্ঘ 
প্রণাম পেয়েছেন--কিন্তু তার বেশি আর কিছু কি? 

এক পৃষ্ঠা পরেই ফের রবীন্দ্রনাথকে: নিয়ে" “(যে কবিতাটি, তাঁতেও নূতন 
কোনে! বক্তব্য বা আবেগ 'বা তীব্রতা পাওয়া্ীন না। 

চিন্তা করে কোনো সমস্কাকে পার হওয়া যায়' না, পাপ? ও ও তাঁপক্ষালন কিং 


এ, নিঃশেরে' করা যায়? : সৃমুতের বালি ও পাতালের কালি ক্ষইতে: প্লারলে তকে 


'ষদি অমৃত মেলে তো: ‘সে অমৃত গ্লেলবার সম্তাবুনা কোনোদিন, নেই ৷, যেন. 
চুপচাপ প্রান্তরে পথে ফুল পাখি ঘাসের মধ্যে প্রকৃতি নিজস্ব কান করে যাচ্ছে, 
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তেমনি করে আমাদের উপলব্ধি যেদিন সরল-হবে। মভ্যতার বাঁকা চাল 
খু গতি পাবে, সেদিন অমৃত পাবার জন্য সাগরের বালি কি পাতালের বালি 
ধুয়ে ফেলতে হবে না, সোনার মশা হৃদয়কে অঙ্গার করে তুলতে হবে না_-- 
আকাশজোড়া সুবর্ণমণ্ডিত অমৃত অভত্্রভাবে আমাদের হৃদলোককে আর 
করে দেবে সেদিনই হয়তো! মনে পড়ে যাবে (এখন যাকে অত্যন্ত জরুরী, 
‘বিশেষ প্রসঙ্গ: ছাড়া মনে পড়ে না) রবীন্দ্রনাথকে কবি ও নিকট' লোকের: 
মতো ‘বড়ো এক প্রিয় ফা হিয়েন স্থযকরোজ্জল, আকাশকে দেখে যে গভীর 
বিস্ময় ও অনন্ববোধ করেছিলেন সেই রকমই ‘সুর্যের সোনা” বলে আমাদের 
কাছে আমাদের রবীন্দ্রনাথ নতুন করে প্রতিভাত হবেন । i 
কিন্তু এতো রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে জীবনানন্দের একমাত্র জীবনানন্দের, 
ব্যক্তিগত উচ্চারণ নয়, এ কবিতা “আমার' নয় আমাদের সমবেত সঙ্গীত ৷ 
বুদ্ধদেবের কবিতাগুলি “রবীন্দ্রনাথ ও “কবি : তার ক্ষমতার প্রতি 
যে আধার আলোর অধিক" কাব্যগ্রন্থের আর “রবীন্দ্রনাথের প্রতি ১৯৪২-এব: 
২২শে শ্রাবণে (ইংরিজি বাংল! মিশে গেল__আমার কিছু করার নেই... 
ঘেমনটি বই-এ পেয়েছি উদ্ধৃত করছি) পত্রিকায় প্রকাশ পায় ও পরে শ্রেষ্ট. 
কবিতার অন্তভূক্তি হয়। 
বদ্ধদেবের কবিতা একেবারে সরাসরি নিজের তরফ থেকে লেখা। তীর. 
কালে কিভাবে রবীন্দ্রনাথ গৃহীত হলেন বা না'হলেন সেট! তার কাছে বিশেষ .. 
প্রসঙ্গ নয়। তার একান্ত আপন জীবনে রবীন্দ্রনাথের অপ্রাতিহত অধিষ্ঠান 
নিয়েই, কবিতার বিষয়বস্তু রচিত হুয়েছে। . 
এসব কবিতায় ব্যাখ্যাযোগ্য কোনো শব্দ ব্যবহৃত হয় নি--ময়দানবের | 
দ্বীপ, দারায়ুস একুয়ামেরিনের' মতো, ভাষাও জীবনানন্দের মতো! কখনো. 
কখনো সাদ্ধ্যভাষা হয়ে ওঠে নি _-সমস্তই দিবালোক, ঝকঝকে অনুভবব্ে্য,.. 
উপলব্ধিমণ্ডিত সোনার তীরের মতোই দীপ্তিময়, সরল ও যর্মভেদী,। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্তবকে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে যে তথ্য দেওয়া হচ্ছে, তা 
বাঙালীদের কাছে নতুন কিছু নয়! রবীন্ত্রনাথের বালাকাল-_-সেত কত 
বিশিষ্ট, জক্ষণীয় আর অসাধাথণ। কে জানে কোন ব্যাখ্যাতীত রহস্যে . 
মপ্রতায় ও প্র সেই বালকের অবকাশ আচ্ছন্ন হয়ে থাকত । রে 
তবে শৈশবও মায়াবী ও বুভীন অবশ্যই ছিল--কিন্ত সেই, মায়া সেই . 
আমাদের পরিচিত নয়__তার শৈশবের মধ্যে অস্থিরতা ও লঘু চাপল্য ছিল; না ্ে 
_চিক্ধণ, রনামৃগের মত, সবুজ 'ঘাঁসের' মতো'একধরণের সমতল ৰালকতন্তও! 


৯ 
টু) 
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"ভার জীবনে কশ্মিনকালে প্রভুত্ব করে নি--য! হাসিখুশিতে উচ্ছল'হয়ে উঠে' 
“উজ্জ্বল ফুলের মতো ফুটে উঠবে কিংবা ভারহীন'নিত্যপরিবর্তমান' বর্ণময় মেঘের 


মতে? খেলে বেড়াকে।' সেই বিখ্যাত অন্তর্ভেদী আলোকিত মেধাবী নেত্রে 


কোন মহারহদ্য' ছায়া ফেলে যেত কেউ আমবা জানি'না।' বালক নয়__ 
খ্যদিও বাক্যের সহজাত অলঙ্কারের মতে" খেলনাটি হাতেই: ধরা থাকত- 
"তবু" সেই খেলনা ছেড়ে মন কখন যে উড়ে পার হয়ে যেত কাল ত স্থানের 
বন্ধন! কিছু না করেও তিনি ধা্ণাতীত "ভাবে ক্রিয়াশীল, আবার সমস্ত 
ক্রিয়ার মধ্যেও তিনি যেন মৃতিমান: অবকাশ । ' পৃথিবীর চারিপাশের বায়ু 
মণ্ডলের মতো এই দীপ্ত অবকাশটি চা চিত্তলোককে' আগাগোড়া ঘিরে 
রেখেছে । 

এ প্রসঙ্গটি আবার একটু পরেই ফিরে আসবে। 

রবীন্দ্রনাথ তো” আর সবার মত একজন: মানুষই | তারও তে! ছিল 
-অপ্রাপনীয়া কোনে! প্রেমিকা, প্রেমের 'আঘাত ও বেদনা তিনিও নিশ্চয়ই 
বোধ করেছিলেন. শরীরের 'উপদ্রব__মরণশীল শরীর তারও তে! ছিল; গভীর 
-হতাশ-ও ধাক্কা তিনিও তো পেয়েছিলেন, নীলিমার তিনিও তো তার স্বপ্ন 
উড়িয়েছিলেন ঘুড়ির মত, সেই স্বপ্নও তো চূর্ণ হয়েছিল, বাস্তবের ' নঙ্গে 
পেষণে ছিন্ন” হয়ে ' গিয়েছিল _ভূলুন্তিত ঘুড়ির মতোই-_সেই যন্ত্রণা নিঃশব্দে 
সহ্য করেছিলেন__অন্ধকারে নিঃশব্দ ঘণ্টার ' মতো-_যেমন “আমরা অনেকেই 
করে থাকি । তবু--আবার একটি “তবু' চলে আসে-_-তবু রবীন্দ্রনাথ যেন 


ঠিক আমাদের মতো হুবহু জাগতিক নন__-যেন তার শরীর এক অত্যাশ্চর্ধ 


আটলোকমগ্ডলে বেষ্টিত ।”'তাই আমাদের মতো। আবশ্যিক কৃত্যগুলি তিনিও 
সম্পাদন করছেন_-এমন- কল্পন। মনে কিছুতেই আনা সম্ভব হয় না। যেন 
সংসারের: দন্দ সংঘাত'সর্বপ্রকার দৈন্য ক্ষুত্রতা ও সাধারণত্ববের' বহু দূরে তিনি 
রয়েছেন:-তাকে কোনোকিছু ' করতে হয়' না হয়ে ওঠার জন্য__যেন তিনি 
স্বতাই' পূর্ণতা) সর্বদাই, অমলিন, যেন আগাগোড়া এক' সমুজ্জল অবকাশ, 
জীবনযাপনের কোনোপ্রকারণচেষ্টা: ও স্থুলত। তাতে কিছুমাত্র নেই। 


js জল’ এবং'কলস'__মাত্র এই; দুইটি শবের' ভিতরেই অত্যন্ত পরিচিত'সেই 2 


ববীন্দ্রতত্ব যেন নিবিড়’হায়ে-আছে-ফেতত্বেন্বারংবার" তাঁর 'রূপের শরীর গলে 
গিয়ে -অর্সগের:-সঙ্ধে' একাকার হয়ে” যায়--সোনার তরী: অসীম" পারাবাঁরে 
হনিরুদ্দেশযাত্র করেন।। সেই: অদ্বয় ' সৌনর্মণ্রবীন্দ্রনাথকেন্ড' কবে. তোলৈখৈন 
এক-শ্ান্ত জলরাশি যাকেকোনো? পাত্রেরমধ্যেইা'আরদ্ধ করীণযায়না-শুবু 


পমে-জুন ১৯৮৬ ব্ববীন্দ্রনাথের প্রতি: জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব ১৯৩ 


“কাছে গিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ করে নেওয়া যায়। সে ভরা যে কেমন, একটি 
সান্গষের সান্নিধ্যটুকুই কেমন ক'রে যে হৃদয় ছাপিয়ে দিতে পারে - 
সেই অভিজ্ঞতা একটি পিংক্তিতে ব্যক্ত হল-_“ঘা পেয়েছি দুদণ্ড তোমার 
কাছে, নিঃশৰে, কেবল / সন্ধ্যার নিবিড়তায় বসে থেকে বোগশ্রাস্ত 
বীন্রনীর্ধের: শঁঞ্গ:এর বিজন সন্ধ্যায়" শুধু নিঃশব্দে বসে থাকারই পরমার্থ যে 
ককী-_সেই তীব্র আন্দোলন; সেই অপার শাস্তি কবিকে উপলব্ধির কোন স্তরে 
যেএনে পৌছে দিল - তারই বিশ্ময় শেষ স্তবকে এক অলৌকিক বিভার মতো 
চড়িয়ে পড়ল। তর্কবিতর্ক 'ৰদ্ধিগ্াহা সকল প্রকার চিন্তা সংশয় এমন কি 
বাক্য এবং অর্থের বন্ধন ছাড়াতে না পারলে সেই আকাশের মতো শান্ত 
-সমতলকে উপলব্ধি কর! সম্ভর হবে না। জীবনানন্দও স্থগন্তীরভাবে__নিজেও 
“কৌটিল্য নাগাজুনের মতো! এক দার্শনিক দূরত্ব বজায় রেখে এই কথাই 
“বলেছিলেন-_ব্রহ্মাণ্ডের গায়ে! রূপালি সোনালি মোজায়িকের শ্রীমপ্ডিত চিত্র- 
কাজ নয়--রবীন্দ্রনাথ দার্শনিকতা করেন না, দর্শন করান, অনুভূতির নিবিড় 
কেন্দ্রে মানুষকে তিনি পৌছে দেন । . কিন্তু জীবনানন্দের কবিতায় যে চিত্ররূপ 
“মেলে, বুদ্ধদেবে তা নেই, কেন না ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে যে 
চিউপম্পদ তিনি, পেয়েছেন, ভা এমনই রত্ব যে তাকে আবার সুসজ্জিত করার 
"ারুশ্যকতা থাকে না। ! 
বীন্্নাথকে ছাড়িয়ে ওঠার, তার মোহন ফাদকে সামলে পার হবার স্বপ্ন 
“তিরিশের দশকের প্রতিভাবান যুবক এবং' দুর্ধধ কবিরা কমবেশি সকলেই 
দেখেছেন । : আগাগোড়া সেই প্রতিজ্ঞা পালনে চেষ্টাও করে গেছেন । যুবক 
যিনি প্রৌঁড হলেন__পরিষ্কার ধরতেই পারছেন রবীন্দ্রনাথের মায়া-ফাদ ; তবু 
“এই মধ্যবয়লে এখনও-_নিজের যা আছে তাই নিয়ে ক্ষীণ ছোট প্রচ্ছন্ন দুর্বল’ 
‘যা কিছু আছে তা নিয়ে, বসন্তের “বিস্তীর্ণ ফাকি’ দূরে সরিয়ে, অস্তনিহিত সত্তার 
প্রেরণায়: নিজশ্ব দুঃখ হতাশ ও যন্ত্রণা নিয়ে ফলে উঠতে চাইছেন--যেমন করে 
“বীজের আবেগে একটি আপেল নিটোল উজ্জল পূর্ণ হয়ে ওঠে। : তার মানে 


-.-ববীন্দ্রনাথ যে রঙিন কানন ভার জীবনে ছড়িয়ে রেখেছেন-_সেখানে অদ্যাপি 


তিনি ভ্রাম্যমান--যদিও উচ্ছল ঝতুপুষ্পের বদলে নিজের মতো! করে-_দোষগুণ 
দুর্বলতা খণ্ডতা, নিয়ে একটি আপেল ফল হয়ে ওঠার গভীর ইচ্ছা তার মহ্ভ্তর - 
মনে হয় । অর্থাত” ববীন্রনাথের সেই কী যেন এক অমোঘ: আকর্ষণ_তার 
লেখাকে ন! 'হোকি-'মনকে এখনে! আবিষ্ট করে আছে, আর সেই আবেশ না, 
কাটাতে: পারলে সম্পূর্ণ লাবলম্বী যেন হয়ে ওঠা যাবে না। নিজস্ব সমস্ত শক্তি 
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একত্র করেও রবীন্দ্রনাথের সমগ্রতাকে ধারণা করা! যে অসম্ভব তা নিশ্চিতভাবে, 
বুঝেছেন-স্ষুত্র ঘর আকাশ ধরবে কী করে? “আমার প্রকোণ্ঠে তুমি অতীব: 
বৃহৎ ।” 

এ তো গেল রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর মায়া কাটিয়ে উঠতে না পারার, 
বিস্ময়-_-আবালা তার সমগ্র ‘জীবনকে কীভাবে রবীন্দ্রনাথ ব্যাপ্ত করে আছেন, 
তারই স্বীকৃতি, বোধের কোন গভীরতায় রবীন্দ্রনাথের বিপুল:উপস্থিতি তাকে: 
পৌছে দিয়েছিল_সেই আলোড়নকারী . স্মৃতি; আর. “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষে সেই ২২শে. শ্রাবণেই প্রকাশিত 
একবছর পরে । ২ | ৃ্‌ 

বিয়াল্লিশের ভারতব্যাপী ঘোর অনিশ্চয়তা ও বিশ্বযুদ্ধের মারণ. তাণ্ডব-_ঘর: 
ও বাহিরের মর্মান্তিক ছুর্দিন__রবীন্দ্রনাথের মৃত্ীকে যেন আরো! অসহ্য করে 
তোলে, তার অবর্তমানতা যেন এক অসহায়, অন্ধকার মহাশূন্যের বোধ 
জাগায়। বক্তব্য কোথাও অশ্বচ্ছ নয়, অলঙ্কৃত নয়, অতি পুরাতন বাঁমায়ণের" 
চিত্রাভাস অর্থকে শুধু আরো তীব্র, আরো উজ্জ্বল ও ঘনিষ্ঠ করে তোলার জন্য: 
গ্রহণ কব হয়েছে। 

অশ্তভ শক্তি বাডতে বাড়তে অতিকায় দানব হয়ে উঠেছে। মানুষের 
রক্ষণীয় যা--সেই কল্যাণধর্ম, শুভচেতনা «ই দানবশক্কি লুষ্ঠন করে, নে 
চলেছে । সভ্যতা .বিপন্ জীবন বিপন্ন, ধর্ম বিপন্ন, চেতনা বিপন্ন। এই 
সামগ্রিক বিপন্নতা রাক্ষস, পুষ্পক, প্রাণলক্ী, সমুদ্র এবং সোনার হরিণের 
প্রতীকে এমনই বিনাস্ত ও বোধগমা যে তাকে বিশদ করে তোলার দবকার' 
করে না। এই যন্ত্রণা, এই আত্মিক-পীড়ন, হীনতা ও হিংসার এই দ্বণ্যলু্ধ 
দৃশ্য সহা করা যায় না, যেতও না_যদ্দি না থাকতেন রবীন্দ্রনাথ, না থাকত 
তার কবিতা গান-_সেই মৃত্াঞ্জয় কবচ যা! এই অন্ধকারকে ভয়কে হুঃখকেং 
নৈরাশাকে ভুলুষ্ঠিত মন্ষ্যত্বকে ভেদ করে পার হয়ে যাওয়ার সাহস দেয়, 
মনোবল দেয় : অন্তরে বাইরে মৃত্যু নয়__জীবনই যে শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত হবে 
“আমার মনে--আমাদের নয়--এই মন্ত্র জপায়। | 

স্থতরাং এই হল তফাৎ জীবনানন্দে ও বুদ্ধদেবে | দুজনেই এশ্বর্যবান, 
পাঠক, সম্ভবত বুদ্ধদেবের ব্যাপ্তি ও বৈদগ্ আরে! বেশি কিন্ত জীবনানন্দের 
কবিতা__বিভিন্নঃ বিছ্যুৎগতিতে . নানাদিকে ধাবিত হয় পুলদ এনে allusion 
. এনে তুলনা এনে একটা নাগরিক ও জটিল শৌন্দ রচনা? ‘করে তোলে এবং 
সব মিলে একটা রহস্যময় মায়াজগত তৈরি হয়ে ওঠে আর যিনি সেটি তৈরি 


মে-জুন ১৯৮৬ রবান্দ্রনাথের প্রতি : জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব ১৯৫ 


করছেন তিনিই সংযত, অন্যমনস্ক, উদাসীন ও দূরবর্তী থাকেন-_নিজে জড়িয়ে 
পড়েন না। জীবনানন্দের কবিতা প্রায় সর্বাংশেই বয়স্ক কবিতা । 

বুদ্ধদেবের গদ্যই প্রৌট__মনোজ্ঞ, রহস্যবিদাবণকারী, স্থতীক্ষু, ছত্রে ছত্রে 
অভিজ্ঞ দ্যুতি বিকার্ণ কর্রে--কবিতা কিন্তু তা নয়। এক অপাপ সরল তদগত 
ও প্রেমময় কৈশোর প্রায় তার সকল বয়সের সকল AE সবুজ শল্যের 
মতো লাবণামণ্ডিত ও নবীন করে রেখেছে। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে ‘কবি ও নিকট লোকের মত’ এবং ‘বড় এক প্রিয়? 
-_এসব সত্বেও জীবনানন্দ যখন তাকে স্মরণ করার প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন 
এই ভাবে --'বিশদ প্রসঙ্গে আজ ততোধিক ভাবে স্মরণীয়’ তখন তা স্থগভীর 
কোনো দেযোতনা বহন করলেও এক প্রবন্ধের বাক্য বলে মনে হয়--সাধুভ্গির 
জন্য নয়__ভঙ্গির দূরত্বের জন্য । 

এসব কার্ধকারণের দিকে লক্ষ্য মাত্র না করে ত্বরিত ও তাজা আত্মাহুভূতি 
প্রকাশ পেয়েছে বুদ্ধদেবে_ কোনে! পরোক্ষ গতি নয়, সরাসরি ‘তুমি’ ‘তোমারে’ 
_ধেন এক অন্য গীতাঞ্ডলি; জীবনানন্দের কাছে রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্ত 
একেবারে অবিকল ‘নিকট লোক’ নন--“লোকের মত’ এবং ‘বড় এক প্রিয়'_ 
মাঝখানে এক" শব্দটি বসে 'প্রিয়' শব্দটির নিবিড়তা যেন ভেঙে দেয়, 
মনোভাবটি অনির্দিষ্ট করে তোলে; ‘বড়. এক প্রিয়’ এবং “বড় প্রিয়'_এদের 
পাশাপাশি বসালেই উচ্চারণ মাত্রেই অন্তরগ্চতার তারতম্য স্পষ্ট হুবে। 
জীবনানন্দে ব্রবীন্দ্রনাথ একজন কবি এবং নিকট লোকের মৃত এবং বড় এক 
প্রিয়। তিনিও রবীন্দ্রনাথকে ‘তুমি’ বলেছেন, "স্থির প্রেমিকের মত' 
বলেছেনঃ তত্সত্বেও বুদ্ধদেবে যে একান্ত ঘনিষ্ঠতা, সঘন প্রিয়বোধ ত1 
জীবনানন্দে সেই মাত্রার সেই ভঙ্গিতে নেই। | 

হে বন্ধু, হে প্রির়তম-__এমন সম্বোধন কোনো সার্বভৌম চেতনাকেই কি 
বারে বারে করেন নি রবীন্দ্রনাথ-_ঘা এখন এমন একান্তিক অকৃত্রিম বিশ্বস্ত ও 
নতজানু ভালোবাসা রবীন্দ্রনাথ নামক এক নরোত্তম পুরুষকেই করছেন 
বুদ্ধদেব ? পু 


সাধন দাশগুপ্ত | 


রবীন্দ্র . সাহিত্যের বিচারে আমরা বহুবার বহুজন নানা তর্কবিতর্কে } 
অবতীর্ণ হয়েছি। নিন্দা! এবং প্রশংসা দুই-ই রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে জুটেছে। 


কিন্তু তীর সঙ্গীত তীর সৃষ্টির প্রথম কাল থেকে আজ ' অবধি সর্বজনগ্রাহ্য এবং 
সর্বঅনপ্রিয় বলে প্রমাণিত। কোনও কালো সমালোচনার কলঙ্ক আজও' 
তার সঙ্গীতকে-স্পর্শ করতে পারে নি। রবীন্দ্রসঙ্গীত 'আমাদের' জীবনে বিশ 


শতকের কাব্যগীতির উৎনভূমি হয়ে আপন মহিমায় বেঁচে আছে। ' চিরকাল 


বেঁচে থাকবেও.। এমন কি তার স্বদেশচেতনার গান, প্রাতবাদের গানও 


অমূল্য সম্পদ হয়ে আমাদের ইতিহাস চেতনে আজ্ঞা'দেয়। 
একালে রবীন্দ্রনাথের সাঙগীতিক প্রসন্নতা' তার জীবনদর্শনের অন্তনিহিত 


ন্োতে একত্রিত হয়ে সঙ্গীতপ্রিয় সাধারণ নাস্থষের জগতে পরিচিতির ঘন ' 
বাতাবরণ বিস্তাব্র করে চলেছে। -ধে বিস্তৃতি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেও' 
. ঘটে নি। পঞ্চাশ বছর আগেও একটা সীমিত গণ্ডিতে কতিপয় রবীন্দর- ' 


অন্ুরাগীর পিগ্ররে ছিল রবীন্দ্রসঙ্গীতের অবস্থান । এই পিঞুর ভেঙে বেরিয়ে 
আসতে রবীন্দ্রনাথ নিজেও সচেষ্ট ছিলেন । কিন্তু সেই চেষ্টার পরিণতি সময়ের 
অপেক্ষায় ছিল। ' সময়ের অগ্রগতির সাথে সাথে তার গান আমাদের পরিণত 
গভীরে প্রত্রবণ সৃষ্টি করে চলেছে। রবীন্দ্রনাথকে যত বেশি জানছি, যত বেশি 
চিনছিঃ ততই তার গানের চিত্র ভাষা ও স্থরের অন্ধষজে প্রতিটি বর্ণও ছন্দের 
আত্মীয়তাঁয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে। : 


পান 


1 


মে-জুন ১৯৮৬  আবহক্টিতে রবীন্দ্রঙ্গীতের ভূমিকা ' ট্রি 


শান্তিনিকেতনের পরি পার হয়ে ক্রমে বেতার, গ্রামোফোন রেকর্ড, 
নাটক ও চলচ্চিত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিস্তার ঘটে । ..ফলে, 
বৰীন্দ্কাব্যের সাঙ্গীতিক মাধুধের সাথে সাধারণ মানুষের পরিস্থিতির সহজপাঠ 
স্থলভ হয়ে ওঠে। যদিও প্রথমদিকে তার গতি ছিল শ্লথ। নিঃসন্দেহে এই 
জনপ্রিয়তার মূলে ছিলেন এমন কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত বিশেষজ্ঞ, প্রকৃত রবীন্দ্রঞ্রেমী . 
বাক্তি ও প্রতিষ্ঠান এবং শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক; ধারা অনেক 
প্রতিবন্ধকতার বেড়া ভেঙে ববীন্দ্রসঙ্দীতকে জনসাধারণের শ্রতিতে, পৌছে 
দিতে সচেষ্ট হয়েছিলেন তাদের একান্ত আগ্রহে রবীন্্র্দীতের সঠিক 
নান্দনিক চরিত্র সাধারণ মানুষের চেতনায় ছড়িয়ে ''পড়েছে। আজ দুই 
বাংলার বহু বিদ্যালয়ে এবং সঙ্গীত শিক্ষায়তনে রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে পুথিগত 
ও হাতেকলয়ে পাঠগ্রহণ| আবশ্যিক বলে গণ্য |. দুই বাংলার বাইরেও তাঁর 
“গতিবিধি এখন স্বচ্ছন্দ ।! যদিও কখনো কখনো বৈয়াকরণবৃত্তির অহেতুক 
ভ্রকুটি শাশুড়ির আচলে বাধা ভাড়ারের চাবির গোছার মতো মাঝে মাঝে 
ঝনৎকারের আওয়াজ তুলছে। I 
রবীন্দ্রঙ্গীতের বাপক প্রসারের হাওয়া লেগে শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত 
নির্বিশেষে বঙ্গ ভাষাভাষী মানুষ বর্তমান শতাব্দীর সীমানায় দাড়িয়ে 
সামাজিক ও নাংস্কৃতিক আচার অন্তষ্ঠানে কিংবা দৈনন্দিন জীবনধাপনের 
নিঃশ্বাস প্ৰশ্বাসে রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষ! ও স্থর অতি সহজেই চিনে নিতে 
পারছে! এমনকি হেঁসেলে রন্ধনরত! মেয়েদের কাজের ছন্দেও ‘বুৰি ঠাকুর’ 
এসে'খাচ্ছেন। কিন্তু গোয়ালার 'গলিতেও আজ' কাঁঠালের ভূতি আর 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের সহাবস্থান এমন, কিছু অস্বাভাবিক নয়। সুরের স্বরলিপিতে. 
অশুদ্ধতার প্রশ্ন সত্বেও এই রবীন্দ্রপ্রশস্তি উপেক্ষা কর! সম্ভব নয় । ফলে, বরবীন্দ্র- 
সঙ্গীত একালে দৈনন্দিম জনজীবন এবং সাংস্কৃতিক প্রবাহে সহভলভ্য.নহজজ- 
বোধ্য ও সহজপাধা হয়ে উঠেছে। শুধুমাত্র স্থরের মধ্য দিয়ে আসল গানের 
কথা আমবা অতি সহজে চিনে নিতে পারছি। “আমার মুক্তি সর্বজনের 
মনের মাঝে" আজ আর বায়বীয় শবদসমষ্টি নয়। স্বরবর্ণের একক আধিপত্য ' 
পার -হয়ে বাঞ্জনবর্ণের শাতকিয়ায় সাধারণ মান্থষের জগতে ববীন্দ্রনাথ মিশে 
যাচ্ছেন I 
রবীন্দ্রনাথ অতি সহজ বুদ্ধিদীপ্ত কাব্যিক ভাষায় অল ইণ্ডিয়া রেডিওর 
নামকরণ করেছিলেন প্মাকাশবাণী' । অনেক ত্রুটি বিচাতি সত্বেও কলকাতা 
. বেতার কেন্দ্র যথাসাধা চেষ্টা করেছেন গুরুদক্ষিণ! দিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যাপক, 








রি | -- পরিচয় '' জ্যষ্ট-আষাঢ় ১৬৪% 


প্রচারের “ক্রিয়া -প্রক্রিয়ায়। রবীন্দ্রনাথের জীবন্দশাতেই পক্ষজকুমার 

ম্ভিকের উৎসাহে নিয়মিত যে সঙ্গীতশিক্ষার আসর প্ররতিত হয়, তাতে, 
প্রধানত ব্রবীন্দ্র্গীত শেখান হত। আজও হচ্ছে। ভারত বিভাগের 
পর ওপার বাংলায় অনেক রাজনৈতিক প্রতিবন্ধকতা! পার হয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
"জনতার সশ্রন্ধ স্বীকৃতি লাভ করেছে। এর পিছনে রয়েছে আবদুল আহাদ 

‘ও কলিম-শরাকীর বিরাট অবদান। বারা এখন সেখানে প্রবাদপুরুষে পরিণত, , 
ছুই বাংলায় বৰীন্্মন্দীতের গণশিক্ষার প্রসাদে রবীন্দ্রনাথ একান্ত কাছে এসে 
. গেলেন বলে আমর! আমাদের ক্রুতি' ও মনকে তৈরি করে নিতে পারছি 

: এই প্রক্ৰিয়া আজও অব্যাহত থাকায় রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষা ও স্থর পৃথক 
পৃথক করে শুনলেও, সর্বজনীন বোধের গোচরে এসে যাচ্ছে । আমরা বুঝতে 
শিখছি, কোন গান কোন সবরের উৎসব । কোন গান এবং কোন স্বর ali 
' আক্ষীয়। 


‘" ববীন্দ্রসঙ্গীতের প্রধান এন্বর্য কথার বুনটেএ যে.সহ্দীতের ধ্রবপদ রবীন্দ্রনাথ 


' সহজবোধ্য ভাষায় বেধে গিয়েছেন । ভাষা ও ভাবের ব্যবহারে তিনি ছিলেন 


সহজপন্থী। অনেকাংশে বৈষ্ণব প্কর্তাদের অনুসারী । কখনো বা লালন 
. শাহের ৷ ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে । তার গানের মন্থণতার ফলে বেতার 
প্রচারের ব্যাপকতার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহী শিল্পীরা “এগিয়ে আসতে লাগলেন । 
'বিভিন্ন অনুষ্ঠানে, সমবেত ও একক কণ্ঠে এবং বাদাবৃন্দ গ্রস্থনায় রবীন্দ্রনাথ - 
আমীন' হলেন । রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে পাঠগ্রহণে আগ্রহ বাড়তে লাগল। 
তার পাশাপাশি চলচ্চিত্রও তার প্রভীবকে আত্মস্থ করার উৎসাহ পেল। | 
" তিনের দশকের শেয়ভাগে ‘মুক্তি চলচ্চিত্রে আবহস্থষ্টির কাজে রবীন 
সঙ্গীতের যথার্থ ব্যবহার এক নতুন পথের স্থচনা করে দিয়েছে। ‘নিউ 
থিয়েটার্সে'র বেশ কিছু ছবিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের এরকম প্রয়োগ স্থচারু রূপে 
উপস্থিত কর! হয়েছে । তার প্রধান কৃতিত্ব পস্কচ্কুমার -যল্লিকের | এদিক 
থেকে তাকে পথ. প্রদর্শক বলা যেতে পারে। অধিকার, পরিচয়, অভিজ্ঞান, 
ডাক্তার, অনাথ আশ্রম, উদয়ের পথে, জীবন মরণ, অঞ্জনগড় ইত্যাদি ছবিতে: 
রবীন্দ্রসঙ্গীত কথায় ও স্বরে কিংবা শুধুমাত্র স্বরে অসাধারণ মাত্রা এনে 
দিয়েছে। “অভিযাত্রী-র আগাগোড়া উদ্দীপিত ব্রবীন্দ্রসঙ্গীতে ভরাট । 
পন্কজকুমার মল্লিকের পরে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা যাঁয় যিনি - 
হিন্দি ও বাংল! চলচিত্রে ববীন্রস্দীত নিয়ে ইনি সঙ্গে পরীক্ষা- বির | 
করেছেন, 


এমেজুন ১৯৮৬, : ,আবহস্থষ্টিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত্রের ভূমিকা ১৯৯ 
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"এযাৰৎ দেখ! গিয়েছে যে, চলচ্চিত্র জনসংযোগের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম বলে, 
‘চলচ্চিত্রে ববীন্্রসঙ্গীতের স্থসঙ্গত প্রয়োগ একদিকে যেমন বরবীন্দ্রসঙ্গী =কে 
"জনপ্রিয় করেছে তেমনি, ছবির বিশেষ মুহুর্তের অন্থধাবনে পথ প্রদর্শকের 
"কাজ কবেছে। তুলনামূলক বিচারে দেখা যাবে বৰীন্ত্ৰসদীত বজিত ছবির গান 
বা স্থর সাময়িক জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও বিশেষ মুহ্র্তগুলোতে প্রয়োজনীয় 
“মিউন্জিক এফেক্টের যথোচিত পিনক্রোনাঁইজেশন ঘটাতে পারে নি, যা, বরবীন্দ্র- 
"সঙ্গীত ব্যবহারের ক্ষেত্রে ঘটেছে ! সবচেয়ে বড় কথা এই যে রবীন্দ্রহ্থরের 
সাবলীল গতি ঘটন। থেকে পৃথক করে মিউজিক এফেক্টের স্বাদ গ্রহণের সুযোগ 
এখা’ৎ আঁখাদের:দেয় নি। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, কতখানি 
আতিকরণ ঘটেছে। এবং ' এটাই কাম্য । ববীন্দ্র স্থবের অন্তরালে থেকে 
গানের বাণী একটা বিরাট ভূমিকা পালন করে | স্থবর্ণরেথা” থেকে শুরু করে 
“যুক্তি তক্কো আর গপ্পো? পযন্ত খত্বিকের প্রায় সব কটি ছবিতে রবীন্দ্রনাথের গান 
এবং স্থুরের পৃথক অথবা! একত্রিত প্রয়োগ আবহস্থষ্টির কাজে অপূর্ব সংযোজন 
বলে স্বীকৃত । সত্যজিৎ রায়ের 'জনঅরণ্য ছবিতে ববীন্দ্রনঙ্গীত গানে ও সুরে 
-আবহঙ্ষ্টির কাজে এক বিশেষ তাৎপর্য নিয়ে উপস্থাপিত । এপর্যন্ত উল্লিখিত 
“সব কটি ছবির কাহিনী রবীন্দ্র রচনার বহিভূতি হয়েও রবীন্দ্রমঙ্গীতের যথার্থ 
"প্রয়োগে আবহন্ৃষ্টি নিপুণ কুশলতায় চিহ্নিত । 

বর্তমান আলোচনায় চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথের গানের ব্যবহারের কথা উল্লেখ 
"কর! হলেও আসল লক্ষ্য আগামী দিনে আবহস্থষ্টির প্রয়োজনে শুধুমাত্র রবীন্্র- 
সুরের সার্থক ব্যবহার সমর্থন করা । শুধু কাহিনী চিত্র নয়, তথা চিত্র, নাটকও 
এই আলোচনার অন্তর্গত । 
আমর পিকোয়েন্সের লক্ষ্যকে এফেিভ বা গভীর দ্যোতনায় উজ্জীবিত 
-করতে গিয়ে শআবহসঙ্গীত প্রয়োগ করে থাকি । যা বলতে চাই সে কথা সুরের 
চিত্রণে হৃদয়গ্রাহী করে তোলার চেষ্টা করি। মঞ্চ, চলচ্চিত্র, : বেতারের 
‘জন্মকাল থেকেই এবকমটা হয়ে আসছে । সুরের এই ব্যবহার যেমন আমরা 
মিউজিক এফেক্টের কাজে লাগাই, তেমনি সক্্রভাবে সাউও এফেক্টের কাজেও 
প্রযুক্ত হয়ে থাকে । আবহ্সঙ্গীত বজিত সিকোয়েন্স নির্ধারিত নাটকীয় মুহূর্ত 
"আনতে পারে না। এমনকি, স্তকতার মুহর্তেও আবহসঙ্গীতের অকস্মাৎ বিরতি 
ও পুনরা ষ্ত আবহস্থপ্টিরই একটি বিশেষ অঙ্গ । আনন্দ বেদন! জীবন মৃত্যু ভয় ' 
সন্ত্রাস ইত্যাদি সব কিছুতেই আবহন্থ্টির জন্য সঙ্গীত ও সঙ্গতের প্রয়োগ 
ঘটাতে হয় প্রয়োজন অনুসারে । বাদ্যযন্ত্রের কসম ব্যবহারে স্থরের যে সাবলীল 


২০০ পরিচয়, , প্যৈ্-আষাচ় ১৩৯৩, 


আবর্ত সৃষ্টি হয় তাতে ঘটনার স্পষ্টতা. প্রেক্ষিত হ ত হয় এক বিশেষ কোমল বা 
কঠিন আবেষ্টনীতে । 
কাহিনী বা বক্তব্যের এডি সাথে সঙ্গতি রেখে 'আমরা সাধারণত 
নানা রাগরাগিণীর সাহায্য নিয়ে থাকি। কখনে ভারতীয় কখনো -অভারতীয়ঃ '. 
সবের প্রয়োগ করে থাকি । যে মাধ্যমই অবলম্বন করি ন! কেন, আমাদের. 
আসল উদ্দেশ্য আবহ ন্ছট্টি কর! এবং পরিবেশকে অর্থবহ করে দর্শক বা শ্রোতার: 
চেতনাকে স্মোহিত করা। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সাধারণ শ্রোতা ভারতীয় | 
কিংৰা অভাবতীয় স্থরের মৌলিক-পরিচিতি সম্পর্কে অবহিত নন। স্থরের 
মায়া মনকে প্রভাবিত করে».মনকে অনুভূতির দোলায় (দালায়িত করে মাত্র । 
যদি স্থরের তাৎপধ সম্পর্কে শ্রোতার স্পষ্ট চেতন], থাকত তাহলে বক্তব্য" 
সাবলীল ও অর্থবহ হয়ে উঠত পূর্ণমাত্রায়। 'ন্দীত-রদিক”' আর.দঙ্গীত 
₹ পিপাস্থ’ একই অর্থ বহন করে.না। বলিকজন সজ্ঞানে রূসগ্রহণ করেন । সঙ্গীত-- 
পিপাস্থ অজ্ঞাতে জলপান করেন। দুটোর স্বাদ আলাদা শ্রোতা ও দর্শকের , 
শতকরা নব্বই ভাগ সঙ্গীতপিপণস্থ বলে বক্তব্যের মধ্য দিয়ে তারা স্থবকে স্পর্শ. 
করে থাকেন। সঙ্গীতরসিক সুরের মধ্য দিয়ে বন্তবোর সাথে একাত্ম হন। 
এই পার্থক্য সঙ্কুচিত করার সবচেয়ে . বড় মাধাম রবীন্দ্রনাথের গানের স্থর। 
রবীন্দ্রনাথের গান যত বেশি আত্মস্থ করব তত বেশি তার গানের স্থর সম্পর্কেঃ 
আমাদের উপলব্ধির দরজা গুলো খুলে যাবে। | টি 2 
রবীন্দ্রসঙ্গীত আজ বেতার, দুরদর্শন, গ্রামোফোন রেকর্ড ইত্যাদির প্রসাদে- 
বারবার উচ্চারিত. হয়ে আমাদের স্মৃতির সাথে জড়িয়ে গিয়েছে ।' কোনও 
মতেই তা খুলে ফেলার মতো.নয়। -একদিকে যেমন নতুন নতুন শিল্পী, তৈরি: 
' হচ্ছে, তেমনি আরেক দিকে তৈরি-শ্রোতার 'সংখ্যাও বেড়ে চলেছে ।. এর 
সঙ্গে যুক্ত রয়েছে গণশিক্ষা প্রসার । জনসংখ্যা অনুপাতে নাক্ষরের সংখ্যা” ' 
সন্তোষজনক ন! হলেও সাক্ষর বা শিক্ষিতের সংখ্যা, অর্ধসাক্ষরের সংখ্যা, রবীন্দ্র 
অন্থরাগীর সংখ্যা নিশ্চিতভাবে আগের তুলনায় ক্ষীতমান । সুতরাং রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের কথার সাথে, ভাবের সাথে, স্থরের সাথে বরিহিজি পরিধিও বেড়ে; 
চলেছে ।' 
আবহস্থা্টতে 2 সুর ঘে সবচেয়ে বেশি কার্যকর হতে পাবে 
. মেকথা এবার আমর! নিঃসন্দেহে ভাবতে পারি । এক একটা সিকোয়েন্সের 
গতিপ্রক্কৃতি মাথায় রেখে, তাঁর ভাষ্যের সাথে. সাযুজ্য রেখে, যদি আমরা. 
রবীন্দ্রনাথের এক একটি গান নির্বাচন করি এবং সেই সেই গানের ভাষা বা 
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কথা উহ্য রেখে শুধু তার স্থর প্রয়োগ করে-_আবহস্থষ্টির চেষ্টা করি তাহলে” 
প্রতিটি মৃহ্র্ত নিধি ধায় আয়ত এবং স্পষ্ট হয়ে উঠবে গানের কথা বর্জন 
করেও শুধু স্থরের প্রয়োগে যে এফেক্ট পাওয়া যাবে. তাঁর তুলনায় রবীন্দ্রসঙ্গীত 
বহিভূ্তি স্থরের ব্যবহার অনেকট| নীরস হতে বাধ্য! আমরা ববীন্দ্রস্গীতের 
কথাগুলো মনে রেখেই স্থরকে গ্রহণ করব বলে: রবীন্দ্রনাথের গানের কথার" 
সাথে পরিচিতির ফলে অতি সহজেই সিকোয়েন্স আমাদের আয়ত্বে এসে 'যাবে। 
চলচ্চিত্র, রঙ্গমঞ্চ, দূরদর্শন তো বটেই, বেতারে রবীন্ন্থরের আবহপ্রয়োগ 
সবচেয়ে জরুরী, বেতার শুধুই শ্রুতিবাহিত বলে বেতারের অনুষ্ঠান ব্যপ্রনাময় 
করে তোলা বেশি আয়াসপাধা। সেখানে সব কিছুই অলক্ষে ঘটে । শুধু" 
রাজা নয়, শুধু আপামর জনসাধারণ নয়, অন্ধও বেতারের অনুষ্ঠান কান দিয়েই 
_ দেখে। খিয মিউজিক, এফেক্ট মিউজিক, ফিলার মিউজিক ববীন্স্থরের 
-সাহাষো ঠিক ঠিক প্রয়োগ কবলে প্রাণদায়ী ফল পাওয়া যায়। ' 
' বুবীন্দ্রঙ্গীতের আবেদন চিরায়ত ৷ ' তার,বাণী ও স্থরের সাথে যত বেশি” 
একাত্ম হব, ততই আমর] নতুন নতুন বোধের অধিকার অর্জন করব । আমাদের 
এই বোধোদয় ঘটছে । স্ুচারু রূপেই ঘটছে'। আগামী দিনে যখন, চলচ্চিত্র 
কিংবা নাটকে সাধারণভাবে গানের বাবহার ক্রমেই: বিবুল হয়ে আসবে অথবা", 
লুপ্ত হবে তখন, ববীন্দ্রসঙ্গীতের বাইরের প্রাঙ্গণে বসে সাধারণের অপরিচিত. 
ভারতীয় কিংবা অভারতীয় বাগরাগিণীর মর্শহীন কসরৎ মূল বক্তব্য থেকে' 
প্রায়শ আমাদের ভ্রাতা করে রাখবে । যদিও জানি, রবীন্্রঙ্গীতের সুর 
রাগরাঁগিণীর ভিতের উপরেই গড়ে উঠেছে, তাহলেও একথাও সত্য যে 
রবীন্্রসঙ্গীতে ভাষার ও ভাবের এমন একটা অন্তর, ভূমিকা রয়েছে, যা. 
শ্রুতিবাহিত চিত্রকল্পের অমৃতমন্থনে আমাদের উদ্ধদ্ধ, করে। সেখানেই ঘটছে: 
ববীন্দ্রসঙ্গীতের সাথে, শিল্পী ও 8 মাখে, সাধারণ মানুষের নিবিভ 
আত্মীয়ত] ৷ | 
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রাম বস্থু 


বরবীন্দ্রনাথ প্রকৃত অর্থে একজন ফাউস্টিয়ান মানুষ । তীর বহুমুখী প্রতিভার 
বিচিত্র সমাবেশে আমরা বিহ্বল! এবং সেই বৈচিত্রের গভীরতা এত যে 
আমরা তার সম্যক স্বর্ূপ-উপলব্ধিতেও অসমর্থ। গ্রহণ-বর্জন তখনই যথার্থ হয় 
"যখন তার স্ষ্টির মূল স্থত্র আমাদের কাছে স্পষ্ট থাকে এবং আমর! তথ্য ও 
তত্ত্বগত ভাবে, দার্শনিক ও নান্দনিক নিরিখে, আমাদের নিজের ও যুগের 
"সন্ধান সম্পর্কে থাকি পূর্ণ সচেতন । এ না হলে গ্রহণ-বর্জন হয় ব্যক্তিগত রুচি 
ও মজজির স্বেচ্ছাচার। - 
মে যাই হোক, শিল্পী রবীন্দ্রনাথ গ্রাস করেছে কর্মী রবীন্দ্রনাথকে । অথচ 
এই কর্ম, তৎকালীন ভারতীয় সমাজ বিন্যাসে একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক 
"উপাদান । যে কোনো কারণে হোক উনিশ শতকের আগে বাংলার জীবনযাত্রা 
প্রথাশাসিত স্থাণুত্বে ছিল দূষিত জলাভূমি । ব্রিটিশ শাসন গ্রাম সংগঠন- 
“কেন্দ্রিক, অচল অনড়, স্বয়ং সম্পূর্ণ ও আতত্মতুষ্ট জীবনের বনিয়াদকে চূর্ণ কিচুর্ণ 
করে নিজের অজ্ঞাতসারে ভারতীয় জীবনে নতুন স্রোত আনে। তা ভিন্ন 
"আৱে! কত কাল জগদ্দল পাথরের তলায় চাপা পড়ে থাকতে হত কে জানে । 
ছিন্নভিন্ন পরস্পর বিষুক্ত গ্রামের আঞ্চলিক ও স্বতঃস্কর্ত কৃষক-অসস্তোষ নতুন 
“দিগন্ত উন্মোচনের দুঃসাহস রাখত-_-এই বিশ্বাস নিতান্তই রোম্যান্টিক উচ্ছাস 
“বলে মনে হয়। . অতীতকে' মানুষ হয়ত ভুলে যায় অতি সহজেই ৷ সেদিনের 
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সেই অগহায় ও মৃক যন্ত্রণা খুবই অন্ুভূতিসম্পন্ন মানুষেরও তথ্য এবং উষ্ণ 
উপলব্ধির বাইরে থেকে যায়। এই পটভূমিতে উনবিংশ শতাব্দী মনীষাদের 
আৰ্থ-সামাজিক বিন্যাসের সমর্থন বিহীন সংস্কার, আন্দোলন ভাঁবজগতে প্রায় 
বৈপ্লবিক মর্যাদায় ভূষিত। কৰ্মী রবীন্দ্রনাথ বা কর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রচিন্তা এই 
পরিপ্রেক্ষিতেই দষ্টব্য। - 
পশ্চিমের ভারতবিদদের কাছে আমাদের খণ অপরিশোধ্য । বরং বল! 
সঙ্গত তাদেরই চোরের আলোয় আমবা নিজেদের দেখেছি । এই অপরের 
চোখে নিজেদের দেখার দোষ ও গুণ সবই পেয়েছি আমরা | তাদের মতে 
ভারতীয়" জীবনবোধ" ইহজগৎকেন্দভ্রিক নয় এবং ভারতীয় দর্শন বলতে তাঁর! 
প্রধানত বুঝতেন অদ্বৈত ভাষ্য । একদিকে অচলায়তন জীবন যাত্রা অন্য 
দিকে ভাবজগতে নিস্তরঙ্গ পরলোক কেন্দ্রিকতার চাপে সুয়ে পড়া সমাজে 
কর্মযোগের দৃপ্ত ঘোষণা আমাদের আত্মোপলব্িংই উজ্বল স্থচনা । অবশ্যই 
এ সম্ভব হয়েছিল নবোড়ূত জাতীয় আন্দোলনের কল্যাণে । তিলকের 
'শীতারগস্যে কর্মবাদের স্থান, দয়ানন্দের নতুন বেদ-ভাষ্য, বিবেকানন্দের উদণত্ত 
আহ্বান_-সবই সেই যুগের এতিহাপিক প্রয়োজনের যথার্থ উত্তর । 
প্রাচীন ভারতীয় জীবনচর্চায় কর্মের ভূমিকা কী ছিল তাঁর উত্তর ও প্রশ্ন 
কন্টকিত। নানা ব্যাখ্যা ভাষা টাকার জটিল অরণ্য থেকে স্পষ্টতা অপ্রাপনীয় ৷ 
“বেদেক্তি-পুরুষের পা থেকে শূদ্রের উদ্ভব। কায়িক শ্রম করবে এরাই । বল! 
'হয়, 'পা থেকে উদ্ভূত বলেই এর! হীন নয়। সেই সময়ের আর্থ সামাজিক 
‘অবস্থায় এটি শ্রম বিভাঞ্জন মাত্র এবং তখন এব প্রগতিশীল ভূমিকা ছিল। 
“কালক্রমে এটি হয়ে পড়ে.অনড় বিধান ও প্রতিক্রিয়াশীল । সাধারণ্যের জীবন 
'চায়'ও বোধের রাজ্যে এর প্রতাপ-আজও সমান ছুর্দমনীয় । 
কিন্তু এই থেকে একটা সত্য স্পষ্ট যে মানসিক শ্রম এবং কায়িক শ্রমের। 
‘ব্যবধান ছুই মেরুর | স্বাভাবিক ভাবে মানসিক শ্রম উত্তম, কায়িক শ্রম অধম। 
"তাই ব্রাহ্মণের প্রতাপ ঈশ্বর সমর্থিত ও প্রশ্নাতীত | শ্রেণী-হিশেবে শোষিত ও 
'বঞ্চিত, সামাজিক দিক থেকে অচ্ছুং শূদ্ৰ হল হীন তত্গতভাবে শাস্তরসম্মত 
যদি না-ও হয়ে থাকে সামাজিক ও বাস্তবতার হিশাবে যার উৎস তৎকালীন 
“উৎপাদন রীতির মধো নিহিত, এই অধসত্ব সত্যও স্বীকৃত। আর প্রতিবাদও 
অর্থহীন যেহেতু এই হীনতা। 
ইতিহাসগত ভাবে দেখলে বোবা যায় কারিক শ্রম ও মানসিক শ্রমের 
বাবধান, ৰঃ অধম সম্পর্ক ভারতে নতুন নয়। প্রাচীন যুগের রী'তিই ছিল 


২০৪ | | পরিচয় জ্োষ্ঠ-আধাঢ় ১৯৯৩" 


এই | শ্রম বিভাজনের পদ্ধতি 'অন্ুসারে চিন্তার রাজ্য ও শ্রমের রাজোর মধ্যে” 
দুস্তর ব্যবধান । আইওনিয়াঁন দার্শনিক! শ্রমজীবীদের মনে করত চাকর! 
প্রাচীন গ্রীক, দার্শনিকদের মতে কায়িক শ্রম ব্যবহারিক জগতে সীমাবদ্ধ ও” 
নিঃশেষিত। বিশুদ্ধ চিন্তার .রাজো তার ঠাই নেই। তাই শ্রম করবে” 
ক্রীতদাসরা। আর চিন্তা ভাবনার ভার মুক্ত-নাগরিকের । প্ুটোর দর্শন এই- 
চিন্তার উজ্জল প্রকাশ'। তার কাছে জীবন ধ্যানের বিষয় | ব্যবহারিক ও» 
' মূর্ত জগৎ থেকে মনকে সম্পূর্ণ বিষৃক্ত করতে না পারলে সত্য, কল্যাণ.ও রূপা 
থাকে অনায়ত্ত । আরিস্টটলও একই মতের সমর্থক । আদর্শ রাষ্ট্রে দোকান. 
দার আর মিস্তিরা নাগরিক হতেই পারে না। . ওরা বিশুদ্ধ চিন্তায় অসমর্থ! 
কারণ উৎপাদনের পক্ষে অপরিহার্ধ শ্রমের সঙ্গ যুক্ত.বলে বস্তজগৎকেই ওরা; 
মনে করে জীবনের মোক্ষ ।- ওদেশে.এবং এদেশের প্রাচীন জগতে বুদ্ধিচচা' 
ছিল সম্মানীয় এবং কায়িক শ্রম ছিল অশ্রদ্ধেয় ' প্রাচীন ভারত সম্পর্কে- 
রবীন্দ্রনাথ যত নস্টালজিক্উ হন তিনি র্‌ এঁতিহাসিক সতাকে, স্বীকৃতি না 
দিয়ে নিশ্চয়ই, বিভ্রান্ত ৷ 

শাস্ত্রের ব্যাখ্যা যাই-ই হোর বাস্তব জীবনে, জনসাধারণের LE জগতে" 
বদ্ধমূল- ধারণা হল মায়া প্রপঞ্চময় এই ভগৎ মিথ্যা ও অনিত্য এরং ব্রহ্মোপলক্ধি-' 
জীবনের অন্তিম লক্ষ্য।' তাই কর্ম হল বন্ধন। কর্ম ত্যাগই মুক্তির একমাত্র 
পথ। কর্মতাগের শেষ ধাপ হল সন্নাস ৷ সন্যাসী অভিজ্ঞতায় বুঝেছেন যে- 
জীবন ছুঃখময়.। তাই সন্যাসীকে হতে হবে সঙ্শূন্য, নিরপেক্ষ, নিরীহ ৷- 
, আত্মাকে অরলম্বন করে তাঁকে হতে হবে আত্মরতি ও আত্মতপ্ত। তিনি- 
মরণের কামনা করবেন না।. জীবনের আকাজ্াও করবেন না। কেবল: . 
কালের প্রতীক্ষা করবেন-__প্রভু যেমন ভূত্যের আদেশ প্রার্থনা করে ॥ মনু" 
" ।আঁরও বহু লক্ষণ ব্যক্ত করেছেন এবং তার সমর্থন উপনিষদেও পাওয়1 ঘায়:)7 
এর. থেকে এই কথা সত্য বলে ধরা যায় প্রাচীন ভারতের কর্মবিমুখচিন্তা 
. আমাদের, চৈতনোর উপাঁদন হিশাবে সজীর ৷ আর যেহেতু বৃহৎ রাষ্ট্রীয় ও. 
আর্িক 'আন্দোলন উৎপাদন রীতি পদ্ধতিকে স্পর্শ করতে পাবে নি, তাই 
বাস্তব ক্ষেত্রে, কর্মত্যাগ ও সন্যাস জনচৈতন্যকে আজও আচ্ছন্ন করে রেখেছে ।' 
পরবর্তাঁকালে গীতা অবশ্য বলেছে চূড়ান্ত অর্থে জীবিত অবস্থায় সর্বকর্মত্যাগ' 
অসম্ভব । তাই বিধান দেওয়া হয়েছে নিষ্কাম কর্মের । কিন্ত শহ্বর-ভাষ্য টা 
বাখ্যায় কর্মত্যাগকে প্রতিষ্ঠা করেছে। 
| উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-আন্দোলন এবং জাতীয় আন্দোলনের উন 


“মে-জুন ১৯৮৬. বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি'সে আমার নৃয় ২০৫ 


-রবীন্দরনাথ অন্য সত্য শোনালেন । তিনি বললেন, “কিন্তু এ কথা মনে রাখতে 
হবে নিয়মে যেমন আনন্দের প্রকাশ কেই তেমনি আত্মার মুক্তি 1” কর্ম 
বন্ধন নয়। কর্ম আত্মার প্রকাশ, সত্তার প্রকাশ ।' “কর্মকে ত্যাগ করা নয়, 
“আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চিরদিনের ্থরে ক্রমশ রেধে তোলবার সাধনাই 
"হচ্ছে সত্যের সাধন; ধর্মের সাধনা ৷” FA 

: ,ইয়োরোপেও" মধ্যযুগ অবধি দেখ! যায় বা দাপট । কিছু কিছু 
খিল মরমিয়াবাদীও আচরণে ব্যবহারে আমাদের সন্যাসী সম্প্রদায়ের 
নমমপর্যায়ে। কিন্ত রেনেপাল যুগে, নতুন আর্থসামাজিক-ব্যবস্থার উত্তবে, চিন্তা 
ভাবনার, রাজ্যে আমূল. পরিবর্তন স্মাসে। মানুষ আর তত্রগত জীব নয়, 
“কৰ্মী 1. সে শুধু যুক্তির সন্তান নয়, ইচ্ছাশক্তিরও সন্তান। এবং ইচ্ছাশক্তির. 
জোরে আত্মমর্ধাধা সম্পন্ন কমী-মানুষ বিশ্ব প্রকৃতিকে রূপান্তরিত করবে নতুন: 
"আঘিক বনিয়াদের স্বার্থে । লিওনার্দো, ক্রুনো» ফ্রান্সিস বেকন আনলেন নতুন 
কসমলজি। মানোত্তির. কণ্ঠে শোন! গেল অশ্রুত পূর্ব উচ্চারণ : They are 


‘ours; what we have before us are human things, made by 


সি 


‘man ; " houses, castles and cities and all the infinity ‘of buildings 
‘scaltered over the surface of the Earthi”, এখানে স্র্ভব্য 
রেনেসাল' যুগের মানুষ নিরীশ্বর মানুষ নয়, রবীন্দ্রনাথের মানুষের মতো ঈশ্বর 
কেন্দ্রিক । তবে' এই ঈশ্বর মধ্যযুগীয় ঈশ্বর নয় যেমন রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর 
ভারতীয় জীবনধারায় সম্পূক্ত' লোকাচাবের প্রথাসিদ্ধ বা পৌরাণিক ঈশ্বর নয়। 
-এবং এই 'বাক্তি সুম্পর্কে রাবীন্দ্রিক।ধারণা ভারতে নতুন'ব্যক্িত্ববোধের স্থচন! 
করে। এই ব্যক্তি সীমাবদ্ধ এবং অসীম । “এই যে আমি,'অতি ক্ষুদ্র.আমি, 
এত বড় জগতের মাঝখানেও আমি স্বতন্ত্র । চারিদিকে কত তেজ, কত বেগ, 
কত বস্তু, কত ভার, তাহার সীমা নাই ; কিন্তু আমার অহংকারকে এই বিশ্ব 
"ব্ৰহ্মাণ্ড চূর্ণ, করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও স্বতন্ত্র ” মানুষ হয়ে 
জন্মাবার এই অহংকার-জীবনের পবিত্র স্বীকৃতি ৷ 

' শান্তি নিকেতন’-এর ‘কর্ম’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানী সম্প্রদায়ের 'কর্ম-বন্ধন- 
“তত্ব. খণ্ড করে বললেন, “কর্ম ছুই বুকমের হুয়_এক অভাব থেকে হয়, আর 
প্রাচুর্য থেকে হয়। . অর্থাৎ প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয় । | 
প্রয়োজন থেকে, অভাব থেকে আমরা যে কর্ম করি, সেই কর্মই আমাদের 

“বন্ধন; আনন্দ থেকে যা করি সে তে! বন্ধন নয়-_বস্তত সেই .কর্মেই মুক্তি । | 
এই জন্যে আনন্দের স্বভাব হচ্ছে ক্রিয়া; আনন্দ স্বতই নিজেকে বিচিত্র 


২৬. 7. পারচয় , লোষ্ট-আষাঢ ১৯৩" 


প্রকাশের মধ্যে মুক্তি দান করতে থাকে | সেই. জন্যই অনন্ত আনন্দের অনন্ত: 
প্রকাশ ।”" তার মতে, ত্রদ্ষহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন, ব্রহ্ম: ততোধিক 
শৃনযাতা । আমাদের কর্মক্ষেত্র এই 2 যদি তপোবন হয় তবে কর্ম 
আমাদের পক্ষে বন্ধন হয় না। - 
আগাগোড়া আধ্যাত্মিক শব্দে মোড়া এই উক্তি যুক্তিবাঘ. নি বা. 
ইয়োরোপ ঘেস! আধুনিক মানুষের কাছে অর্থহীন ও সেকেলে মনে ' হতে- 
পারে। কিন্ত, কী করা যাবে আধ্যাত্মিকতাকে বাদ দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ তো 
অকল্পনীয়'। তবু মনে হয় আধ্যাত্মিক শব্দগুলো পোশাক মাত্ৰ৷" এই, 
খোলোসের অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ কবিজনোচিত প্রজ্ঞার লাহায্যে কর্মতবের: 
অ্ল-ভাবনা-প্রতিমা বা কনসেপ্টকে নিজের অজ্ঞতাপারে বিবৃত করেছেন, 
কথাট। আবও স্পষ্ট হয়ে যদি স্মরণ রাখি রাবীন্দিক উক্তি, এই কর্ষের-মধা দিয়ে, 
“আমরাও হই এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে? 
ততই স্থন্দর ও যথাযথ হয়ে উঠবে '” এই ‘হই' এবং ‘করি'-র দার্শনিক 
পরিভাষা হুল “বিয়িং ও “বিকামিং হি 
কর্ম স্বভাবতই; অভীষ্টকামী ও মি বা টিলিওলজিক্যাল। এই রি | 
শুধু কর্মেই অবসিত নয়, এই কর্মেই আমাদের সত্তার মুক্তি । লুকাচ দেখিয়েছেন. 
টিলিওলজিক্যাল কর্ম: অনটোলজিক্যাল হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে- পড়ে 
মার্কস্এর উত্তি : “the animal produces one-sided only, whilst man. 
produces’ universally. It- Bodice only under the dominion .of. 
immediate physical needs, whilst man 0:00009 even ‘when he 
is free from physical needs and only truely produces in freedom: 
there from.” এই হল'রাবান্দ্রিক ভাষায় অভাবের কর্ম যা পশ্ুঃ কর্ম-আর- 
মুক্ত কর্ম যা হল আনন্দের কর্ম; যা মানুষের অবশ্যই মার্কসূ-এর ধারণায় কম” 
বা শ্রম-সব সময় উৎপাদনের সঙ্গে জড়িত এবং অবজেকটিভ ভাঁববাদী রবীন্দ্র 
নাথের ধারণায় এই কর্ম বা শ্রম উৎপাদন কেন্দ্রিক না হলেও অভীষ্টকায়ী । - 
অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ মুক্ত কমকে ব্ৰন্ধের সঙ্গে যুক্ত করেছেন । ব্রহ্ম ্বরূপত: 
- আনন্দের প্রকাশ ক্রিয়া বা স্জন। অনন্ত স্জনশীলতাই মুভি, যা আতির 
উক্তি: আমি বছ হব" এই. আকাঙ্ছায় উচ্চারিত | ডি | 
- বস্তু জগতের সম্পর্ক শূণ্য হয়ে হঃশব অর্থহীন। স্থজনকে অবশ্যই হয়. 
| মানুষ ন! হয়-প্রাঞ্তিক পদ্ধতি না হয়  বিশ্বেরসঙ্জে সম্পর্কিত ‘হতে হতে 
এই সম্পর্ক থেকে নতুনের স্্টি। ' নতুনের উপাদান নম্তাবনাগত দিক থেকে 


মে-জুন ১৯৮৬ 'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার,নয়. . ২০৭ 


বর্তমান থাকতে পারে । কিন্তু এই সম্ভাবনাময়. উপাদান: ‘নতুন St মর্যাদা. 
পায় যৌক্তিক নিয়মের বাধ্যবধকতায় এবং মানুষের সক্রিয় অংশ: গ্রহণের ফলে ৷ 
এই অধীনতা৷ বা বাধ্যবাধকতা, ্বীকার্ষ। রবীন্দ্রনাথ তা স্বীকার করেন। 
তাই স্বজন বিশেষ ভাবে মানবিক ক্রিয়া । ' এই ক্রিয়ার ফ ফলে নতুনের ! উদ্ভব ॥: 
যা ছিল. না তাই,হল | হওয়া: সম্ভব" হল মানুবিক চৈতন্যের মধ্াস্থতার ফলে 
এবং মানবিক কর্মের মাধ্যমে । - :.. - টু fs 

রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য ও সচেতন প্রয়াস সম্পর্কে অবহিত ছিলেন |” ঘে কৰ্ম" 
হল মানবিক শ্রয়ে আনন্দের মূর্ততায় তার মূলে প্রবৃত্তি নেই যা থাকে জীব- 
জগতে ৷ .“লক্ষ লক্ষ বছর ধরে .মৌমাছি যে চাক তৈরি, করে আসছে সেই 
চাক তৈরি করার একটানা ঝোক কিছুত্ইে সে কাটিয়ে বেরুতে পারছে না। 
এতে করে তাদের চাক নিখুত মতো তৈরি হচ্ছে? কিন্ত তাদের অন্তঃ করুণ 
এই চিরাভ্যাসের গণ্ডির মধ্যে বন্ধ হয়ে আছে, সে আপনাকে নানাদিকে যেলে 
দিতে পারছে না।” তাই মৌমাছির চাক তৈরি কর! হৈব প্রকৃতির 
বাধ্যবাধকতা, আশু প্রয়োজনের তাড়না। সে সচেতনভাবে কোনো লক্ষ্য বা. 
অভীষ্ট স্থির করতে পারছে না। এবং যেহেতু সে সচেতন ভাবে লক্ষ্য স্থির 
করতে পারছে ন তাই- চাক বাধার প্রয়োজনে. সে যখন প্রকৃতির সংস্পর্শে - 
আসছে এবং সাধামত . প্ররুতিকে রূপান্তরিত করছে, তখন 'তার মধ্যে. নতুন 
চতন্যের জন্ম হচ্ছে না এবং নিজেও পরিবন্তিত' হতে পারছে না। কিন্ত. 
“মান্য তো মৌমাছির মতো একই মাপে চাক গড়ে, না।- মাকড়সার মতে৷ 
নিরন্তর একই প্যার্টানে জাল বোনে নাঃ তার. সকলের চেয়ে বড়” শক্তি হচ্ছে 
“ তার অন্তঃকরণ--সেই অন্তঃ করণের কাছে তার পুরো দাবী; জড় অভ্যাস- 
পরতার কাছে নয়।” ৪ 

রবীন্দ্রনাথ তার এই বক্তব্যকে আরও টা স্বচ্ছ ক করে তুলেছেন কর্মষোগ, 
প্রবন্ধে “মানুষ. যতই কর্ণ করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্যক, দৃশা- 
করে, তুলছে, ততই সে: আপনার হদুরবর্তাঁ অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। 
এই উপায়ে মানুষ. আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে_মাহগষ আপনার. 
নানা. কর্মের: মধ্যে; রাষ্ট্রে মধ্যে সমাজের মধ্যে আপনাকে নানাদিক থেকে 
দেখতে পাচ্ছে। : 

এই দেখতে, পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয নয়। 
_অন্পষ্টাতাকে . ভেদ করে. উঠবার জন্যই বীজের মধ্যে অস্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির 
মধ্যে ফুলের প্রয়াস. | অস্পষ্টতার আবরণকে ভেদ করে, হুপরিস্ফুট হবার জন্যই: 


২০৮ .. পরিচয় !: ' জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩ 


'আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাবরাশি বাইরে আকার গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । আমাদের আত্মাও অনির্টিষ্টতার কুহেলিক! থেকে আপনাকে মুক্ত 
নকরে.বাইরে আনবার জন্যেই. কেবলই কর্ম স্থষ্টি করছে ।”--- 48 
“এমনি করে মানুষ নিজের শক্তিকে, সৌন্ধধরে, মঙ্গলকে, নিজের আত্মাকে 
লনা কর্মের ভিতরে কেবলই, রন্ধন মুক্ত.ক্রে দিচ্ছে। যতই তাই করছে' 
ততই, আপনাকে. মহৎ কবে.দেখতে পাচ্ছে-_ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে ।” , | 
“আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে এই কথাকে একটু ঘুরিয়ে, অর্থ বিকৃতি না 
“্বটিয়ে”বল যায় মানুষ নতুন ভাবে জন্মলাভ করছে উন্নততর উৎপাদন ব্যবস্থার 
ও চেতনার রাজ্যে । মার্কস্‌ ঠিক, এই কথাই বলেন- মাস্থষ হল তার শ্রমের 
সৃষ্ট | অথবা এঙক্সেলস-এর কথা: Labour ‘is the. primary basic 
‘Condition. for all human existence and this to such an extent, 
that in..a sense, we have to say that lobour created man 
‘himself | 
প্রসঙ্গত বল৷ দরকার, রীনা মাকস্বাদী ছিলেন-_এটি আদো প্রামাণ্য 
'নয়। ব্রবীন্ত্রনাথ অবজেকটিভ আইভিয়ালিস্ট এবং মার্কস্‌ বস্তবাদী । দর্শনগত 
দিক. থেকে ঘোর অমিল থাকা সত্বেও কিছু কিছু ভাবনা-প্রতিমায় মিল খুঁজে 
পাওয়া যায়, যেহেতু 'রবীন্দ্রনাথ বাস্তবতা সম্পর্কে ছিলেন সচেতন 1 এই মিল 
"তাই আকম্মিক নয়! এমন: মিল পাওয়া যায় মার্কস্‌- এর সঙ্গে স্পিনোজার, 
যেহেতু, .স্পিনোর্জাও অবজেকটিও আইড়িগ্লালিস্ট। . স্পিনোজাকে বলা হয়, 
মার্কম্‌-এর-আগের মার্কস্বাদী | | ন 
তত্বের কথা ছেড়ে দিলেও ব্যবহারিক জীবনে এ কর্মকাণ্ড বিশ্বয়- 
কর। রবীন্দ্রনাথ এবং ঠাকুর বাড়ির অনেকেই ব্যবসাপাতিতে হাত দিয়েছেন. 
এবং তালগোল, পাকিয়ে ভুবেছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে সমবায় প্রথায় চাষ 
আবাদে-হাত্‌ দিয়েছেন । ' কিন্তু আশ্চর্যজনক. সার্থকতা লাভ করেছেন 
-শান্তিনিকেতন;ও শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠায়॥ একট! মান্য কত দুর্দান্ত গতিশীল 
এবং আশাবাদী হলে এই স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করতে পাবে--যা আজ আমর 
“তাকে রক্ষা করতেও অনমর্থ। এত অপদার্থ। কিন্তু এই কর্মী রবীন্দ্রনাথ 
“আবার শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ধার রচনার পরিয়াণ তার সত্তার মতই অফুরন্ত ৷ 
“গড়ে তোলা, কম কঠিন:কাজ নয়। অর্থ নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান পিছনে নেই৷ 
-ঙ্দে আছেন. কোন কিছু কুচিবান সংস্কৃতিমনন্ক ব্যক্তি । টাকা তোলার জন্য 


€ম-জুন ১৯৮৬ বৈরাগ্য, সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ২০৯ 


'দল। নিয়ে দেশ-বিদেশে গিয়েছেম। নিজেও অভিনয় করেছেন। একা এত 
বড় একটা বিরাট সংগঠন গড়ে তোলা নিশ্চয়ই নমস্য প্রচেষ্টা । এই প্রচেষ্টার 
গুরুত্ব আরও বাড়ে এবং এর সঙ্গে নতুন মাত্রা সংযোজিত হয় যখন কর্ম সম্পর্কে 
তার দার্রনিক: মতবাদকে মনে রাখি, ' তখনই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে এই কর্মকাণ্ড 
নিতান্ত, উদ শক্তির বহিপ্রকাশ নয় এই কর্ম তার রূপান্তরও, তার মুক্তি ও 
আনন্দ] 11. 
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: - াময়িকগত্ত জম্পাদক রবীজ্ঞমাধ-ও সাংবাদিকতা = 


পবিভ্রকুমার সরকার 


চু 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং খবর’ হওয়ার পর থেকেই কাগজের পাতাগুলো জুড়ে 
রয়েছেন । সম্পাদকীয় প্রবন্ধ থেকে সংবাদে সর্বত্রই তার উদ্ধৃতির বহুল 
ব্যবহার! অথচ একদিন তিনি নিজেই যে খবরের জগৎ নিয়ে ভাবনা চিন্তা 
করেছিলেন, পত্রিকা সম্পাদক হয়ে কয়েকটি কাগজ চালিয়েছিলেন, তীর সে 
পরিচয়টা বোধ হয় একটু আড়াল হয়ে পড়েছে । 

বুবীন্্প্রতিভার বহুমুখী ধারার মধ্যে টার সম্পাদক পরিচয়টি কিন্তু তুচ্ছ 
নয়! বরং সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের মাঝেই আমর! তার রেশ ও লংক়েকু{ 
চেহারাটি, তার, দেশ-কালবোধ, মানবচেতন] ও বিশ্বভাবুকতা উপলব্ধি করতে 
পারি। শুধু তাই নয়, তার স্থজনশীলতাকে বিচিত্র পথগামী করতে 
নিশ্চিতভাবেই তাকে সাহায্য করেছিল তার সাহিত্য ও নাময়িকপত্র 
সম্পাদনা | | 

পত্রিক! সম্পাদনা! ছাড়া সাংবাদিকতা নিয়েও রবীন্দ্রনাথ বেশ তলিয়ে 
ভেবেছিলেন। চটুল ও তরল সাংবাদিকতার তিনি সমালোচনাও করেছেন ।_ 
তিনি সৎ ও নির্ভাঁক সাংবাদিকতার পক্ষে ছিলেন । একথা ঠিক, কবিকে 
কোনোদিন সংবাদপত্র দপ্তরে বসে সংবাদ রচনা করতে হয়নি বা তিনি. 
কোনোদিন নোটবই পেন্সিল নিয়ে সংবাদের, পেছনে ছুটে বেড়ান নি। 
কিন্তু দেশবিদেশের সংবাদের জগৎটি তার আয়তে,ছিল। 


ZA 
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বশংবদ- অস্পয্দক ও সাংবাদিকদেরারবীন্দ্রনাথ একেবাবেই পছন্দ করতেন 
না. তার একাধিক হেখায় এ.কথবাটু তিনি স্পষ্ট. করেই বলেছেন জের, 
দেশ' নাটকে তিনি গোলাম" সাংবাদিকের অনবৰত চিত্র এ কেচছ্ন্।। তিনি, 
দেখিয়ে: ছন অডলায়তনের | সমৰ্থক নস সম্পাদক রাজনিহাস্ন (সেট সুন ৷ 

আর ভাড়াটে সম্পাদকের ঢচেহাৰাটি, ফুটযেছেন পাক! গন! Ful 
| ‘সম্পদক’ গলে জাহিবগ্ামের, জমিদার কাঠ বের কর লেন প্রতিবেশী 


আহিরগ্রামকে একহাত খে নিতে রি .একুজন বেতন, মাক নি, 
করা হল । ওঃ গল্পের সম্পাদক মশাই নিজেই, .করুলর করলেন “আমাকে পূর্বরতাঁ 
খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে” । . বড়লোকদের কাগজ যে ভাদেরই, 
উদ্দেশ্য ও স্বার্থ সিদ্ধ করে এবং ভাড়াটে ই সম্পাদক-যাংবা দিক], যে. লাঠির 
ভূমিকাই পালন করে, একথা দা, সে যুগে রবীনন্যাথের, আগে আর nt 
বোধহয় এভাবে, উপল করেন, নি. | 758. Bums ই আইসি গন, 
ও. গলে. দেখা, যায় জািৰিগ্ামের। পত্রিকা, সম্পার্কের ব্যন্গাতকু আয ণে 
আহ্রিগড়ের মায়, অতিষ্ঠ ৷ “শয়.অরধি,অনৃহিবগ্রামেরজমিদারও প্রন্ট 
কাগজ-- 'আহির। গ্রাম প্রকাশ বেরু করলেন! “নতুন কাগজেরলশ্পারল জাহেত্ৰা, 
গ্রাম্রে সম্পাদককে শায়েস্তা করতে মশার গালিগালাজ, গব্যিগাকঃআজ়ণ, 
করতে শুরু করলেন ৰম 'অশ্নীততায় জাহিরগ্রায়েরমািযদের আনন্দ করার 
ধরে না, ভ্াহির? গামের্‌ সম্পাদক. যুধন পাল্টা আক্ষমূণের প্রযালাদভীকুছিলেন, 
তখন, রা [তিনি নজর, করলেন মাতৃহায়া তার, একাজ রন্যাজপ্রায় মুত 
শষায়।, সাক, ইয়ে: বোধজান। ফুিরিল। চ্তিনি, কাগজের জয়কে, 
” ইন্তাফা দিতেন, 4৮547817815 0 85 দফা এগ FIER eyes 
সংবাদপত্র জগতে স্বাদের, হারা, বণিজ, পণোর,মতাসংরাঘ/নিক্জ,। 
উন্মত প্রতিয়োগিডা i [জা ‘জাগ; কবির, চোখেই, ই ধিড়ে ছিল॥: রমার 
লাংবাদিকতার' নামে এই,“ নীত্রিজ্িত-গ্রোতিযোনিতায়-শিকার/হ শুভ।' 
মানবতা, এমনকী জীৰা); ঠোকুররাড়ি, থেকে কিভিন্ন'সয়য়ে 'বিভিন্ধ 


কাগৃজ, কেতিযেছের | রবীন্দ্র পিতার ৪তত্বরোধিনী)ল্যাথজ ততো ছিলই॥া ।. 


2. তার দাদা ৰো ni -বোন-বোনকিরা. যেসব কাগজ বের করতেন: সেসকেওা। _ 


i বীজের (/মূক্রিয় কা ডি লরি্িন:সময়ে-পাচটি পাজিকীর সম্পাদক 


হিল্োরে ট্টিকু্ীমাধিািয়া, যা ।এন্রপফীয়ে চরঙ্দরশমলরাসন্েই- সম্পাদক" 
হিশ্রেং ডর যাদীসুরেরকালটিং দীর্ঘতম । তীরবীন্্রনাথের' গঠনমূলক” 
স্বাদেশিকতার বিকাশে এবং সামগ্রিকভাবে দেবীর” মংকীরিক হি? 


২১২ | পৰিচয় : জৈষ্ট-আষাঢ ১৩৯৩ 


জাতীয়তাবাদী, ধ্যানধারগ্রা গঠনে এ পত্রিকার অবদান জিনিত সাময়িকপত্রের 
ইতিহাসে চিরদিনই স্বীকৃত হবে। 


রবীন্দ্রনাথ যখন ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদনা করছেন, তখনই তিনি আবার মাসিক 


‘ভাণডার”-এর সম্পাদনাভার গ্রহণ করেন ( বৈশাখ ১৩১২) সে আমলে একই 
সঙ্গে দুটি পত্রিক। সম্পাদনার বিরল দায়িত্ব -তিনিই পালন করতে পেরেছিলেন। 
রবীন্্রনাথ সম্পাদিত পত্রশ্পত্রিকার নাম ও সম্পাদনাকাল' উল্লেখ করা হল.:-- 
মাধনা_-১৩৭২। ভারতী--১৩০৫ । বঙ্গদর্শন__১৩০৮-১২ ৷ ভাণ্ডার 
১৩১২-১৩ । তত্ববোধিনী -১৩১৮-১৯। 
- এছাড়া রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন চব্বিশ তিনি ন'মে না হলেও কাজে, 
মাসিক 'বালক” পত্রিকা সম্পাদনায় নিজেকে যুক্ত করেন । 
অবশা “বালক'-এর সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথের মেজদাদ। সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহধর্মিনী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী । “বালকদের পাঠ্য, একটি সচিত্র 
কাগজ” ১২৯২ সালের বৈশাখে, প্রকাশিত হয়. এটি সব অর্থেই ঠাকুর 


বাড়ির, বালক-বালিকাদের হাউসজার্নল ছিল। স্ুধীন্দ্র, বলেন্দর, সরলা, ' 
প্রতিভা, ইন্দিরা! অনেকেরই সাহিত্যচর্চার হাতে খড়ি হয় এ কাগজে । কিন্তু? 


একরছর পরেই কাগনটি “ ভারতী'র অঙ্গে একাত্ম হয়ে-যাঁয়।- 


'বালক' বেশিদিন না চললেও বিষয় রৈচিত্রে পত্রিকাটি ছিল অস্াধারণ।-- 


বালকদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশে পত্রিকার, পাতায় নান! বিষয়ের অবতারণা ' 


কর হত ।, একবার ‘বালক’ সংজ্ঞা বিচারের, জন্য পুরস্কার ঘোষণা. করল? 


হুজুগ', ‘ন্যাকমি’ এবং “আহ্লাদে' এই তিনটি শব্দ নির্দিষ্ট করে দেওয়া হল।৯ - 


শ্রেষ্ঠ সংজ্ঞাকারকে ভালো গ্রন্থ পুরস্কার দেওয়া 'হবে বলে জানানে! হল। 
ই. সুজা বিচারের শেষত নির্ণয়ের দায়িত্ব.নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তার 
“সংজ্ঞা বিচার' বালক’ পত্রিকায়, প্রকাশিত হয়েছিল । ন 
তিনি, হুজুগের দশটি সংজ্ঞা পেলেন । . প্রত্যেকটির ব্যাখ্য। করে দেখালেন। 
“শেষপর্যন্ত, য়ে লেখককে পুরস্কার দিয়াছি তিনি হুজুগ শব্দ নিম্নলিখিত মতো 
ব্যাখ্যা করেন: ছারা 5 ! 


তি, 


‘মাখ নাই মাথা ব্যথা’ গোছের কতকগুলি, নাচে জিনিশ লইয়া যে-নাচন .. 
আরৃষ্ভ হয় সেই নাচন্র . অবস্থাকেই .হুজুগ্র বলে।, বিশেষ কিছুই হয় নাই. 
অথবা অতি সামান্য এক্ট! কিছু. হইয়াছে, আর সেইটাকেই লইয়া সকলে... 


নাচিয়। উঠিয়ে এই অর স্থার নাম্‌ হুজুগ, রি 


যাবা শবের তিনি এগোরটি রথ লেখকদের ব কাছ থেকে. পেলেন । 


ৰ 


মে-জুন ১৯৮৬ সাময়িরূপত্র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ও সাংবাদিকতা . ২১৩ 


প্রত্যেকটির চুলচেরা ১বিশ্লেষণ করে তিনি “ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতা এবং মিথ্যা 
সরলতা” অর্থটিকেই, গ্রহণের স্থপারিশ করেন। | | : 

গ্রহণের কারণ হিশেবে রবীন্দ্রনাথের মন্তবা, “লেখক যে ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতার 
ভানের সঙ্গে ‘মিথ্যা সরলতা” শব্দ যোগ করিয়! দিয়াছেন তাহাতে ন্যাকামি 
শব্দের অর্থ পরিষ্কার হইয়াছে । অজ্ঞতা ও দরলতা উভয়ের ভান থাকিলে তবে 
ন্যাকামি হইতে পারে ।” | 

প্রতিযোগীদের কাছ. থেকে আহলাদে শব্দের দশটি অর্থ পান তিনি। 
কোনো অর্থকেই কবি সঠিক ও পছন্দসই মনে করেন নি। এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
সংজ্ঞা হচ্ছে, “যে বাক্তি সময়-মপময় পাত্রাপাত্র বিচার না' করিয়! সর্বত্র 
আব্দাঘ করিতে ধায়, সর্বত্রই দীত বাহির করে। মনে করে সকলেই তাহার 
সকল বাড়াবাড়ি মাপ করিবে সেই আহলাদে 


২. 


ছেলে বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথের নানান পত্র-পত্রিকা পড়ার অভোস ছিল। 
এটা অবশা ঠাকুরবাডির রেওয়াজ! বাড়িতে দাদ! বৌদিদের সঙ্গে কাগজ-পত্র 
লেখালেখি নিয়ে আলোচনা চলত.। পত্রপত্রিকার মান বিচারের ক্ষমতা 
তার জন্মেছিল কিশোর বয়সেই । 'জীবনস্থৃতির পাতায় এর কিছুটা উল্লেখ 
পাওয়া যায়: ১০০3 র্ 
“রাণ্ন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বিবিধার্থ সংগ্রহ বলিয়া! একটি ছবিওয়ালা 
£. মাসিরুপত্র বাহির করিতেন । তাঁহারই বাধানো একভাগ 'সেজদাদার 
আলমারির মধ্যে ছিল। সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম+ বার 
“বাৱ করিয়া সেই বইখানা পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে। 
-**এই ধরনের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন। 


বাল্যকালে আর একটি ছোটে! কাগজের পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম। 
তাহার নাম অবোধবন্ধু। ইহার অবাধ! খণ্ুগুলি বড়দাদার আলমারি 
হইতে বাহির করিয়া তাহাবই দক্ষিণদিকের ঘরে খোলা দরজার কাছে 
বসিয়া কতদিন, পড়িয়াছি। এই কাগজেই বিহারীলাল চক্তবর্তাঁর 
কবিত। প্রথম পড়িয়াছিলাম।--. 

অবশেষে বঙ্থিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালির. হৃদয় একেবারে লুট 
করিয়া লইল 4” 


t 
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বন্ধিযের ‘বঙ্গদর্শন’ পরবর্তাকালে রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় নতুন প্রেক্ষিত ' 
লাভ' করে? তার চেয়েও বড় কথা বন্দদর্শণ-এর সম্পাদনাভার গ্রহণ করে 


ববীন্রনাথ যেন একটি বিশিষ্ট মাসিক পত্রিকায় লুপ্তপ্ৰায় ওতিহ উদ্ধারে 


নিয়োজিত: হলেন । 'কবিবন্ধু শ্রীশচন্দ্র ও তার চোট ভাই শৈলেশচন্দ মজুমদারের 
অনুরোধে, বাংলা ১০৮ লালের বৈশাখ থেকে পত্রিকাটি তিনি আবার | 
আঠারো, বছর পর বের করলেন সি 

" ‘ব্দদর্শন' প্রস্ঙ্গ আলোচনায় আসার আগে কবির “সাধনা” ও ভারতী" 
পর্ব উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। “বালক -এর সম্পাদন! কাজের অভিজ্ঞতাকে 


অবলম্বন করে তিনি ‘সাধন!’ পত্রিকা সম্পাদকের দায়িত্ব নিলেন তখন কবির 


বয়স ৩৪ । 

‘বালক’ ও সাধনার মাঝে কবির থাহ নামে একট! সংবাদ- 
সাপ্তাহিকের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার আগ্রহ ছির্ল। কিন্ত সেই সাপ্যাহিক পত্রটি 
আঁদে প্রকাশিত হয় নি। . ১৮৮৭ পালে রবীন্দ্রনাথ এক চিঠিতে লিখেছেন 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ আসবে কিন্তু ‘সপ্তাহ’ আর বের হবে না।-"সপ্তাহ : 
বের করবার ছল করে জীবন থেকে সপ্তাহগুলো একেবাবে লোপ করতে 
বসৈছিলুম । এখন যেমন আমি সপ্তাহে সাতটা দিন করে পাই তখন 
সপ্তাহে সাতটা দিন বাদ পড়ত।""-এই বসন্তকাল এসেছে, দক্ষিণের 

j হাওয়া বয়েছে, এ সময়টা এক আধটু গান বাজনার সময়-_-এ সময়টা 
' যদি কৈবল রুশ, চীন, পাঁঠানের অরাজকত্ব, মগের মুজুক, আবগারি 
| ডিপার্টমেন্ট. স্থনের' মাশুল, তারের -খবর এবং পৃথিবীর যত শয়তানের 
প্রতি নজর রাখতে হয় তা হলে তো আর বাচিনে। পৃথিবীর ' 
গুপ্তচর হয়ে বেঁচে কোনো স্থখ নেই। জীবনে তো বসন্তকাল বেশি 
আসে না.। যতদিন যৌবন ততদিন গোটাকতক বসন্ত হাতে পাওয়। 

* যায় সে কটা না খুইয়ে মনে করেছি বুড়ো বয়সে একটা খবরের কাগজ 

খুলব; তখন হয়ত প্রাণ খোলা নেই, গান বন্ধ, সেই সময়টা ভাঙা 
গলায় পলিটিকস প্রচার করা যাবে । 

পরিহাসের ছলে চিঠিটি লেখা ৷' কিন্তু সংবাদপত্র ও সংবাদজগৎ সাংবাদিক 
জীবনের উদ্বেগ ও টেনশান সম্পর্কে কবির' যে স্পষ্ট ধারণ! ছিল ত! বুঝে নিতে 
অন্থুবিধা হয় না। ‘যে ‘কোনে তরুণ সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথের এ চিঠিটি. 
খুঁটিয়ে পড়লেই বুঝতে পারবেন সংবাদের প্রাত্যহিক গণ্ডিবদ্ধতায়- কিভাবে 


তার যৌবন বন্দী 'হয়ে পড়েছে । তবে শেষ বয়সের অক্ষম সাংবাদিকতায় 


' মেশ্জুন ১৯৮৬, 'সায়িকপত্র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ও সাংবাদিকত! ২১৫ 


রবীন্দ্রনাথের যে আস্থা ছিল না তা তিনি: বিজ্রপের স্থরে এ 'চিঠিতেই' মন্তব্য 
করেছেন । যাইহোক. “সপ্তাহ? বের না হওয়ায় সংবাদপত্রের দপ্তরে এর, 
কবিকে আমরা' দেখার স্থযোগ পেলাম না] ' 


“সাধনা” -র সম্পাদক রূপে রবীন্দ্রনাথ তুলনামূলক সাহিত্য আলোচনা ও 
সমালোচনা সাহিত্যের নতুন পথরেখা টি করেন। তিনি কেবল এ কাগজের 
সম্পাদনাই করতেন না, প্রতিটি লেখো খুঁটিয়ে পড়ে বর্জন ও পরিমার্জন 
করতেন, লেখাগুলির প্রফশিট সংশোধন করতেন । তার চাইতেও বড় কথা, 
এ পত্রিকাটির অধিকাং ংশ লেখাই তাকে লিংতে হ হত। | 
বাংল! ১৩১৭ সার ২৮শে ভাদ্র পর্নিনীমোহন নিয়োগীকে কবি এক 
চিঠিতে লিখেছেন ) 

যখন আমার বয়স ১৬ সেই সময় ভারতী পত্রিকা, বাহির হয়। 
প্রধানত এই পত্রিকাতেই আমার গদ্য লেখা অভ্যস্ত হয়। | 


আমার ১৭ বছর বয়সে .মেজদাদা, আমার ভ্রাতুপ্পুত্র শীযুক্ত 
স্ববীন্দ্রনাথ তিন বৎসর এই .কাগজের সম্পাদক ছিলেন_ চতুর্থ বৎসরে, 
" ইহার সম্পূর্ণ ভার আমাকে.'লইতে. হইয়াছিল। সাধন! পত্রিকায় 
অধিকাংশ লেখা আমাকে লিখিতে হইত এবং অন্য লেখকদের 
রচনাতেও আমার হাত ভূরি পরিমাণে'ছিল | * ' 


'সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।**- 
‘সেই পত্রে প্রতি সপ্তাহেই আমি ছোটগল্প সমালোচনা ও সাহিত্য প্রবন্ধ 
লিখতাম । আঁমার ছোটগল্প লেখার কুত্রপাত এখানেই; ছয় 
সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম । ' | 
‘সাধনা চারি বৎসর চলিয়াছিল। বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক 
বৎসর ভারতীর সম্পাদক ছিলাম, এই উরে গল্প ও অন্যান্য প্রবন্ধ 
কতকগুলি লিখিতাম । 
আমার পরলোকগত বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের বিশেষ অন্থরোধে 
বঙ্গদর্শনপত্র পুনরুজ্জীবিত করিয়৷ তাহার সম্পাদনভার গ্রহণ করি। 
এই উপলক্ষে বড় উপন্যাস লেখায় প্রবৃত্ত হই ।-*- | 
বঙ্গদর্শন পাচ বৎসর চালাইয়|। তাহার সম্পাদকত! পরিত্যাগ 
* করিয়াছি । ' এক্ষণে বিদ্যালয় লইয়া নিযুক্ত আছি । 
' “অর্থাৎ শান্তিনিকেতন 'রিদ্যালয়ে নিজেকে জড়িয়ে ফেলার আগ পর্যন্ত 


২১৬ পরিচয় ল্ৈষ্ঠ-আযষাঁঢ় ১৩৯৩, 


রবীন্দ্রনাথ পত্রিকা সম্পাদনার কাজে যুক্ত ছিলেন। এ চিঠিতে কবি সম্পাদিত 
'ভাগ্ডার' ও তত্ববোধিনী'র.অবশ্য উল্লেখ নেই ! 
ংল! ১২৮৪ সালের শ্রাবণে দ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় ‘ভারতী’ “ক 
আত্মপ্রকাশ । এ পত্রিকা সাময়িকপত্র জগতে আপন বৈশিষ্ট্যের আসন, 
সহজেই করে নিল। জ্ঞান ও যুক্তিনির্ভর শ্বাদেশিকতার প্রচারক হয়ে উঠল 
পত্রিকাটি । ববীন্দ্রনাথের প্রথম দিককার রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি ‘ভারতী’-র 
পাতাতেই প্রকাশিত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ নামে সম্পাদক হলেও এ পত্রিকার 
প্রকৃত চালক ছিলেন রবীন্দ্রনাথের জ্যোঁতিদাঁদ! অর্থাৎ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সাময়িকপত্র ইতিহাসে ‘ভাৱতী’-ব সবচেয়ে বড় অবদান একটি লেখকগোর্ঠী 
সষ্টি। ব্রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর ছাড়াও এ পত্রিকার লেখক- 
লেখিকাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সরলা দেবী, হিরন্ময়ী দেবী, প্রমথ চৌধুরী, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, অমৃতলাল বস্তু, স্বর্ণকুমারী দেবী । জ্যাঠা, শ্রীপাগল ও 
্রীন্বদেশী ছন্মনাঁমেও কয়েকটি ব্যঙ্গরচন প্রকাশিত হত । পত্রিকার কয়েকটি- 
পত্র, চয়ন ও রাজ্যের কথা প্রভৃতি বিভাগ থেকে অনেক মূল্যবান তথ্য জান! 
ফষেত। পত্রিকাটিতে সংবাদ মাসিকের খানিকটা আভাস ছিল ! 

রবীন্দ্রনাথ মাত্র একবছর (১৩০৫) ‘ভারতী’-র সম্পাদক ছিলেন । এ সময়ে: 
তার বহু রচনা “ভারতী”-তে প্রকাশিত হয়। গদ্য রচনাই সংখ্যায় বেশি। 
অবশ্য এর আগে থেকেই তিনি সমসাময়িক ঘটনাবলীতে নিজের প্রতিক্রিয়া 
ব্যক্ত করে নানান প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেছিলেন । 

‘ভারতী’র সম্পাদক থাকাকালে তিনি রাজনীতিতে মাঝে মাঝে অংশ 
নিতেন । সভা-সমাবেশে প্রবন্ধ পাঠের মধোই এ সক্রিরতা সীমাবদ্ধ ছিল। 
ওঁ প্রবন্ধগুলিতে কবির যে গভীর চিন্তাশীলতা, সগ্ম বিচারশক্তি ও নিভূলি 
ভবিষ্যত্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় তা সে যুগের তুলনায় অনেক অগ্রসর ।' 
‘ভারুতী’-র প্রবন্ধগুলির মধো কঠবোধ (বৈশাখ ১৩০৫ ), ভাষাবিচ্ছেদ (শ্রাবণ' 
১৩০৫ ), কোট ও চাপকান (আশ্বিন ১৩৫), মুখুজ্জে বনাম বাড়জ্জে ( ভাদ্র 
১৩০৫) এবং ইম্পীৰিয়ালিজম ( বৈশাখ ১৩১২) বিশেষ উল্লেখের অপেক্ষা 
রাখে। এর মধ্যে ইম্পীরিয়ালিজমণ প্রবন্ধটি যখন প্রকাশিত হুয় তখন তিনি- 
“ভারতী” সম্পাদক ছিলেন না। 

বোশ্বাইতে ১৮৯৬-৯৭ .সালে যে ভয়াবহ সংক্রামক প্লেগ রোগ দেখা বাঁ 
নিবারণের অজুহাতে ইংরেজ রাজ কর্মচারীর! দেশবাসীর ওপর প্রচণ্ড অত্যাচার 
শুরু করে। অত্যাচারের ভয়াবহতা ব্যাথিরেও হার মানিয়েছিল। এ সময় 


মে-জুন ১৯৮৬ সাময়িকপত্র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ও লাংবাদিকত! ২১৭ 


লোকমান্য তিলকের মহযোগী নাটু ভ্রাতৃদ্বয়কে বিন! বিচারে নির্বাসন দেওয়া 


হয়। এর কিছুদিন পর ছুই প্লেগ অফিসার পুনার রাস্তায় হঠাৎ নিহত হন! 


হত্যাকাণ্ডে তিলক জড়িত, সন্দেহে ইংরেজ সরকার তাকে দেড় বছরের কারাদণ্ড 
দেয়।, তিলকের কারাদণ্ড ও ইংরেজ সরকারের দমননীতির প্রতিবাদে দেশ 
গর্জে ওঠে । তিলকের মামলা চালাবার জন্য বাংলাদেশ থেকে যে অর্থ 
সাহায্য সংগ্রহ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার অন্যতম উদ্যোক্তা। মানুষের 
প্রতিবাদী কণ-স্তন্ধ করতে তৈরি হল সিডিশন বিল, বসল সিক্রেট প্রেস 
কমিটি। সিডিশন বিল গ্রহণের আগের দিন টাঁউনহলের ' সভায় _ববীন্দ্রনাথ- 
'ক্ঠঁরোধ’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন । 
‘প্রবন্ধের অংবিশেষ উদ্ধৃত করা হল-_ 
আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ হয় নির্বোধও নহি, উদ্যত 
রাসদণ্ডুপাতের দ্বারা দলিত হইয়া অকস্মাৎ অপঘাত মৃত্যুর ইচ্ছাও 
আমার নাই? কিন্ত আমাদের রাজকীয় দণ্ডধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক 
কোন্‌. সীমানায় ঘাঁটি বীধিয়] চুপ করিয়া বসিয়া আছেন তাহা আমি 
স্পষ্টরূপে জানি ন! এবং আমি ঠিক কোনখানে পদার্পণ করিলে 
শাসনকর্তা লগুড় আসিয়া আমাকে ভূমিশায়ী করিবে তাহা কর্তার 
নিকটও অস্পষ্ট,_কারণ কর্তার নিকট আমার ভাষা অস্পষ্ট, আমি 
নিরতিশয় অস্পষ্ট, হুতরাং স্বভাবতই তাহার শাসনদণ্ড আনুমানিক 
আশংকাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া! দণ্ডবিধির ন্যায়সীমা 
উল্জ্ঘনপূর্বক আকস্মিক উন্ধাপাতের ন্যায় অযথা স্থানে দুর্বল জীবের 
অন্তরিক্দ্িয়কে অসময়ে সচকিত করিয়া তুলিতে পারে। 
অতি দূরে রুশিয়ার পদধ্বনি অনুমানমাত্র' করিলে তাহারা 
কিরূপ. চকিত হইয়া উঠেন 'তাঁহা আমরা 'বেদনার সহিত অন্থভব 
করিয়াছি । কারণ, প্রত্যেকবার তীহাদের' সেই হৃৎকম্পের চমকে 
আমাদের ভারতলক্্ীর শূন্যপ্রায় ভাণ্ডারে ভূমিকম্প .উপস্থিত হয়, 
আমানের দৈৰ-পীড়িত কংকালসার দেশের ক্ষুধার অনুপিগুগুলি মুহুর্তের 
মধ্যে কামানের কঠিন লৌহপিণ্ডে পরিণত হুইয়! যায়,_ সেটা আমাদের 
পক্ষে লঘুপাঁক খাদা নহে ।--- ৃ | 
--ইতিমধো একদিন দেখিলাম গবর্মেন্ট অত্যন্ত সচকিতভাবে 
তাহার পুরাতন দণ্ডশাল! হইতে কতকগুলি অব্যাহত কঠিন নিয়মের 
প্রবল লৌহশৃংখল টাঁনিয়া বাহির করিয়া তাহার মরিচা সাফ করিতে 
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‘বলিয়াছেন ' প্রত্যহ- প্রচলিত আইনের (মোটা কাছিতেও আমাদিগকে 
আর বাধিয়! রাখিতে পারে না- আমরা অত্যন্ত ভয়ংকর ৷ | 
- এমন দুরন্ত ভাষায় ইংরৈজ-সরকারের এমন নিরাক সমালোচনা সে 
আমলের পত্র-পত্রিকার পাতায়, খ্বই অল্পই চোখে পড়ে। সংবাদপত্রের 
'জ্াধীনতার সপক্ষে কবির ত্র! জোরালো বক্তব্যের প্রীসঙ্গিকতা ; আজও সমভাবে 
বিদ্যমান । রবীন্দ্রনাথের | এই প্রবন্ধটি ‘ভারতী’-তে পরে ছাপা হয়েছিল Le 
রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেন ইংরেজ না চাইলেও ইংরেজ শাসনেই ভারতের 
অখণ্ড স্বদেশ রূপঠি ফুটে উঠেছে। কিন্তু ইংরেজ যখন বুঝল তাদের শাসনের 
পরোক্ষ ফল আর যাই হোক তাদের দেশ শাসনের সহায়ক নয়, তখন থেকেই 
তাদের একটিমাত্র প্রচেষ্টা হল- ভারতের এই জাতীয় 'এক্যুত্রটিকে কিভাবে 
ছিন্ন করা যায়। এ উদ্দেশে নানান বিভেদমূলক পন্থা গ্রহণ করেছিল বুটিশ 
সরকীর | সেগুলির মধ্যে অন্যতম হুল ভাষা- -বিচ্ছেদ । আসাম, ওড়িশা ও 
বাংলার মধ্যে একটি সুম্পষ্ট ভাষাগত মিল লক্ষ্য করেছিলেন কবি । এক সময় 
তিনটি অঞ্চলের' শিক্ষিতদের 'ভাষা ছিল বাংলা ।' ইংবেজ-সরকার যখন এই 
ভাষাগত-যোগস্থত্রটি অত্যান্ত অযৌক্তিক ও অন্যায়ভাবে ছিন্ন করতে চাইল- 
'তখন রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিবাদ করে “ভারতী”র পাতায় লিখলেন “ভাষা 
বিচ্ছেদ’ প্রবন্ধ। ‘আজ আসাম পরিস্থিতির দিকে তাকালে বুঝতে পাবা যায় 
ববীজনাথ কত আগে নিযে ছরতি্ধি বুঝতে পেরেছিলেন | 


৪ 
ভারতী’-তে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তার যে ভিত্তিভূমি 
চিত হয় ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘ভাণ্ডার’ সম্পাদনাকালে ত1 আরে! দৃঢ় রূপ লাভ করে। 
“বঙ্গদর্শন'-এর সম্পাদনা গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “এখন লেখক 
ওঁ পাঠকের সংখা! গনিয়া ওঠা কঠিন । এখন রচনা বিচিত্র ও রুচি বিচিত্র ৷ 
এখনকার সম্পাদকের একমাত্র চেষ্টা' ডি বর্তমান বঙ্গচিত্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে 
প্রতিফলিত করা? a 
রামেন্দ্রহন্দর ‘বঙ্গদর্শন’ (555৮ ভান্র) লিখলেন-'পাবংশ শতাব্দীতে 
যুগধর্ম বাষ্ট ও নেশন এই ছুই এতিহাসিক পদার্থ অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
ইহাই পণ্ডিত হগণের “বিশ্বাস! .বঙর্শন নবভীবল লাভ করিয়াই এই যুগধৰ্মের 
“ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ।” 
_ অবশ্য ইউরোপীয় কায়দার ন্যাঁশালিজমে রবীন্দ্রনাথের খুব একটা আস্থা 


রি ১৯৮৬ লাময়িকপত্র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ও সাংবাঁদিকত।' ২১৯ 


ছিল না। তিনি প্রাচা ও পাশ্চাত্যের সভ্যতার আদর্শ, প্রবন্ধে ( বঙ্গদর্শন 
১৩০৮ জৈষ্ঠ্য ) লিখলেন, “নেশন শব্ধ ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল 
না। সম্প্রতি যুরোগীয় শিক্ষা্ডণে ন্যাশানাল মাহাত্মাকে আমরা অত্যাধিক 
আদর দিতে শিখিয়াছি 1৮ | 
ইংরেজ ও পাশ্চাত্য জাতিসমূহের ধর্মবোধের কাপট্য রবীন্দ্রনাথ ‘রাষ্ট্রনীতি 
ও ধর্মনীতি’, “ঘুষাঘুষি' ও ধর্নবোধ? প্রবন্ধে ব্যাখ্যা বরেন। সেই সঙ্গে ব্রিটিশ 
সরকারের অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে তিনি স্থতীব্র শ্লেষাত্রক মন্তব্য 
নিক্ষেপ করলেন 1 ূ 
দেশীয় লোককে খুন করার অপরাধে মার্টিন নামে কোনো এক সাহেবের 
তিন বছর জেল হওয়ায় “ইংলিশম্যান' কাগজ কেমনভাবে আর্তনাদ করেছিল, 
হেনরি স্যাভেভ লগ্ুর সাহেব তিব্বতে গিয়ে কিভাবে 'ভীরুদের, শান্তি 
দিয়েছিলেন, স্পেন্সার যুরোগীয় সভ্যতা সম্পর্কে কি বিবেচন! করেন, বিলেতের 
গ্লোব ও নিউইয়র্ক পোস্ট কাগজ ভারতীয়দের বিষয়ে, নিগ্রোদের সম্বন্ধে কী 
-সংবাদ দিয়েছে, সেসব রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধগুলিতে আলোচন! করেন । 
ভদ্রলোকদের কাগজের “ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত’ দেখিয়ে তিনি লেখেন, “ইংলণ্ডে 
গ্লোব বলিয়া একটি সংবাদপত্র আছ । সেট! সেখানকার ভদ্রলোকদেরই 
কাগজ । তাহাতে লিখিয়াছে টমি আাটকিন ( অর্থাৎ পল্টনের গোর!) দেশী 
লোককে মারিয়! ফেলিবে বলিয়া মারে না, কিন্ত মার খাইলেই দেশী লোকগুলো 
"মরিয়া যায় ; এই জন্য টমি বেচারার লঘু দণ্ড হইলেই দোষী খবরের কাগজ- 
"গুলে! চীৎকার করিয়া মরে ।” 
উদীয়মান ভারতীয় . জাতীয়তশবোধকে চূর্ণ করতে এবং ধনী-দদিদ্র, 
শিক্ষিত-অশিক্ষিতের মধো বিচ্ছেদের পথ প্রশস্ত করতে লর্ড কার্জন 
'ইউনিভাপ্রিটি বিল আনলেন ৷ রবীন্দ্রনাথই প্রথম বিলের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য ফাস 
করে দিয়ে মন্তবা করলেন, “আমাদের ভাবনার বিষয় এই যে, দেশে বিচার 
'ছুমূ্ল্য, অন্ন ছুমূ লা শিক্ষাও যদি দু্মুলা হয়, তবে ধনী-দরিদ্রের মধো নিদারুণ 
বিচ্ছেদ আমাদের দেশে অতান্ত বৃহৎ হইয়া উঠিবে।” শিক্ষাকে বাণিজ্য 
পণ্য করার পরিণাম কি হতে পারে কবি ভালভাবেই ত! উপলব্ধি করেছিলেন । 
'ববীন্দ্র- “বক্তব্য প্রাসহিকতা আজও রয়েছে, বিশেষ করে কেন্দ্রীয় সরকারের 
"মডেল স্কুল গড়ার প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতে ৷ 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক" মতামত' সে আমলের' বহু স্বদ্দেশি কর্মীর 
_ সবসময় মনঃপূত হত ন! । তা জেনেও রবীন্দ্রনাথ কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় নিজ মত 
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প্রকাশে কুষ্ঠিত হন নি। বিদর্শন? সম্পাদক থাকাকালেই জাতীয় জীবনের" 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বঙ্গভঙ্গ দেখা দিল । এই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের 
‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ একটি গুরুত্বপূর্ণ রচনা। 

ইংরেজের ভেদনীতির পরিণতিই বঙ্গভঙ্গ |, ১৯০৫ সালের ৭ আগস্ট: 
কলকাতার, টাউন হলের সভায় বিদেশী দ্রবা-বর্জনের সিদ্ধান্ত নেওয়! হয়। 
দেশজুড়ে অচিরেই আন্দোলন শুরু হয়। এই সভার আঠারো দিন পরেই- 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর এ প্রবন্ধটি টাউন হলের সভায় পাঠ কবেন। সি 

উত্তেজনায় আত্মবিস্বত না হয়ে তিনি স্থির মাথায় কর্ম নির্দেশ গ্রহণের 
পরামর্শ দেন। গ্রহণ-বর্জনের প্রতিজ্ঞায়, দেশবাসীর কতটুকু গুরুত্ব দেওয়া 
উচিত তা.তিনি ভেবে দেখতে বলেন। স্বভাবতই সে সময়ের দেশনেতারা' 
কবির বক্তব্যে একমত হৃতে পারেন নি। 

একথা ঠিক রবীন্দ্রনাথ বয়কট বা বর্জনের রাজনীতিকে স্বীকার করেন নি; 
কারণ তিনি মনে করতেন এতে দেশের গরিব মানুষের বিশেষ লাভ হবে না। 
পরবর্তীকালে ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকা সম্পাদনকালে তিনি ‘দেশ নায়ক’ প্রবন্ধে তার 
অনমর্থনের কথা ঘোষণা 'করেন। কিন্তু বয়কট আন্দোলনের মধ্য. দিয়ে 
জাতীয় ওঁক্যবোধের যে উন্মেষ ঘটেছিল তা তিনি দেখতে ভোলেন নি। 

আমাদের এবারকার আন্দোলনে আমরা -বিলাতি জিনিষ পরিত্যাগ" 

, করিয়া দেশি জিনিষ ব্যবহার করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছি, ইহাতে ইংরেজ. 

উদ্ধি্ন হইয়া -উঠিবে কিনা জানি নাগ কিন্ত এই-ব্যাপারে_দেশ যে" 
আমার--এই কথাটা! আমাদের সাধারণ লোকের কাছে. বিনা ভাষার 
এক মুহর্তে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াচে । এক যুগ ধরিয়া বক্তৃতা রুরিলেও- 
এমনটি ঘটিতে পারিত না। 

১৯০৫ সালের ডিসেম্বরে বাংলায় তখন স্বদেশি আন্দোলনের জোয়ার 
বইছে। সেই সময় প্রিন্স অব ওয়েলস আসনে ভারত সফরে । যুবরাজের . 
আগমণে অনেকেই বেশ উল্লাস প্রকাশ করেন। . এমন কি যারা বিদেশি ব্য রর 
বর্জনে বাস্ত ছিলেন তার! কিন্তু যুবরাজকে বর্জন করলেন না । বরং বারাণসীর- 

কংগ্রেস অধিবেশনে ' আনন্দ প্রকাশ করে প্রস্তাব গৃহীত হল। অবাধ 
রাজভক্তিতে বিরক্ত ও বিচলিত.হলেন কবি । তিনি ‘ভাণ্ডার'ও মাঘ ১৩১২. 
সংখ্যায় ‘রাজভক্তি' লিখে বিরূপ প্রতিক্রিয়া জি করতে ভুললেন- না। 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন__ , . j 
যুবরাজ এলেন, I ভারতবাসীর খরচেই কয়েকদিন আনন্দ করে দেশে 


‘মে-জুন ১৯৮৬ সাময়িকপত্র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ও সীং বাদিকতা ২২১ 


ফিরে গেলেন । দেশের মানুষ তারে চিনল না। জানল না। দুটো 
দুঃখের কথা জানাতেও পারল না। শুধু দেখল, আকাশ ছোয়া 
আড়ম্বরের বিভীষিকা । আর বুঝল ব্যাপ্রারটা বড়. জটিল.। কিন্ত 
রাজা কি পেলেন? প্রজার ভক্তি নয়_-ভীতি ৷ 
যুবরাজ চলে. যাওয়ার পর থেকেই, ফুলার সাহেবের বল্লাহীন অত্যাচার 
নামল পূর্ববঙ্গে। কিছু মুসলমানকে হাত করে অরোশ আন্দোলন ভাঙার 
কাজে তিনি নেমে পড়েন। “ভাগ্ডার-এর ফাস্তুন সংখ্যায়, (১৩১২) তার 
“স্বদেশী আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন? প্রকাশিত হয়। এ ‘নিবেদন’ 
এক অথে রবীন্দ্রনাথের একটি রাজনৈতিক ইন্তাহার ৷ 
ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের বেশ ভাল করেই বুঝেছিলেন। 
সেকালের স্বদেশি নেতানা সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদী দৃষ্ট থেকে এই ্বরূপটা 
ততটা তলিয়ে দেখতে পারেন নি! কবি ইংরেজ শাসনের নতুন নাম দিলেন 
“বহু রাজকতা!’ ৷ ভাগ্ডার-এর বাংলা ১৩১২-র আষাটে এটি প্রকাশিত হয়েছিল । 
‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘ভাণ্ডার’ সম্পাদনকালে রবীন্দ্রনাথ সিরিয়াস রাজনৈতিক, 
সামাজিক ও বিতর্কমূলক প্রবন্ধ রচনায় লেখকদের উৎসাহ দিতেন। নতুন ' 
নতুন বিষয় ও সমস্যারও আলোচনা হত । “ব্দর্শন'-এ তার সময়ে ব্রহ্মবান্ধব 
“উপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, দিনেন্্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার মৈত্র ও দি 
মজুমদার প্রমুখ স্বদেশমূলক আলোচনায় অংশ.নিতেন। 7 
রাজনীতি আলোচনার প্রধান উদ্দেশা সামনে রেখে, ‘ভাণ্ডার: আত্মপ্রকাশ 
করে।: অন্যান্য রচনার সঙ্গে এ কাগজে একটি, প্রশ্নোত্ররিভাগ ছিল যা - 
পাঠকদের নজর কাড়ল। দেশের নানান সমস্যা নিয়ে প্রশ্ন আসত। 
প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতেন সে আমলের বিখ্যাত ব্যক্তিরা ৷ উত্তরদাতাদের : 
আধ্যে ছিলেন বিপিনচন্্র পাল, অস্বিকাচূরণ মজুমদার, হীরেনন্াথ দত, 
'আভুতোষ চৌধুরী,' অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামেক্নদর, ত্বেদী প্রমুখ । 
বছরখানেক ‘ভাণ্ডার’ চালিয়ে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে চলে যান। 
কাত তার সম্পাদক অধ্যায়ের এখানেই, সয়াপ্তি | 
এরপর তিনি বোলপুরে ব্রাহ্ম আশ্রমের মুখুপত্র রূপে ১৯১১ সালের এপ্রিলে 
“তত্ববোধিনী? কাগজটিকে আবার প্রকাশ কুরলেন। এই পত্রিকার সম্পাদক 
ৰুপ তার প্রধান কাজ ছিল ধর্ম জিজ্ঞাসার শীমাংলার, চেষ্টা । এখানে 
প্রক্কাশিত তার '‘আস্ূপরিচয়' ও ‘ভারত ইতিহাসের ধারা? ছুটি আনন্যসাধার?। - 
প্রবন্ধ । শেষোক্ত শেষোক্ত প্রবন্ধে কবির প্রতিপাদ্য ছিলেন, ভারতের 


২২২ পরিচয় . জোষ্ঠ-আষাঢ ১৩৯৩, 


ইতিহাস বি ক্রলে সাধনার,যে বানী পাওয়া যায় তা'হচ্ছে মিলনের মন্ত্র ' 
__ভেদের মন্ত্র নয়। এই ভারতীয় এক্যমত্তাই ছিল রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-জ্ঞান ৷, 
(1. ২1 ॥ | 
সম্পাদনা ছেড়ে বোলপুর বিদ্যালয় নিয়ে মেতে থাকলেও সাঃ ংবাদিকতা ও - 
সংবাদপত্র জগত সম্পর্কে কবির উৎসাহের অন্ত,ছিল না। ংলা ১৩২০ সালে 
“সবুজপত্রণ প্রকাশের প্রাককালে কৰিকেই সর্বাগ্রে আগ্রহী, হতে, দেখা, 
গিয়েছিল । উল্লেখ করা যেতে পারে, ‘সবুজপত্র’ সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীকে 
সম্পাদনা কালে হাতেখড়ি দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথই ৷ ‘ভাণ্ডার’ পত্রিক!, 
চালাবার সময় প্রমথনাথ কবিকে সাহায্য সহযোগিতা করতেন |... 
বাংল! খবরের কাগজের চিরকালের সমন্য! লাগগুই প্রতিশৰ খুজে 
পাওয়া? ধু মানে খুজে পেলেই হবে না, ভাবগৃত অর্থ খুঁজতে হবে। 
সমসাটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন । এই যেমন রিপোর্ট ও রিপোর্টার 
কর্থাঁর বাংলা প্রতিশব্দ তিনি অনেক ভেবে চিন্তে বের করেন। রিপোর্টের যে 
বাংল! ' তিনি করেছিলেন খবরের কাগজগুলোতে সেটাই আজ চালু হয়ে 
গিয়েছেন 7 < 
এরি চয়ন” প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “একদিন রিপোর্ট কথাটার বাংলা, 
'করধীর" প্রয়োজন হয়েছিল সেটাকে বানাবার চেষ্টা করা গেল ] কোনোটাই 
কানে লাগল" ন । "হঠাৎ মনে পড়ল কাদম্বরীতে' আছে ‘প্রতিবেদন’ _আর ' 
ভাবনা রইল না। প্রতিবেদন, প্রতিবেদিত, প্রতিবেদক’ যেমন, করেই 
বাবহার, করো, কানে বা মনে কোথায়ও পাবে, না। 
“বিদ্যালয়ের ছাত্র লে “রেসিডেনস, নিন রেসিডেন্ বিভাগ দরকার ।' 
- বাংলায় নাম দেবে কী? সংস্কত ভাষায়, ধান, ক্রলে পাওয়া যায় 
‘আবাসিক’, ‘অন্বাৰাসিক’। ১১ : z 
“প্রতিবেদন'-এর মত’ ‘আৰাদিক’, 'অনাবামিক করাগুলোরও বৈশ চল্‌, 
দেখা যায় পত্র-পত্রিকায় | খবরের কাগজের হুটহাট শব্দ প্রয়োগ, তিনি: পছন্দ - রী 
করতেন না রবীন্দ্রনাথের মতে ‘কদর্যতার শেঠ নিদর্শন, বাধ্যতামূলক শিক্ষা 
কথাটি, | 090 Education ব বাংলা হওয়া উচিত “অবশ্য শিক্ষা" | ' 
' টিয়ার গ্যাসের বাং লা অনবাদ করা হত কাছনে, গ্যাস।; র্বান্দ্রনাথ 'বুজেন। . 
কাঁছনে নয়, কাদানে ' ধ্যান । এই গ্যাস কাদে “না কাদায় আজকাল, 
কাগজগুলো কানে কথাটি গ্রহণ করেছে, lL 
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মে-জুন ১৯৮৬, সাময়িকপত্র সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ও সাংবাদিকতা ২২৩. 


অবশ্য কবির সব পরামর্শ গ্রহণ করা যায় নি ‘ইণ্টারন’ শব্দের “অন্তরীণ: 
অর্থে তার ঘোর আপত্তি ছিল। শবসাদৃশ্য ছাড়া তিনি-এর মধ্যে আর 
কোনো যুক্তি খুজে 'পান নি। তিনি 'ইণ্টারন' -এর ‘মানে “অন্তরায়ন করা যায় 
কি' না ভেবে 'দেখতে বলেছিলেন ।' কাগজেপত্রে অবশ্য অন্তরীণই চলছে। 
কিছ' কিছু অর্থগত অপপ্রয়োগ সম্পর্কে তিনি পাবধান করেছেন। যেমন- 
exaggerated ' এর অর্থ অতিশয়োক্তি নয়_অতিকখিত বা অতি | অবশ্য 
এখন চলছে অতিশয়োক্তি কথাটিই। | ” 

' প্রবীন্দ্রনাথের ' 'অন্ণুবাদচর্চা” বাং লা সাং বাদিকতায় নবাগতদের একখানা 
অবশ্য পাঠ্য বই ৷ ইংরেজি সংবাদের বাংল! কিভাবে করতে হয় তার বিস্তর. 
উদাহরণ আছে বইটায়।' ১৪১৭-১৮ সালে রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের মাস্টারমশাই 1' প্রধানত অন্য প্রদেশের ছাত্রদের জনা কলকাতার 
ইংরেজি 'দৈ'নক সংবাদপত্র থেকে বাংলা অন্তুবাঁদ করে দেখাতেন কিভাবে 
তর্জমা করতে হয়। রবীন্রনাথের অনুবাদ' করা একটি বাংলা সংবাদ তুলে 
ধরছি । সংবাদপত্র দপ্তরে সাব-এডিটরদের এই অনুবাদের কাজ প্রতিদিনই" 
করতে হয় । রবীন্দ্রনাথের অন্থবাদে শব্দ প্রয়োগ লক্ষ্যণীয়_ , | 
[.. ৩-শে অক্টোবরে সমাপিত সপ্তাহে অল্প কয়েক স্থানে লঘু বৃষ্টিপাত 

_হইয়াছে। | সমস্ত প্রদেশে আরও অধিক বৃষ্টির আশু প্রয়োজন । কোন 

কোন ছি জিলাঁয় আমন ধান শুরাইতেছে ‘বলিয়া প্রতিবেদন, করা হইয়াছে! 

উত্তর ও পশ্চিম বাংলার শস্যের, ভাবী অবস্থা সাধারণতঃ আশাজনক. 

নহে। অন্যত্র, ভাবী অবস্থা মাঝামাঝি রকম। রবিশসোর ক্ষেত্র প্ৰস্তুত 

রঃ করা চলিতেছে I বৃষ্টির অভাবে বীজ ব বপনের ব্যাঘাত ঘটিতেছে | এই 

্ প্রদেশের মোটা, চালের গড় মূল্য ko সপ্তাহের তুলনায় মাত্ৰ ছুই টাকা, 
বাড়িয়াছে। এ ॥ 

রবীন্দ্রনাথ কৰি হলেও সংবাদে কোথায়ও কবিত্ব দেখাবার প্রয়োজন বোধ, 

করেন নি। ঝরঝরে পরিচ্ছন্ন ভাষায় মূল সংবাদটুকু রচনা করেছেন | কোথাও 

কোনো বাহুল্য নেই। উইক এগ্ডিং অন থার্টিফাস্ট অক্টোবর-_এই বাক্যাংশের 

বাংল! করতে আজও হিমসিম খেতে হ্য় । আমরা সাধারণত এর অ্থবাদ- 

করি এভাবৈ_৩১ “অক্টোবর যে সপ্তাহ শেষ হয়েছে সৈই সপ্তাহে কিন্ত. 

রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে লিখলেন "৬১শে অক্টোবর সমাপিত ঈপ্তাহ।” 

রবীন্দ্রনাথের রচনা আর একটি সংবাদ তুলে ধরে প্রবন্ধ শেষ করেছি ।. 

সংবাদটি দুর্ঘটনার বিবরণ 


২২৪ EL পরিচয়. | এ জৈষ্টআষাঢ ১৩৯৩ 


এইরূপে প্রকাশ যে গগন মণ্ডল বলিয়া এক বজর্জ্জের চালের ব্যবসায়ী 
এক দেশী নৌকায় একটা বড় রকমের চালের চালান লইয়া কলকাতায় 
'আপিতেছিল এবং পোজালি খাল বলিয়া হুগলী নদীর এক খালের - 
মধ্যে রাত্রের মত নোঙর করিয়যাছল। মালিক এবং দাড়-মাবিরা 
যখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন, এমন সমুয় কে একজন আগুন চাহিতেছে 
শুনিয়া তাহার! জাগিয়া উঠিল । এইর্লপ হ্ঠাৎ ঘুয় হইতে ভাগিয়া 
উঠিরা মালাদের ধাধা লাগিয়া গেল। তাহারা প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে 
.পারিল না। ইতিমধ্যে বিপরীত দ্কি হইতে অন্য দুইটি নৌকা, 
উপস্থিত হইল ৷ তাহাদের আরোহীরা চালের নৌকার ল্লোরুষিগ্নকে 
মারিতে আরস্ত করিল এবং ইহারা ভয়ে--জলনে; বাপ দিয়া, পড়িল । 

-_ ডাকাতের সমস্ত মাল নৌকায় তুলিয়া লই এবং দ্রুতবেগে ছাড় 
হি চুলিয়া গেল্‌। 





১ নী প্রতি : বালকের যেকোনো গ্রাহক 'হজগন” দ্যাকামি' ও 
“আহ্লাদে' শব্দের সর্বোৎকষ্ট সংক্ষেপ সংজ্ঞা (definition) লিবিয়া পৌষমাসের 
-২*শে তারিখের, মধ্যে আমাদিগের নিকট পাঠাইবেন তাহাকে একটি ভাল 
গ্রন্থ পুরস্কার দেওয়া হইবে । একেকটি সংজ্ঞা পাচটি প্র অধিক না হয়। 
‘বালক, ১২৯২ পৌষ | ১০১2৬ ঠা 

২.. বাংল।' ১২৭৯ সালে ‘বঙ্ধিমচ্ন্ত্রের * ‘বঙ্গদর্শন Ee ১২৮২ 
“পর্যন্ত, তিনিই সম্পাদক ছিলেন। তারপর' নিয়মিতভাবে: সনত্ীবন্দের 
“সম্পাদনায় এটি প্রকাশিত, হতে থাকে । শেষে.১২৯০: ‘সালের কাতিক' থেকে, 
মাঘ মাস পর্যন্ত মাত্র চারিটি সংখ্যা ভ্রশচন্দ মজুমদারের সম্পাদনা প্রকাশিত 
"হয়ে বন্ধ হয়ে যায়'। i EAE 
-রচনাস্বত্র : 

স। রবীন্দ্র জীবনী: প্রভাতুকুমার মুখোপাধ্যায়, ১ষু ও' ২য় খণ্ড ' 

২। স্বদেশী আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য : সৌমেন গঙ্যোপাধ্যায় 


'_ বৰীজ্্নাথ ও সাংবাদিকতা :" অমিতাভ চৌধুরী । ধা রসগ--১৫দ১, 


নি 


‘ও গূর্বরাগ গাবে না ক্রান্তি? 


' " সমীর দাশগুপ্ত '" 


ঘরীন্দরনাথের গান বাঙালির কাছে তার প্রাথমিক দাঁবিদাওয়া মিটিয়ে 
এতদিনে যথার্থ বয়স্ক হয়েছে বলা চলে । এবার কবির গান বাঙালির কাছে 
কী,দাবি ,করে সেটাই বরং ভাববার অবকাশ এসেছে । এ-বিষয়ে বংলা 
ভাষ্বাচাষী সর্বশ্রেণীর মানুষের হয়ে কোনে! নিবিশেষে “বিচার উচ্চারণ কর! 
সম্ভব'নয়। তাই প্রত্যক্ষ ব্যক্তিগত’ অন্থুভূতি ও অভিজ্ঞতাকে: আশয় করেই ' 
এ-প্রসঙ্জের অবতারণা করতে হচ্ছে। ব্যক্তিগত অনুভূতির ' মূল্য 'এজন্যও 
স্বীকার করি'যে স্থরকার রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন তার গান দিয়ে প্রতিটি 
বাঙালির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে; তার জীবনে একটি নান্দনিক মাত্রা যোগ করে, 
দিতে, গাঁনের ওস্তাদ 'বানিয়ে তুলতে নয়। ' শিক্ষিত বাঙালির কাঁছে 
রবীন্দ্রনাথের গান এমনই এক অবিচ্ছেদ্য বস্তু যে সে-সম্বন্ধে পুরোপুরি নৈর্ব্যক্তিক 
অভিমত ব্যক্ত করার চেষ্টা কবত্রিমতাদুষ্ট হতে বাধ্য মন্্‌ রাখতে হবে, 
রবীন্দ্রনাথের সষ্ট সংগীত প্রথানুর্গ জাতি-বর্ণের' মধ্যে পড়ে না। তীর লক্ষ 
ছিল “এক একটি বিশেষ ভাবকে বিশেষ কথা বিশেষ স্থর-ছন্দে প্রকাশ করার 
দিকে ।” রবীন্দ্রনাথের কোনো গান তাঁর কোনো বিশেষ কবিতাকে কারো 
ভালে: লাগ! ' নাগর মতে! ব্যক্তিগত ব্যাপার--বিশেষত এই কারণে যে, 
ভার পব গানই যথার্থ সংগীত হয়ে ওঠে নি, স্থরে পড়া'কবিতাও অনেক আছে । 
আবার কবির অনেক গান' আছে' যা "পরিচিত রাগের: কাঠামোতে বাংল! 

১৫ 


২২৬ পরিচয় জৈষ্ঠআষাঢ় ১০৯৩ 


শব্দের সংস্থাপন ছাড়া আর কিছু নয়। তাকেও রবীন্দ্রসংগীত বলা 
যায় না। | 

তিরিশের দশকে আমার ছেলেবেলা কেটেছিল আসামের এক চা- 
বাগিচায়,.যেখানে পারিবারিক পরিধির বাইরে বাংল! ভাষার ভূমিকাই 
ছিল সংকীর্ণ। প্রতি মাসের শুরুতে ডাকযোগে আসা এক কপি প্রবাসী, 
কিছু বাংল! উপন্যাস, আর মফস্বল সংস্করণ আনন্দবাজার পত্রিকা বাদে 
অন্য কোনো বাঙালি সাংস্কৃতিক খাদ্যই সেখানে ছিল না বল! চলে । চল্লিশের 
দশকে বাড়িতে রেডিও আসার পরে. রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে প্রাত্যহিক 
যোগাযোগ স্থাপিত হল। 

এহেন দ্বৈপ অস্তিত্বের স্থৃতি বর্তমান আলোচনায় প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে ।., 
কারণ সেই দূরতম স্বৃতির অন্যতম উজ্জল উপাদান একটি হাতে-চাবি 
ঘোরানো গ্রামোফোন এবং কয়েকটি হৃম্ববাদন সহজভন্দুর রেকর্ড। বেশির 
ভাগই কনক দাসের গাওয়া রবীন্দ্রনাথের গান-__'কোথা বাইরে দূরে “সখি. 
আধারে একেলা! ঘরে” “মম যৌবন নিকুঞ্জে, ‘এসে! নীপবনে’, 'বাদলধারা হল 
লার।?, “এযো, তিমির. দুয়ার খোল’, “বাদল, বাউল বাজায়’, “হে ক্ষণিকের 
অতিথি' এবং "আমারে. যদি জাগালে আজি নাথ'।, পাশাপাশি শুনতাম 
কুন্দুনলাল্‌ .সায়গলের স্থরেল! কিন্ত অরাঙালি কনকে গাওয়া “আমি তোমায় 
যত শুনিয়েছিলেম গান” এবং ‘তোমার বাণায় গান ছিল”। এবং ছিল a. 
দুই রেকর্ড তাতে পঙ্কজ মল্লিকের, গাওয়া, “দিনগুলি, মোর সোনার খাচীয়', 
রে সাবধানী পথিক”, ‘মরণের মূখে রেখে’, এবং ‘যৌবন সরসী লীরে' । 

এই তিনজনের নায় এক.নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করার পিছনে কোনো সচেতন 
অভিপ্রায়ের প্রশ্ন, ওঠে না। কারণ ররীল্্রনাথেরে এই গানগুলিই শুধু ছিল. 
আমাদের বাড়ির তৎকালীন নিবিচার সংকলনে । কিন্ত সম্ভবত এরই ফলে 
রবীন্দ্রনাথের, গান. সম্বন্ধে একটি স্থায়ী অনুভূতি ঘটেছিল-আমার জীবনের 
সেই উ্যারালেই । মনে. আছে, পঙ্কজ মল্লিকের গাওয়া গানে আমি লাব্ণা 
খুঁজে পেতাম না। সায়গলের কমাধূর্ব আমাকে স্পর্শ করত ঠিকই, কিন্ত 
তারই গাওয়া যে-কয়েকটি- হিন্দি ও অবাবীন্রিক বাংল! গানের রেকর্ড 
আমাদের ষংগ্রহে ছিল, তাঁদের সঙ্গে উল্লিখিত গানদুটির মেজাজে বিশেষ 
পার্থকা, অন্থভব করতাম ন!। তথাচ- এটাও সৃত্যি যে, মল্লিকের “দিনগুলি 
মোর' গানের স্থবের করুণ আবেগ সেই গানের অন্তসিহিত ভাবকে. আমার 
শিশুমনে আঁভাসিত ক্রুত » যেমন সায়গলের কণ্ঠের রোমান্টিক যাছুতে ‘আমি 


মেজুন ১৯৮৬, . , এ পূর্বরাগ পাবে না ক্রান্তি? ২২৭, 


তোমায় যত’ গানটির (সজল রূপ সেই শিশু হৃদয়ে ধর! দিত। . কনক দাসের 
গাওয়া আমার খুব একটা ভালে। লাগত না, রেকড়িং-এর দোষে উচ্চারণ ও 
মু লাগত । কিন্তু তার গাইবার ধরনে এমন কোনো সাধারণ লক্ষণ ছিল, 

“নথি আধারে: একেলা ঘরে’ এবং বাদলধাবা হল সারা? -র মতো রণ 
না মেজাজের ও ছন্দের গানকেও একই ব্যাক্তির রচনা হিসেবে চিনিয়ে, 
দিত ৷ 

পরিণত. বয়নে একবার যখন এক সংগীতবোদ্ধা বাঙালি গায়িকাকে 
রবান্দ্রনাথের গান বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করেছিলাম, তখন তিনি বলেছিলেন,ঃ 
“কবির গানের আসল বৈশিষ্ট্য তার অন্তনিহিত প্যাটার্ন, য! দিয়ে গানগুালকে 
অনায়াসে সনাক্ত কর] যায়। এই কারণে তার অধিকাংশ গানের একটি 
কলির চলন শুনে প্রায় বলে দেওয়া ধায় পরের কলির চলন কেমন হতে 
পারে।” যাদও তিনি নিছক হছন্দমাত্রিক উদ্নাহ্রুণ হিসেবে বেছে নিয়ে 
‘বাদলধার। হল সারা’ গানটির উল্লেখ করেছিলেন, তথাপি আমি ভেবে দেখেছি, 
প্যাটারন্নের কথাটি আরো ব্যাপক এবং নিহিত কাব্যিক-অর্থে- রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় সমগ্র .সংগীতস্ষ্টি সম্পর্কে প্রযোজ্য । কনক দাসের সেই বিমিশ্র গানের. 
ঝুড়িতে সাধারণ যে-বস্তুটি ছিল তা হচ্ছে রাবীন্দরিক প্যাটান_ঘা। একটি শিশুর 
অবণকেও এড়িয়ে যেতে পারে নি। লায়গলের ও মাল্পকের গাওয়া ওই. গান 
ছুটিও যে আমার কানে বিশিষ্ট মনে হয়, তার কারণ গায়কদয়ের রবীন্ত্র-বিষয়ে 
অন্তত! সত্বেও তন্মনস্ক আবেগের জোরে তার। সেই প্যাটান কে' অন্তত তিযক- 
ভাবে ইয়েছিলেন। . কথা ও সবরের এই বাবীন্দ্রিক প্যাটানটি- যা নিয়মিত- 
শ্রোতার কানে এক দীঘ অভ্যাসলন্ধ অনুভূতির ব্যাপার, কোনো সুস্পষ্ট 
সাংগীতিক অভিধার বার যার নির্দেশ অদস্তব_এতদিনে শৃহুরে ও মফঃম্বলী, 
মধ্যবিত্ত বাঙালির আবেগ-অভিব্যক্তির মূল কাঠামো তথা সহরুচির নেতু। 
এর চেয়ে রুচকর_ কোনো নান্দনিক বিকল্প এখনে! গড়ে ওঠে ন, যদিও: 
মধ্যবিত্ত বাঙালি সমাজ:মানসে ও চৈতন্যে ইতিমধ্যে নবতর মাত্র যুক্ত 
হয়েছে, তার অস্তিত্বের সংকটে রাবীন্দ্িক. উতক্রমণের প্রসঙ্গ অনেকটাই 
কালাক্গতিহীন. এবং সমকালীন . সংবেদ্রহিত। - আজও . যখন, 
বর্ষ। খতু. এলে কলকাতার বেতারে আমারই একদা-প্রিয় গান শাঙন গগনে. 
ঘোর ঘনঘটা” যন্তরবৎ বেজে, ওঠে, তখন হঠাৎ নিজেকেই বিবিক্ত অর্থহীন মনে; 
হয়। এই “ক্লশে আর কতদিন চলবে? রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি ( অর্থাৎ বু)! 
সম্পর্কিত , যাবতীয় গান কি ক্রমেই এক কথাপর্বন্ব. আনুষ্ঠানিক বিষয়ে পৰ্যবমিত:. 
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হচ্ছে ন!?' গীতবিতানের 'প্রক্ৃতি' অংশের যে-ক'টি গোণাগুণতি গান এখনে! ' 
আমাকে স্পন্দিত করে, লক্ষ করে দেখেছি প্রকৃতি সেখানে অপ্রধান ।' হয়তো 
আচমকা কোনো গানের একটি বাক্য বিদ্যুল্লেখার মতো জলে ওঠে, কিংবা 
বাক্যের অন্তণিহিত' কোনে ইন্দিত আমার কন্টেম্পোরারি সেন্সিবিলিটিকে 
সমতরঙ্গে স্পর্শ করে-।'. অথবা হয়তো কোনে! গানের একটি বিশেষ লাইনে 
এসে সুরের দ্রুত রং বদল হয়। সেই' মূহুর্তে আঁমার''শ্রবণের সঙ্গে মন্ডিফের' - 
সেতুবন্ধ রচিত হয়, মনের একঘেয়েমি কাটে । অথবা হয়তো এর উল্টোটাই 
ঘঢে ; মোহিনী কথা এসে আমার বিলাসী ঘুমের চারিধারে বনগন্ধের মতো 
ঘিরে থাকে ।' আবার কখনো একরকম স্থক্ম কাউণ্টারপয়েণ্টের আবেশ অনুভব 
করি রবীন্দ্রনাথের সেই সব প্রেম বা পূজ্জার গানে খাদের মধ্যে কোনো খতুর 
উল্লেখ নেই; কিন্ত খতুর অব্যক্ত অস্তিত্ব অন্তুভবে জানা যায়। ' বলাবাহুল্য, এই 
সব ধরনের বহুমাত্রিক নান্দনিক অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের সব গানে মেলে না। 
এবং পথে ঘাটে দোকানে বাজারে বেতারে আসরে প্রায়ই কবির যেসব গান 
ধ্বনিত হয় তার! নিছক' বর্ণনাযূলক, একমাত্রিক, ' পুনরুক্তিক্রিষ্ট পদসমষ্টি ৷ 
কবি গান বেছে নিয়ে শুনবার শিক্ষা সচরাচর চোখে পড়ে না): আর যারা ' 
এই গানে প্রচারকাধে' নিযুক্ত: তারাও স্থল পরিমাণগত' আয়তন নিয়েই 
বোঁশ চিন্তিত মনে হয়। এতে রবীন্দ্রসংগীতের প্রতি আমাদের অনুরাগ" 
বাড়ছে না। A রকি | 
ংলা গানের পরিধিকে নৃতন' করে একে দিতে পারে এমন কোনো 
ব্যক্তিগত কিংবা সমষ্টিগত প্রতিভা 'এখনৌ অনাগত । 'আজকের যুগে এটাও 
কষ্টকল্পনা যে কোন রবীন্দ্রোতুর একক-প্রতিভা বাংলার মাটিতে আবিভূতি '. 
হয়ে অসংকোচে বঙ্গ করে বলবে, হায়রে কবে কেটে গেছে রবি ঠাকুরের 
কাল / পণ্ডিতের! বিবাদ করেন লয়ে ঝম্পক তাল ৷ ববীন্দ্রোত্তর বাংলা গানের 
নতুন যুগ হঠাৎ একদিনে আত্মপ্রকাশ করবে'না। "দৃষ্টির অলক্ষে নূতন যুগের 
গান' ক্রমশ তার রূপ গ্রহণ করবে । হয়তে। ইতিমধ্োই তা সম্ভাবনার গর্ভে ।'. 
এই অনাগত ভবিষ্যতের আলো-আ্বাধারি সন্ধিক্ষণে আমরা কিন্ত রবীন্দ্রনাথের '' 
গানেই আশ্রয় খুজে বেড়াতে বাধ্য। কারণ' বাংল! গানের প্রতীক্ষিত রূপটি ' 
ঘেমণই হোক না কেন, রবীন্দ্রসংগীতের সৌরভ 'ও লাবণ্যকে বিসর্জন দিয়ে তার 
সদর্থক বিবর্তন সম্ভব নয়, কাম্যও নয়। এটুকু বাঙালির স্থায়ী উত্তরাধিকার |: 
এবং সেজন্য এটাও ভাববার সময় এসেছে যে, আজকের বাণিজ্যিক বিকৃতির 
ছোরল ' এড়িয়ে কবির গানকে উচু-মান বজায় রেখে কিভাবে পরিবেশন-করা ' ? 
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যাবে। ' কারণ আজ থেকে একশ বছর পরেও রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট গানগুলি 
বাঙালি শুনতে চাইবে । রি 

আমার যৌবনের, প্রান্তকাল রি যতদিন রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে 
আমার নিবিচার মমত্ব ঘোচে নি, কম্পোজার হিসেবে তাকে মেপে দেখবার 
প্রয়োজন বোধ করি নি। স্থরকার রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়ণ এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয় । তবে রবীন্দ্রনাথের গান যে তার শ্রষ্টার একান্ত নিজস্ব একটি 
বিশেষ শ্রেণীচিহ্নিত বাঙাঁলিয়ানারা সাংগীতিক প্রকাশ--তার নিজস্ব 
পারিবারিক সংস্কার, সাংস্কৃতিক ছুৎমার্গ, এবং একই সঙ্গে- বিপুল শদাধের এক 
চমকপ্রদ রসায়ন_সে বিষয়ে কুটিল জিজ্ঞাসা! ক্রমে মনে উকিঝুকি দিয়েছে । 
এবং ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছি, জনসাধারণ বলতে আমি যা বুঝি-তার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের গান কেন ছড়িয়ে পড়তে পারে নি। বুঝেছি রবীন্দ্রনাথের 
সোশ্যাল ক্লাস কতটা সীমিত ।- এই সোশ্যাল ক্লাসকে যদি কোনো তাত্বিক 
সংজ্ঞা না-ও দিই, শাদাঁমাটা. ভাষায় অন্তত বলা চলে যে, রবীন্দ্রনাথের গান 
অন্যাবধি গ্রামসমাঁজে অপরিচিত এবং অচল | .কবির আড়াই হাজার গান 
সম্পূর্ণত. শহরসমাজের শিক্ষিতজনের গান, যে-গাঁনের কথা ও সবের বিশিষ্ট 
ভঙ্গি ও সেটিমে্ট ক্রমশ. শহুরে ভদ্রজনের আনুষ্ঠানিক আভরণ: হয়ে 
দ্রারডিয়েছে। 1,০০0 এ 

কিন্ত শহরসমাজের ভদ্রুমানসে রবীন্দ্রনাথের গানের এই চির ৪ 
প্রাতাহিক জীবনচর্ধীর অপরাপর অভিবাক্তির সঙ্গে রঢ়ভাবে অসমপ্রস। এই 
কথাটা বলার উদ্দেশ্য নিছক -উদ্মাপ্রকাশ-নয়। বলছি এই বিশেষ কারণে ঘে, 
রবীন্দ্রনাথ, অহংকার করে বলেছিলেন তার সব স্ষ্টির মধ্যে সবচেয়ে স্থায়ী'হবে 
তীর গাঁন। “আমার গান বাঙালিকে নিতেই হবে, আমার, গাঁন 'গাইতেই 
হবে সকলকে বাংলার ঘরে 'রে; প্রান্তরে, ন্দীতীরে ৷” .' বলেছিলেন তীর গান 
বুচিত হয়েছে কাজের ফাকে;অবসবের আনন্দে নিরালায় বা সবান্ধব আড্ডায়ঃ 
ঘরে, ছাঁতে এমনকি স্নানের ঘরে গাইবার জনন । | : 
_."- পরিমাণগত দিক দিয়ে খানিকটা সেরকমই হয়তো হয়েছে। পানবিডির 
.দোঁকানেও. এখন 'রেডিও বাজে এবং “রবীন্দ্রনাথের গান অহরহ ভেযে'যায় 
ঠিকই । .শহরে-মফঃম্বলে _জলসা লেগেই. থাকে | * অধিকাংশ.পেশাদার গায়ক 
গোণাগুণতি - কয়েকটি গান সাজিয়ে গুছিয়ে পণ্য হিসেবে ঘুরিয়ে ফেরেন-এক 
জলসা থেকে অনা ' জলসায় ! শ্রোতার. রুচিমারিক বরং ও ঢং আরোপ কবে 
সেই গানের পরিবেশন হয়। কারণ অধিকাংশ শ্রোতা চান তাদের প্রিয় 


২৩০ "৮... পিচৰ হ্যৈষ্ঠ-আযাঢ় ১৩৯৩ 


শিল্পীর গান শুনতে, রবীজনাখের গান শুনতে নয়। হেমন্ত র গান, চিন্ময়ের 
গান, সাগর সেনের গান শুনতে ছোটেন তারা । এবং এই পরিবেশেই প্রতিবছর 
ব্যাঙের ছাতার" অতো গজিয়ে ওঠা শিক্ষায়তনগুলি থেকে শত শত ছাত্রছাত্রী 
'ববীন্দ্রমংগীতে ভিপ্লোঁষা নিয়ে বেরিয়ে 'আসছেন। এ'দের অধিকাংশ যদি 
রবীন্রনাথের পরামরমত সনের ঘরেই শুধু গান গাইতেন. তাহলে অপরের 
মঙ্গল হত। 

এহেন বাণিজ্যিক বিকৃতিকে যদি আতংক্নক মনে না করতে চাই, 
তীহলে গীত, রবীন্দ্রসং গীতের একটি সমান্তরাল ওঁতিহোর উপস্থিতি অবশ্যই 
আশা করব । অথচ কার্যত দেখতে পাচ্ছি. ' কলকাতায় 'এখনো তেমন 
শিক্ষায়তন খুঁজে পাওয়া কঠিন যেখানে শিক্ষার্থীকে বুঝিয়ে দেওয়া হয় কোনটা 
জনপ্রিরভাবে গাওয়ার ধরন, আর কোনটা রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রে তধরনে 
গাওয়া । ফলে যে অরাজ্কতার পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে তার মধ্যে মুষ্টিমেয় কিছু 
শ্রোতার জন্য প্রীয়মাণ বস্তু হিসেবেও রবীন্দ্রনাথের গানকৈ তাঁর পূর্ণ মূল্যে বাচিয়ে 
বাথ! যাচ্ছে ন! অথচ সমস্যাটা কিন্ত স্বরলিপির হুবহু অনুসরণ নিয়ে নয় ৷ সেটাই 
যদি মাসল সমদ্য। হত তাহলে' সমাধান খুব কঠিন হত না । রবীন্দ্রনাথের 
গানের স্বরলিপিতে কোথায় কোথায় কত রকমের ফাক রয়ে গেছে সে সম্বন্ধে 
এতাবৎ বিদপ্চজনেরা প্রচুর আলোকপাত করেছেন এবং গ্রহণযোগ্য সমাধাঁনও 
নির্দেশ করেছেন। যেমন, 'ভাবপ্রকাশের সঙ্গে লয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা 
মনে রেখে স্বরলিপিতে তালের সঙ্গে লয়কেও বেঁধে দেবার উপায় দেখিয়েছিলেন 
ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী, এবং শৈলঙ্গারঞ্জন মজুমদার মনে করেছিলেন ইন্দিরা- 
দেবীর প্রস্তাব সমর্থনষোগ্য | সত্যজিৎ রায় তার একটি অসামানিয প্রবন্ধে 

( 'বিবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা', এক্ষণ, ষষ্ঠ সংখ্যা, ১৩০৪) লক্ষ করেছেন যে, 
গানের সংগত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কোনো নির্দেশ দিয়ে যান নি সরকারের 
দায়িত্বের এই ঘাটতি কীভাবে পূরণ করা যেতে পারে সে সহ্বন্ধে ইজি 
রায়ের প্রস্তাব হচিস্তিত এবং মৌলিক। 

'সাধারণভাবেও এটা লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ তার গানের সুর স্টাফ 
নোটেশানে বেঁধে দিলেও গায়কের কাছে মাছিমারা কেরাণীর ভূমিকা প্রত্যাশা 
করেননি । তার শেষ জীবনের ক্লান্ত উক্তি (বুল! মহলানবীশের কাছে ) 
“একটু দরদ দিয়ে, বস দিয়ে গান শিখিয়ে! । এইটেই আমার গানের বিশেষত্ব ৷ 

ভার উপর-যদি তোমরা স্টীমবেলার চালিয়ে দাও, আমার গান চ্যাপ্টা হয়ে 
যাবে। আমার গানে যাতে একটু রন থাকে, তাঁন“থাকে, দরদ" থাকে, মীড় 


'মেজুন ১৯৮৬) এ ূ্বরাগ পাবে নাক্রান্তি? ২৩১ 
থাকে, তার, চট তুমি করো এই, উক্তির সঙ্গ কবির আরেকটি 


বলেছিলেন: “সাহানার মূখে যখন আমার 'গান শুনতাম, তখন কি শুধু 
আমাকেই শুনতাম না তো | সাহানাকেও শ্বনতাম, বলতে হতো, 
আমার-গান সাহানা গাইছে: 1 সত্যজিৎ রায়ের মন্তব্যঃ “*--দরদ, বস, তান, 
মীড_এগুলোর কোনোটাই প্রধানত স্বরলিপির জিনিস নয়। সত্যি বলতে 
কি, স্বরলিপিতে অধিকাঁং শ গানেরই যে চেহারাটা পাওয়া যায়, সেটাকে চ্যাপ্টা 
বললে বোধহয় খুব তুল তবে নী। সেটাকে হুবহু অনুসরণ করে যদি রবীন 
"সংগীত ' গাওয়া হয়, তাহলে বৰীন্দ্ৰনাথ যে গুণগুলোর কখা বলেছিলেন, তাঁর 
কোনোটাই গানে পাওয়া যাবে ন!। গায়ককে সব সময়ই তার ক্ষমতা 
অন্থযাঁয়ী গানের মূল কাঠামো ও ভাব বজায় রেখে ওই চ্যাপ্টা'চেহারায় প্রাণ 
সঞ্চার করতে হয়। তাঁর মানে গানে কোনো অতিরিক্ত তান প্রয়োগ নয়; 
তাঁর মানে যেটুকু ন! করলে নয়, সেইটুকুই । এটা সহজেই অন্মান করা যায় 
যে. সাহান! দেবী স্বরলিপির পাখি-পড়া পুনরাবৃত্তি করতেন না, কারণ সেটা 
ক'রে গানের প্রতি দরদ প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। যাঁকে ভালোবাসা যায়, 
. তার আদল রূপের পরিবর্তন কেউ সাধ করে করে না, কিন্ত সামান্য সাজগোজ 
করালে যদি তাঁর রূপ আরো খোলে তাহলে সেটাই বা কর হবে না কেন? 
'সাহানা দেবী ববীন্দ্রসংগীতকে যেভাবে সাজিয়ে উপস্থিত করতেন, তাতে 
রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল না, এই কারণেই যে এতে তিনি তার সনের 
আমল রূপটি নতুন করে ফিরে পেতেন । 

“রবীন্দ্রনাথের গান যে আজকাল খুব ভালোভাবে গাওয়। হচ্ছে না, তার 
একটা সোজা কারণ অবশ্য হচ্ছে এই যে, ভালে! গাইয়ে ছাড়া ভালো গান 
ভাঁলো ভীবে কেউ গাইতে পাবে না।' এসব গাইয়েদের অধিকাংশই, 
বুবীন্দ্রনীথের ভাষায়, মাঝারি দলতৃক্ত। অথচ এই: মাঝারিদের মধ্যেই 
"ুঁৰীন্দ্ৰসংগীতকে যথাসম্ভব বিশ্তদ্ধভাবে বাঁচিয়ে রাখতে হবে” 

স্বরলিপি-প্রসঙ্গে এসব বিষয়গুলি টেনে আনলাম শুধু এই কথাট! প্রতিপন্ন 
করতে যে, রবীন্দ্রনাথের গানের ঝুষ্টু লালনপালনের পথে স্বরলিপির ব্যাপারট! 
কোনো দুল জঘ বাধা নয় মূল প্রয়োজন স্থশিক্ষার । রবীন্দ্রনাথের গান 

“যার 'গাইবে এবং শুনবে, তাদের একান্ত প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের কাব্যরস 
উপলব্ধি করা । মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথে গান যেখানে যথার্থ রবীন্দ্রসংগীত 


তথি রিট জৈষ্ঠ-আষাঢ ১৩৯৩" 
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হয়ে উঠেছে সেখানেই তার নিজস্ব গান সম্বন্ধে সেই অনমনীয় মতুটি উদ্াহরণ- 
‘হিসেবে কাজ করছে £ “( ওস্তাদেরা ) গানের কথার উপর-স্থর, দাড় করাইতে 
চাঁন মামি গানের কথাগুলিকে, বরের উপর দাড় করাইতে, চাই) তাহারা 
-কথা বসাইয়া যান সুর বাহির করিবার জন্য, আমি সুর বসাইয়া যাই কথা বাহির 
করিবার জনা ।” এ থেকেই বোঝা যায়, সুরকার রবীন্দ্রনাথের মৌল উদ্দেশ্য 
‘ছিল তার একেকটি কবিতাকে পূর্ণতরভাবে ফুটিয়ে তোল!! সংগীত, তার 
বিচারে, কবিতা উচ্চারণের পরম শিল্পিত উপায়।. সেজনা, গ্রুপদাঙ্গ গানের 
যে চারতুক্‌ কাঠামো (স্থায়ী, অন্তরা, অঞ্ারী, আড্বোগ ৷ রবীন্দ্রনাথ তার 
অগ্নিকাংশ গানে অক্ষুন্ন রেখেছেন, অথচ স্থরবিস্তারের উপাঁদান হিসেবে আলাপ- 
অঙ্গকে পরিহার করেছেন, বাট ইত্যাগির প্রয়োগ বর্জন করেছেন,, তার কারণও 
, অনুমেয় । “তাল মানলয়ের তাণ্ডবটাই প্রবল হইয়া ওঠে, আসল, গাঁনটা' 
ঝাপসা, হইয়া থাকে”_এটা তিনি চান নি। আবার একই সঙ্গে ধুপদের 
চতুরঙ্গ কাঠামোয়; কবিতার সংহত রূপটিকে (সাংগীতিক রসকে নয় 1 ধাপে 
+ ধাপে বিকশিত করে দেখানোর স্থযোগ নিতে ছাড়েন নি। শ্রপদের দেহটিকে- 
তার অগ্রুপদী . গানের রূপায়নে ব্যবহার করাকে, সাংগীতিক প্রয়োজন বলা' * 
চলে ন!॥ | 
হিন্দুস্থানী; সংগীত- টা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য ঢা অনেকাংশে পক্ষপাত 
দুষ্ট। আসলে. তিনি তীর নিজের কবিতাকে খর্ব করে সংগীত স্ষ্ট করতে 
নারাজ ছিলেন) তাই যুক্তির আবপ্যাচে অনেক, অর্ধসত্যের পক্ষে ওকালতি 
ক্ৱেছেন। যেমন ‘বলেছেন: “হিন্দুস্থানী সংগীতের জবর যুক্তপুরুষ .ভাবে 
আপনার মহিমা প্রকাশ করে। কথাকে সরিক বলে মানতে নারাজ ।' 
বাংলার থর কথাকে খোজে, চিরকুমার ব্রত তার, নয়, সে যুগ্ললমিলনের 
পক্ষপাতী ৷”. দিলীপকুমার রায়কে লিখেছিলেন,ঃ “তুমি এটা কেন । মৃনবে' 
. না যেঃহিন্বুস্থানী সংগীতের বিকাশ যেভাবে হয়েছে, আমাদের বাংলা সংগীতের 
' ধাবা সেভাবে বিকাশ লাভ.করে নি ? এ দুটোর, মধ্যে প্রকৃতিগত ভেদ আছে। 
বাংলা সংগীতের বিশেষত্ব যে কি. তার দৃষ্টান্ত, আমাদের কীর্তনে পাওয়া, যায়। 
-কীর্তনে আমরা যে আনন্দ পাই সে ত অবিমিশ্রিত সংগীতের আনন্দ নয় । 
তার.মধো কাঁবারসের.অ!নন্দ.এক. হয়ে একাত্ম হয়ে মিলিত্‌।” সন্দেহ নেই, 
তিনি-ষখন বলেছিলেন যে “যদি, মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালে! শুনায় আর 
তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সুহায়তা করে, তবে জয়জয়স্তী বাচুন বা মরুন, আমি 
'পঞ্চমকে,বাহাল রাখিব'না কেন ?”-_ত্রথন তার বাকারা? হিন্দুস্থানী সংগীতের 


মে-জুন ১৯৮৬. এ পূর্বরাগ পাবে না ক্রান্তি? ২৩৩ 


ওস্তাদদের স্পর্শও করে নি | তিনি তার কাবোর সহায়ক গানের জন্য চমকপ্রদ 
যুক্তি খাড়া করেছিলেন মাত্র। 
কিন্ত তীর দুল'ভ প্রতিভা তাঁকে এহেন একটেরে থিওরিকে দাড় করাতেও 
-সাহাষ্য কবেছে। অশান্রীয় স্বরমিশ্রণ কেনো কোনো ক্ষেত্রে ভিন্রাগের 
পর্দাকে আশ্চর্যভাবে একত্রে খেলিয়ে বণিল রূপ টি করেছে। এবং বিশেষত» 
যখন তিনি বাং লা (লৌকসংগীতের বাবহারে এরকম খেয়ালী খেলায় মেতেছেন, 
যেমন, কাব্যের প্রয়োজনে বাউল স্থরের, সঙ্গ আশাবরী, কাঁলাংড়া ইত্যাদি 
বাগিনী নিদ্বিধায় মিশিয়ে দিয়েছেন__তাঁকে যথার্থই মৌলিক স্থরকার মনে 
হয়েছে। 
এই বিচিত্র সৃষ্টির প্রক্রিয়ায় অনেক পরস্পরবিরোধী ব্যাপার থেকে গেছে। 
কবি তার সংগীতের হর্মা তুলতে গিয়ে একটি জানাল! খুলে দিয়েছিলেন 
হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটক সংগীতের জন্য! আরেকটি জানালা দিয়ে এসেছিল 
বাংলায় লোকগীতি/ও কীর্তন । তৃতীয় জানালাটি খুলে দিয়েছিলেন পশ্চিম! 
স্থরের দিকে? ৷ : এই বিভিন্ন গবাঁক্ষপথে যেসব স্বর ভেলে এসেছে, তার সবাই 
ষে আস্বীয়বন্ধ হয়ে গেছে তাঁ নয়, হয়তো স্থরের অসহজ অথবা একঘেয়ে 
মোজেইকুণ, হয়ে আছে ) প্রতোকটি, কবিতাই যে তীর নির্দিষ্ট সুরসংযোজনার 
ফলে, অনন্য ব্যাখ্যায় মূর্ত র্ভূ হয়ে উঠেছে তাও বলতে পারি না। ক্ষোনো কোনো 
গান আবার স্থরটানা আবৃত্তির সমগোত্র, এবং হয়তো কোনো স্পষ্ট বাঙালি 
মেভাজও তাতে ঠিক ধরা পড়ে নি)? আবার, দেবেশ রায় সম্প্রতি তার 
এক উল্লেখযোগ্য, প্রবন্ধে (রবীন্দ্রনাথ ও গানের কবিতা,  চতুর্দিক, রবীন্দ্রসংখ্যা, 
১৯৮৫) আরেক বকমের অসঙ্গতির উদাহরণ দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের “এ 
পরবাসে ' রবে কে হায়* ‘চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না? «নাথ হে, 
প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও এ মোহ-আবরণ খুলে দাও, ‘দিন যায় বে' 
দিন যায় বিষাদে’ প্রভৃতি গানগুলির উল্লেখ করে তিনি বলেছেন, এই ধরনের 


গান “স্থরাশিত, কবিতা হিসেবে” আমাদের কাছে এসে পৌঁছয় না, অথচ. 
এদের মধ্যে ”আমরা তে রবীন্দ্রসংগীত শোনারই নিজস্ব আনন্দ পাই ৷-- 


মনে হয়’ এই এক ধরনের গানে রবীন্দ্রনাথের কথা স্থরের অধমর্ণ । কথায় যে- 
কবিতা নেই, স্থর সেই কবিত! তৈরি করে দেয়। কাব্য হিসেবে যা অর্থহীন 

অলংকার, স্থরের আশ্রয়ে তাই হয়ে ওঠে অলংকৃত অর্থ ।-- এই গানগুলিতে 
স্থর থেকেই কবিতা সঞ্চারিত হয়।"" ‘এমনটি যে হতে পারে তার কারণ যে- 
স্থরের আশ্রয়ে এই কথাগুলি উচ্চারিত হচ্ছে, সেই স্থরের কাছেই এই কথার 


২৩৪ ৃ পরিজ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ১৩৯৩ 


ds AE) 


অর্থ অবান্তর । EE সুরের রি নিপ্সিত (হয়েছে, গানটির, প্রধান এক 
। : আতি থেকেছেড়ো.না মোরে ছেড়ো না “মাঝে ক্ছি রেখো না, বেখো 
| না, খু দাও, বুলে দাও” দন যায় রে.দিন য়ায়। এই আত্তির ভিতরের 
. এঅর্থটিই রাকি গান জুড়ে আয়রা শুনি, শুনতে- শুনতে নিজেরাও শব্দ না- শুনে 
“ গীন:শুনি, শুনতে-শুনতে নিজেরাও অর্থরচন! করি, সুনতে-শুনতে স্থবেবু পথ 
দিয়ে আমরা গানের কবিতার কাছে. পৌঁছই--উচ্চারিত কবিতা নয়, নিহিত 
-,ক্রিতা।॥ বোধহয় সেই. জন্োই এই গানগুলি বড়ো বেশি সুৱ-নির্ভর ও গায়ক- 
নির্ভর ।---যে-কারণেই এ গানগুলির বাবীন্দ্রিকতা মাত্র- -দু-একজন গায়কই 
, আমাদের কাছে.পৌছে দিতে প্রেছেন' এতদিনে-_এই সবচেয়ে অরাৰীন্জিক 


- গানগুলির, রাবীন্দ্িকতা +? 


॥" , তথাচ ; স্থবরকার- a রি করতে হবে it i 

উদ্দেশ্যের, মানদণ্ড, দিয়েই । ভারতীয় যার্গনংগীত, কিংবা অনা কোনো 

"সংগীতের, প্রতিষ্টিত্‌ বাকরণ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গানের বিচার বিপথগামী হতে 

বাধা ৷ অর্থাৎ, সংগীতের নিজস্ব মাপুকাঠি দিয়ে সাধারণত রবীন্দ্রসংগীতের 

-এ্ণার্তণ,ধরা যাবে না! -এই অর্থে বীন্সংগীত এক বিশেষ ধরনের গান, যা 
. আনেকাংশে এঁতিহা-উপেক্ষর I অথচ এই জাতি-বৰ্ণহীন সং গীতুই প্রায় এক 
শতাব্বীকাল জ্‌ড়ে, মধ্যবিত্ত শহুরে বাঙালির নান্দনিক সংবেদনের প্রধানতম 
| “উপাদান Vl এই, গানকে বাচিয়ে রাখা ছাঁডা একে সার্থকভাবে উত্তরণের পথ 

“নেই; রবীন্দ্রনাথের, অন্যান্য, সৃষ্টির সঙ্গে তুলনায় ( চিত্র শিল্পের প্রসঙ্গ এখানে ' 
_. আনা, হচ্চে না) তার গানই বোধহয় [সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ইঙ্জিতৃ করে যে ‘তিনি 

; বাঙালি সংস্কৃতির মূল ভাগীরথীধারার অন্তর্গত নন। তিনি আরো মনোহর 
এক প্রবল সন্গীবূনী উপনদী_য়ে- উপনন্রীব, উৎস যতই বিচিত্র রহসো . সংবৃত 
; * হোক না.কেন, ভাগীরুধীরে,নর আনন্দে জাগারার জন্যই তার, সি হয়েছিল। 


ররীন্ চিত্রকলার পরিপ্রেক্ষিত 


শোভন সোম 


পেরু র স্বাধীনতার শতবর্ষপূ্তি উপলক্ষে আমন্ত্রিত রবীন্দ্রনাথ বীত্রার 
শুরুতে, উনিশ ‘শ চৰ্বিশের -চধ্বিশে সেপ্টেম্বর হাক্ষনামারু জাহাজে ' বসে 
লিখেছিলেন, ‘হালকা হয়ে চলেছি ; আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে ন!। বক্তৃতা 
যন করি তার কুয়াশার মধো আপনি ঢাক! পড়ে যাই। সে তে! আমার 
কবির পরিচয় নয় 

বক্তৃতার দায়ে প্রবীণের সাজে' তার কবি-পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে যাবার 
উপলব্ধিতে তিনি পৌছলেন তেষাট বছর বয়সে নানা তিক্ত অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়ে । প্রবীণের সাজের কিংবা বক্তৃতার দায়ের প্রতি তার অনীহা এর আগে 
প্রকাশ পায় নি, বরং এর আগে অবধি একাধারে কবি প্রচারক ও দার্শনিকের 
ভূমিকা স্বরচিত মহিমা'র জ্যোতিতে দীপ্ত মসীহা-ব প্রতিমা গড়ে যে তিনি 
নিজেই তৎপর ছিলেন । | 

শান্তিনিকেতনে গুরুকুলের আদর্শে ব্রহ্চধাত্রম স্থাপনের মূল পরিকল্পনা 
ববীন্দ্রনাথ করেন নি। করেছিলেন তাঁর ভাইপো বলেন্দ্রনথি। .আঠার শ 
সাতানব্বইয়ে রবীন্দ্রনাথের ছেলে রথীন্দ্রনাথের পইতে উপলক্ষে শান্তি 
নিকেতনে 'যে সর্বভারতীয় একেশ্বরবাদী সম্মেলন করছিল সেই সম্মেলনকে 
স্থায়ি রূপ দিতে একেশ্বরবাদ প্রচারের জন) সেখানে ত্রহ্মচধাশ্রম গড়ে 
তোলার পরিকল্পনা বলেন্্রনাথ করেছিলেন । ' এই পরিকল্পিত ব্রহ্ষচধী শ্রমের 


২৩৬ পরিচয় জোষ্ট-আষাঢ় ১৩৯৩ 


নিয়মাবলীর খসড়াও তিনি তৈরি করেছিলেন । আঠার শ নিরানবইভে 
মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সে তীর অকালযৃতাতে সেই পরিকল্পানা রূপায়িত হয় 
নি। তার ছু-বছর বাদে রবীন্দ্রনাথ তার শিলাইদহের জমিদারির গৃহবিদ্যালয় 
গুটিয়ে দেবেন্দ্রনাথের অনুমতি পেয়ে শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের সংকল্প 
করেন । 
উনিশশ একের বাইশে ডিসেম্বর, সাতই পৌষ, এই বিদ্যালয় স্থাপনের 
গোভাতেই 'তাঁকে সহযোগিতা করতে আসেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় । ব্রদ্ষ- 
বান্দবের উপর রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের পূর্ণ দায়িত্ব অর্পণ করেন | থিস্টান 
হলেও ব্রদ্মাবান্ধব বৈদিক আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের এই বিদ্যালয়কে 
ব্রহ্ষবান্ধব যথার্থ ব্রহ্মচর্যাশ্রমের রূপ দিলেন । ব্রহ্মবান্ধব শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন মাত্র কয়েক মাঁস। কিন্তু ববীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের" 
উপর তাঁর প্রভাব কোনো না কোঁনো ভাবে স্থায়ি ভিল। উনিশ শ চাবে 
সন্ীশচন্দ্র রায়ের গগুরুদক্ষিণী” বইয়ের ভমিকাঁয ববীন্দ্রনাঁথ লিখেছিলেন, “যদি 
সৈদিককালে তপোবন থাকে, যদি বৌদ্ধযুগে নালন্দা অসম্ভব না তয়, তবে 
আঁযাদের কালেই কি:-.মঙ্গলময উচ্চ আদর্শমাত্র--.ছ্রাঁশা বলিয়া! পরবিতণসিত 
ভঈ, থাকিবে? 'আঁমি আমার এই কল্পনাকে সংকল্প করিয়া তলিতেছি 1) 
দেখা যাচ্ছে, যে আদর্শে ব্রহ্মবান্ধব ব্রদ্ষচ্ধীশ্রমের-বূপাঁয়ণ করেছিলেন,.পরবর্তী- 
কালেও তা রবীন্দ্রনাথের সংকল্প থেকে গিয়েছিল 
' যথার্থ গুরুকুলেব জনা একজন: গুরু৪ চাট ৷ ব্রহ্মবান্ধব ববীন্দ্রনাথকে 
গগুরদদেব! বিশেষণ দিয়ে এই কাঁক্রটি করলেন”। ব্রহ্মনান্ধবের দেওয়া এই নামেই- 
রনীন্দ্রনাথ তাঁর আশ্রমে আজীবন পরিচিত ভিলেন -। . এই বিশেষণটিকে ‘তিনি 
সমর্থন করেছিলেন । ৪৭ 
: বাউলা ভাষার: পরিসর থেকে রবীন্দ্রনাথের নাম যখন অন্যত্র প্রসারিত হয় 
নি, খন ব্রামবান্ধব তাঁকে আর একটি বিশেষণে ভূষিত করেন । এই নতুন 
বিশেষণটি হল €বিশ্বকবি'। এ দেশে উনিশ শতক থেকে. বিশ শতকের, মধ্য 
অবধি বিশেষণ-ভূষণের মানসিকতা খুব প্রবল ছিল । চল্লিশ বছর বয়সেই এই" 
দুটি ভিলকলাঞ্চন ববীন্দ্রনাথকে আবেশগ্রস্ত কবে তুলেছিল । তীর জীবনের" 
দিকে তাকালে দেখা যায়, তিনি'এই দুটি বিশেষণকে,বীতিমত কর্মদাঁয় হিসাবে 
গ্রহণ করেছিলেন । তেইশ বছর এই কর্মদাঁয়.পালনের পর তার মনে হয়েছিল" 
প্রবীণের সাজে বক্তৃতার আড়ালে তীর কবি-পরিচয় ঢাঁকা পড়ে ষাঁয়। 
পরবর্তীকালে তিনি দার্শনিক-প্রচীরকের “দায়িত্ব থেকে মুক্ত হবার আকাজ্জা- 
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প্রকাশ করেছেন ।' কিন্ত তার মন্দিরের ভাষণ, বিদেশের বৃ ও ভাব- 
প্রতিমার দিকে তাকালে এও দেখা যায় যে দাশন্কি- -প্রচারকের আচ্ছদ. 
তিনি শেষপধন্ত সম্পূর্ণ ' ত্যাগ করতে পারেন নি ee 
ত্ৰহ্ধবান্ধবের দেওয়া দুটি বিশেষণ তার আকাঙ্জার বেগে হিশাবে কাজ 
করলেও রবীন্দ্রনাথের সামনে ছিল অনা একটি আদর্শ। স্থক্ত ধারা লিখে-, 
ছিলেন, তারা, কবি ঝষি দার্শনিক ই তিনটি: ভূমিকা; একই সু্গে পালন . 
করেছিলেন i তারা ছিলেন নষ্টা? মন্ত্র বা [কবিতা রচনার মাধ্যমে তারা, 
পরমতত্ব প্রচার করেছিলেন । এটি নিছক ভারতীয় পরুষ্পরার লক্ষণ নয় । 
প্রাচীন গ্রীসের কবিরাও ছিলেন কবি ঝি ও প্রচারক, পোয়েট প্রফেট 
ফিলজফার। হেরোডোটস্‌, বলেছিলেন যে হোমর ও হোলয়োডের রচনা থেকে. 
শিক্ষা পাবার আগে গ্রামের লোক দেবতাদের বিষয়ে প্রায় জানতেনই না। 
" "গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে ভারত ও গ্রীসের এই সনাতন- -কবিপ্রতিমা আচ্ছন্ন 
করে থাকবে। ‘গীতাঞ্জলি’ -র অন্বাদে তিনি ষে ইংরাজি ব্যবহার করলেন, 
সেই ইংরাজি মুখের ভাষা নয়, এই ভাষা উপদেশের ভাষা, বাইবেলি ভাষা. 
এই ভাষায় বাঙলা কবিতার রম অন্থপস্থিত এবং এই ভাষা গদ্যের ভাষা । এই, 
উপদেশের ভাষায় লেখা ইংরাজি বই থেকেই ত তাবৎ য়োরোপীয় ভাষায় 
অনৃপ্দত হয়েছিল। মুজতবা আলীর মতে 'গীতাঞ্জলি'র প্রভু প্রিয় সখা- 
প্রতিমায় খিস্টায় সাম্সগীতি ও অন্যান্য প্রার্থনাগীতির ভাবগত, এক্য 
খ্ৰীষ্টীয় “য়োবরোপে এর জনপ্রিয়তার কারণ হয়েছিল | আরোপ ও তার মধ্যে 
অনেকে খি; স্টকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন এ নিয়েও নানা গল্প চলতি রয়েছে। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগের খি.স্টীয় য়োরোপের মানসভূমি গিতাপরলি। র ভক্তিবাদ, 
গ্রহণ করার পক্ষে উপযুক্ত ছিল। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর বয়স, অবধি, 
'আলৌকচিত্রে তাকে ধুতি পাঞ্জাবি শেরওয়ানি কুর্তা প্রভৃতি পোশাকে দেখা 
যায়। 'গীতাঞ্জলি'র ইংরাজি অঙ্গুবাদ নিয়ে বিদেশযাত্রায় তার গায়ে দেখা 
গেল গযনেন্দ্রনীথ কু "উদ্ভাবিত' জোববা; ; তিব্বতি বোকু ও দেশি আলখাল্লার 
মিএরণপে তৈরি পোশাক । তীর চেহারা দাড়ি চুল ও জোব্বায় ঝষি- "প্রচারকের, 
ন্্রষ্টার প্রতিমাই ফুটে উঠেছিল | প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রজীবনীতে 
লিখেছিলেন যে এই শতকের গোড়ায় ধর্মোপদেশ যে তাহার একটি, অভ্যাসের ' 
মধ্যে দাড়াইয়! যাইতেছে এবং শ্রোতাবর্গের উপর তাহার ফল যে সর্বতোভাবে 
কল্যাণকর নহে’ তা তিনি বুঝতেও পারতেন। উনিশশ নয়ের আঠাশে, 
সেপটেম্বর টারুচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘দেদার ব্ভৃতা 
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দিয়ে বেড়াচ্ছি, প্রাণ বেরিয়ে গেল। এখনি এক ক বক্তৃতা অভিযানে চলেছি !” 

প্রাণ বেরিয়ে গেলেও বক্তৃতায় “তিনি ক্ষান্ত হ্‌ন নি ৷ সে বছরই কলকাতার 
ওভরটুন হলে তিনি “তপোবন’ বক্তৃতা দিলেন আর মাঘোৎসবে বক্তৃত। দিলেন 
“বিশ্ববোধ? সম্পর্কে । আধ্যাত্মদর্শন তখন তাকে পেয়ে বসেছে । 

ইতিমধ্যে উনিশশ দশের সেপটেম্বরে প্রকাশিত হল বাংলা গীতাঞ্জলি? । 
সে বছরের ডিসেম্বরে ইংল্যাণ্ড থেকে কলকাতায় আসেন উইলিঅমূ রোটেন্‌- 
স্টাইন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের খ্যাতি তখন যোরোপে পৌছেছে। সেই 
স্থত্রে তার সঙ্গে দেখা করতে রোটেনস্টাইন জোড়া্সাকো ঠাকুরবাড়িতে 
আসেন। এখানেই" অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেক্্নাথের মাধ্যমে বোটেনস্টাইন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। এর আগে তিনি রবীন্দ্রনাথের নাম জানতেন 
না? বাঙলার বাইরেও তখন রবীন্দ্রনাথ প্রায় অপরিচিত ছিলেন'। 

এ বছর মাঘোৎসবে তার বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘আ'ত্মবোধ’ ও ‘কর্মযজ্ঞ’ | 
উনিশ শ এগারর এপ্রিল থেকে তার রচনার ইংরাজি অনুবাদ মডার্ণ রিভিউ’- 
তে নিয়মিত প্রকাশ পেতে থাকে । উনিশ শ বার-তে তিনি গীতাঞ্ডলি'র 
ইংরাজি অনুবাদের পাওুলিপি লণ্ডনে এসে রোটেনস্টাইনের হাতে দেন। 
রোটেনস্টাইন এর টাইপ করা কপি তৎকালীন বিখ্যাতজনের কাছে পাঠান। 
তারই উদ্যোগে তার বাড়িতে সভা ডেকে ‘গীতাঞ্চলি'র কবিতা পড়া হয়। 
পড়েন উইলিঅমূ বাটলার য়ে্টস্‌। 

ইংল্যাণ্ড থেকে রবীন্দ্রনাথ গেলেন আমেরিকান । সেখানে একেশ্বরবাদীদের 
উদ্যোগে আছত একের পর এক সভায় তিনি বক্তৃতা দিলেন । এগুলির বয়, 
‘বিশ্ববোধ’; ‘আত্মবোধ’, 'ব্রহ্ধধাধন” “কর্মযোগণ | বিশ শতকের গোড়ায় 
ব্ৰন্মবান্ধব ইংল]০৩ ভারতীয়-দর্শন প্রচার করতে গেলে রবীন্দ্রনাথ যে খুশি 
হয়েছিলেন, তা জানা যায় জগদীশচন্দ্র বনথকে লেখা তার একটি চিঠি থেকে। 
এ কাজটি এবার তিনিই হাতে নিলেন। 

চোল স্‌ ফ্িয়র এনড্‌,জ ‘গীতাঞ্জলি’ পাঠের আসরে উপস্থিত ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের কথায় ‘ঈশ্বর প্রেমের পথে তার মন এগিয়ে এসেছিল আমার প্রতি 
প্রেমে 1”: এই আধ্যাত্মিক আচ্ছদই তার প্রতি উইলিঅমূ স্টান্লি পিয়রসন্‌ 
ও“লেনার্ড নাইট এলম্হর্ণটকে আৰিত করেছিল। এরা তিনজন 'গীতাঞ্চলি'র 
জ্ঞানযোগের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে কর্মযোগের শরিক হয়োছলেন। 

আমেরিকা থেকে ফিরতি পথে উনিশ শ তেরতে .তিনি আবার ইংল্যাণ্ডে 
আদেন। ততদিনে ‘ইংরাজি' গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয়েছে। মূলত, এই 
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কবিতার অধ্যাত্বদর্শন বস্তুতান্ত্রিকতার দিকে ধাবিত পাশ্চাত্যের এক বিশেষ 
শ্রেণীর মানুষের কাছে নিরাময়ের মন্ত্রের মতে! প্রতিভাত হয়েছিল। এই 
দফায় তাঁর বন্তৃতার চাহিদা বাড়ে। পাপবোধ’, ‘আত্রসমন্তা', 'বিশ্ববোধ’ 
প্রভৃতি বিষয়ে তিনি আটটি বক্তৃত৷ করেন। তার নবীন বয়সের আকাঙ্খা 
“বাঙালি কণ্ঠের সহিত মিলির! বিশ্বদংগীত মধুরতর হইয়া' ওঠার পূ্ত্িকে তিনি 
নোবেল পুরস্কারে হয়তো অনুভব করেছিলেন।, এই পুরস্কার: বাহিত 
বিশ্বখযতি তার পোয়েট প্রফেট ফিলভফারের কর্নোন্মাদনাকে প্রবল বেগ দেয়'। 
বিদেশে ভারতের অধ্যাত্মবাদী দর্শন আরো! বেশি প্রচার করার নেশা তাকে 
যেন পেয়ে বসে। এই অধ্যাত্রবাদী দর্শনের সঙ্গে যুক্ত হয়" বিশ্বভাবন। তার 
গানে কবিতায় রচনায় চিঠিপত্ৰে ‘বিশ্ব’ একটি বহুলতর ব্যবহৃত শব্দ হয়ে ওঠে । 

যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয় নি ‘কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনের 
বড় উঠেছে, তখন বালগঞ্ধাধর তিলক দূত মারফৎ পঞ্চাশ হাজার টাকা পাঠিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন রাষ্ট্রীক আন্দোলনের প্রচারে য়োরোপ 
যেতে। সেই টাকা ও অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
ভারতের যে বাণী তিনি প্রচার করতে পারেন সেই বাণী বহুন করাই তার 
সত্য কাজ। শুনে তিলক বলেছিলেন)! রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিভেকে 
পৃথক রাখলে তবেই রবীন্দ্রনাথ নিজের কাজের মাধ্যমে দেশের কাজ করবেন ৷ 
রবীন্দ্রনাথ এই. জেনে. মন্তব্য করেছিলেন, গীতাভাষোর মহৎ অধিকার এ 
কারণেই তিলক মহারাজেরই সাজে। 

উনিশশ ষোলতে নোবেল বিজয়ী প্রথম এশিয় রবীন্দ্রনাথ জাপানে যান । 
সেখানে তিনি বিপুলভাবে অভিনন্দিত হন। জাপানে তিন “মাস' কাটিয়ে 
তিনি আমেরিকায় যান। আমেরিকায় তিনি ব্যবসায়িক ভিত্তিতে বক্তৃত! 
দিতে চুক্তিবদ্ধ হলেন। বলাবহুলা এইসব টি ছিল নিহত দর্শন- 
ভিত্তিক | bi 

এই সময়ই রবীন্দ্রনাথ অন্থভব করেন, “শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে:বিশ্বের 
সঙ্গে ভারতের যোগের স্থত্র করে তুলতে হবে.--স্বাজাতিক 'সংকীৰ্ণতার যুগ 
শেষ হয়ে আসচে-_ভবিষাতের বিশ্বজাতিক 'মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে 
তার'প্রথম আয়োজন এঁ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে) উনিশ-শ ষোলর এগার 
সেপটেম্বর আমেরিকার লস্‌ আযাজেলেস্‌ থেকে লেখা.এই চিঠিতে বিশ্বভারতীর 
পরিকল্পন। ব্যক্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন যে তার কর্ণের পরিধি 
রষচর্যাশরমের বিদ্যালয়ে আর নিবদ্ধ রাখা ল্তব নয়, বিশ্বের সঙ্গে যোর্গের 
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জন্য চাই বৃহত্তর আয়োজন, চাই যত্র বিশ্ব ভবতি এক নীড়ম্‌ ৷" বিশ্বভাএতীর 
বিশ্ববিদ্যাচর্চায় আরো বিশ্বনাগরিকেরা তার আহ্বানে এলেন কোনো আথিক 
"বিনিময়ের প্রত্যাশা ছাড়াই | 
'- অদ্ৃষ্টের এই পরিহাস, রবীন্দ্রনাথ যখন, স্বাজাতিক-সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে 
আসছে ভাবছেন তখনই য়োরোপ জুড়ে স্বাজাতিক- -নংকীর্ণতার বিকটমৃক্তি 
আত্মপ্রকাশ করল। বিশ্বসৌহার্দের প্রচাঃক কবির মনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধজনিত 
প্রতিক্রিযন। তার চিঠিপত্রে ও লেখায় দেখা দিতে থাকে। ইতিমধ্যে তিনি 
'জালিয়াওয়াল] বাগের ঘটনায় ইংরাজের খেতাব বর্জন করেন I 
এরপর উনিশ শ কুড়িতে তিনি যুখন ইংল্যাণ্ডে যান তখন সাধারণ ভদ্রতা 
ছাড়া কোনে! আপ্যায়ন তিনি পান নি। তার মনে হয়েছিল, বাজখেতাব 
বর্জনের কারণে ইংরাজ তার উপর রুষ্ট হয়েছিল | এর দরুণ তারা তাকে এই 
যাত্রায় সহজ মনে গ্রহণ করে নি I ইংল্যাণ্ড থেকে আমেরিকায় গিয়েও তিনি 
+ “নান! তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করেন। প্রযুক্তিবিদ্যার নব নব উৎকর্ষ অন্বেষণ 
"তখন আমেরিকার ধ্যানজ্ঞানত্ৰত ৷ তদুপরি ‘াওলাট আইন’ এর বিরোধিতার 
“ও খেতাব বর্জনের, ব্যাপারেও আমেরিক। সহজভাবে নেয় নি I সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে তার অধ্যাত্বাদী- “দৰ্শন আমেরিকার মর্মম্প্শ করে নি tL এনড, 
-কারনেগি- বস্ত্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকার করেন | যে কটা 
মাস তিনি আমেরিকায় ছিলেন সেখানে “হাওয়ার মধ্যে যেন একটা বিরোধের 
ঠেলা ছিল | . বিশ্বযুদ্ধের- নথ আমেরিকায়.' জমিতে" আগ! না বসালেও 
“যুদ্ধের নেশায় তিনি আমেরিকার চক্ষু রক্তবণ দেখেছিলেন । ভাবুকতার 
ওদাৰ থেকে রিক্ত আমেরিকাকে | দেখে তিনি অনুভব করেছিলেন থে তান 
“চা, জন্ম- “গরিব, একেবারে অস্থিতে মজ্জাতে বেহিসাবি ৮ “এজগতে কাচা 
মানুষের খুব একটা পাক! জায়গা থাকলেও ষাট বছর বয়সে পৌছে তার মনে 
‘হল, সে.জীক্সগাটা তিনি দূরে ফেলে এসেছেন । “আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে 
বেরিয়ে এসেই’. তিনি “শিশু ভোলানাথ' লিখতে বসেছিলেনু।, 
আমেরিকায় তিনি, দেখেছিলেন শক্তিমদে মত্তুভা, ও নিঠুর, সংগ্রহের, লৱ | 
‘চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুষের নিবাসন, বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্নতা, মানুষকে ' 
দাসত্বে বন্দ করে রাখবার প্রকাও আয়োজন । সঞ্চয়প্রবৃত্তি ও ভোগবাদিতাকে 
ধিকার জানাতে তিনি ভনিশশ তেইশে লেখেন, “যক্ষপুরী । ‘এই ‘ঘক্ষপুরী’ 
-নামটি তার, আমেরিকা ভ্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে অত্যান্ত তাৎপধপূৰ্ণ ৷ এই 
-'যক্ষপুরী’ -র পরিবর্তিত রূপ তিন বছর বাদে প্রকাশিত হয় ‘রক্তকরবী’ নামে । 


N নি 


পি; 


মে-জুন ১৯৮৬-, রবীন্দ্র চিত্রকলা পরিপ্রেক্ষিত ২৪১ 


‘যক্ষপুরী! বা ‘রক্তকরবী’-র ফাগুলাল.ও বিস্তর সংলাপের' একটি, পাতায় 
কাটাকুটি করতে গিয়ে উনিশশ তেইশে বঞ্জিত অংশের. স্তুপ ঘিরে দেখা.দেয় 
ছবির অঙ্কুর, অন্য- -নিরপেক্ষ ছন্দোময় নকশা । এই পাতার শেষ সংলাপ, 
নন্দিনী ‘চলে গেছেমুক্তির:পথে' এবং এরপরে “আমার শেষ :গানেরি প্রথম 
খুয়ো ধরলি কে-রে তুই ।” "মুক্তির পথে চলে’ 'যাওয়ার এবং. শেষ গানেরি 
প্রথম 'ধুয়ো' তার সমগ্র: রচনায় শুরু হয়: এরপর থেকে ৷. “কবিকাহিনী' 
“গীতাঞ্জলি’ নৈবেদ্য’ 'বলাকা'র ঘে আগের পর্ব, তার-থেকে এই 'রক্তকরবী" 
ও “সভ্যতার সংকট' এর পর্ব আলাদা ।' প্রথম পর্বে প্রণয়োপাখ্যান.:- এরপর 
ব্রাহ্মঘমীজের সম্পাদকপদে ব্রত, হবার পর থেকে ভূমানন্দ লাভের. লক্ষে 
'উপনিষদিক মহিমার আচ্ছাদন থেকে ‘যক্ষপুরী'র পর, সেই স্বক্বৃত আচ্ছাদন ' 
ছিন্ন করে বাস্তব সততায় ফিরে আনার প্রয়াস.-দেখা দিতে থাকে৷ তীর-মনে 
তার পোয়েট -প্রফেট ফিলজকারের. ভূমিকা: সম্পর্কে প্রশ্ন দেখা দিতে থাকে । 
মানুষের শুভবুদ্ধিতে বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথ, চারদিকে প্রতিকূল আবহাওয়া লক্ষ. 
-করেও আবার উন্নিশশ “ চবিবশে বিশ্বত্রমণে বের: হন। চীনে. তীর -বক্তৃতানর 


অত্যন্ত বিরূপ প্রতিক্রিয়া. দেখা 'দের ॥ তীর বিশ্বশান্তির ॥ও অধ্যাত্মদর্শনের 


বিকৃত ব্যাখ্যা করা হয় এবং তার এই সফরের উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা হয়৷ 
ক্রীতদাস দেশের কবি বোধহয় তলপিবাহক হয়ে -এসেছেন এমন ধারণ! করে 
তাক্কিবে যেতে বলার আওয়াজ-: তোল! হয় ৮ জাপানেগিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বস্তুতাস্ত্রিক শক্তিমত্ততাকে ধিক্কার:জানান । জাপান. তার: এই সমালোচনা 
শুনতে এপ্রস্তত -ছিল-ন]। - জাপানে থাকতেই: বুবীন্্রনাথ,' পেরুর স্বাধীনতার 
শতবর্ষে অতিথি হিশাবে যাবার আমন্ত্রণ পান। উনিশশ চব্বশে তিনি 
পেইচিং্এব্- বক্তৃতাসমিতির আমন্ত্রণে যখন দূর প্রাচ্যে-যান, তার সঙ্গীদের 
ব্যয়ভারবহন করেন ঘনশ্যামদ্রাস বিড়লা। . পূর্বতন বিদেশ ভ্রমণেও , 
“বক্তৃতার. কড়ার এছিল। ' এই দায়ও, তাকে। আংশিকভাবে প্রফেট ফিলজফার -. 
হবার দিকে ঠেলে দিয়েছিল।, পেরু যাত্রায় বক্তৃতার শর্ত: ছিল ন! বলেই 
তিনি. বলেছিলেন; “হালকা'-. হয়ে. চলেছি; আমাকে প্রবীণ'সাজতে হবে ন! ॥: 
“বক্তৃতা যত্‌-.করি তার. কুয়াশার মধ্যে আপনি ঢাক! গড়ে যাই। সে তো? 
আমার করির, পরিচয়. নয়, Ps a রা ৬52 
পেরু; ‘যাত্রায়: না জাহাজবাসে বয়স্ক রবীন্দ্রনাথ 'অহুস্থ হয়ে পড়েন" ও মাঝ... 
পথে আর্জেন্টিনায় যাত্রাভ্দ করেন। রাজধানী . বুয়েনোস্‌_ এয়ারিসের 
সৃহর্তলী সান ইসিদরোয় বিশ্রামের জন! তাকে নিয়ে যান শ্রীমতী হ্বিত্তোরিয়! 


LEW 


২৪২ | পরিচয় জোষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩ 


দ' এস্ত্রাদা বা ভিরুটোরিয়া ওকাম্পো। এইখানে কর্মদায় থেকে, হালকা, 
রবীন্দ্রনাথ ‘পূর্বী’ লিখেন... ‘ক্ষপুরীঃর পাণুলিপির একটি পাতায় বর্জ্য অংশের 
শৌন্দর্যসাধিত সমাধি দিতে যে রেখায় গতীয় ছন্দে গড়ে ওঠা অন্য-নিরপেক্ষ- 
নকশা দেখা দিয়েছিল তারই বিস্তার দেখা দেয় অতি প্রবলভাবে ‘পূরবী’র. 
পাঞ্ডুলিপির ব্য অংশের কাটাকুটির উপর ৷ এই অন্য-নিরপেক্ষ নকশায় ৰ 
হ্ৰিত্তোরিয়া দেখেছিলেন ছবির সম্ভাবনা । তারই পরিণতিতে উনিশশ ভিশের- 
মে মাসে রবীন্দ্রনাথ পারি-র; “তেয়াতর পিপেল? বা নি পিপেল'-এ তার, 
' ছবির প্রদর্শনী কৌতেস আনা এলিসাবে ব্রাষ্কোহ্ৰা দ' নোয়াই ও নিতো? 
ওকাম্পো-র সহায়তায় করেন । 

সংহারপ্ররণ দস্তের পরিণামে যেখ্বংসন্তূপ সেখানেই রবীন্্রনাধ সভ্যতার 
শেষ দেখেন নি। সংকটের অবসান তিনি দ্রেখেছেন মানবিকতার উদ্বোধনে। 
তিনি বুরেছিলেন, সংগ্রাম. পরিহার করা যায় না। দানবিক শক্তির বিরুদ্ধে, 
সংগ্রামের দ্বারাই জয় অর্জন করে দিতে.হরে |. বিদায় নেবার আগে এই ভাক- 
তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন । লক্ষণীয় যে; পাঙুলিপির. বর্জা অংশের ভম্মস্তুপ থেকে 
কিনিকৃস্‌ পাখির মতো তার' ছবি এক প্রত্যুজ্জী বিত সৃষ্টি । 

. পাগুলিপির কাটাকুটি. থেকে উদ্গত এই নকশায় সাদৃশ্যধমিতা ছিল না, 
তা ছিল' সম্পূর্ণ অন্য-নিরপেক্ষ । পাতুলিপির রক্ষিত ও বর্জা অংশের বিন্যাস. 
অনুসারে এই. অন্য-নিরপেক্ষ নকশা তৈরি হলেও এতে ছিল এক অ্সধির্গ 
গতীয়.ছন্দ। দেয়ালের গায়ে যেভাবে শেওলার রেখা দেখ! দেয়, মানবদেহে- 

. ঘেভারে: ধমনী প্রসারিত, তাঁর এই নকশা সেই প্রাণিকতায় পুষ্ট । ক্রমে. 
পাওঞুলিপি. ছেড়ে তিনি:শাদা কাগঞ্জে আ্বাকতে.থাকেন। পরে ছবিতে সাদৃশ্যের 
আভাষ, অরয়ব,. নিসর্গ ও. প্রতিকৃতি দেখা দিতে থাকে | রেখার সঙ্গে যুক্ত 
হয় বুঙএ - 

মনের উত্তেজনা কিংবা অবদমন কিং বা খেয়ালের উদ্ধ ত্ত লেখকদের 

পাঞ্ডুলিপিতে ডুভল্স্‌.বা কাটাকুটিতে বেরিয়ে মনকে আরাম দেয়। এ ক্ষেত্রে, 

হাতের.কলম অবচেতন দ্বারা চালিত হয় না। একটি ফুটকি বা রেখা বা 
স্রাচড় থেকে রূপের ধারণা-উর্দগত হয়ে হাত চলতে, শুরু.করে ও এভাবে আকা 
এগোয় ৷ ডূভল্স্‌ থেকে শুরু হলেও বহু ক্ষেত্রে এ ধরনের আঁকায় একটা লক্ষ- 
বা'পরিণাম থাকে । রবীন্দ্রনাথের আগে য়োরোপের বহু লেখকের পাগুলিপিতে র্‌ 
ডুডল্ম্‌ থেকে, উদগত পরিণামধর্মী অঙ্কন দেখা গেছে। ডুডলসের অভ্যাস 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের “মালতিপুঁথিতে'ও দেখা গেছে। অন্যান্য পরবর্তী 
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পাতুলিপিতেও দেখা গেছে। কিন্ত এ সব আগের ডুভল্স্‌ বিক্ষিপ্ত ছোটোখাটো 
রূপরচন মাত্র; গোটা পাঙুলিপিতে একটি নিরবচ্ছিন্ন নকশা গড়ে 'তোলার 
প্রবণতা তাতে নেই । দেই প্রবণতা প্রথম দেখা যায় “ঘক্ষপুরী'র পাঙুলিপির 
একটি পাতায় উনিশশ তেইশে। এরপর '€পৃরবী'তে তা প্রসারিত হয় এবং 
এর থেকেই তিনি তার আবাকার ক্ষমতাকে পরিপাধধরমী ৮ নিয়োগ 
করেন । 

উত্তেজনা ও অবদমন থেকে মানসিক অবমুক্তির প্রয়াস, খেয়ালের উদ্ধ ত্র 
এবং সংস্কার ও প্রচলের বিরুদ্ধে দ্রোহ,_-এই সব একই সঙ্গে তার ছবি আকায় 
ক্রিয়াশীল. থেকেছে। বিশ্বভ্রমণের অভিজ্ঞতা, দেশের বাস্ট্রিক পরিস্থিতি, 
সংস্কার ও প্রচলের অন্ধতার ক্রিয়াপ্রতিক্রিয় উনিশশ কুড়ির পর থেকে তার 
চিঠিপত্রে, রচনায় দেখা দিতে থাক্ে। উনিশশ চবিবশের বিদেশষান্রার 
কালে অনুভূত বিরোধী অভিজ্ঞতা তার মানসিকতায় আরে! প্রতিক্রিয়ার সুষ্টি 
করে । জালিয়াওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তিনি গান্ধিকে 
পাঞ্জাব যেতে বলেন, কিন্তু গান্ধি তার কথাকে কবির আবেগ গণ্য করে:গুরুত্ 
দেন {ন । চিত্তগঞ্জন দাশকে প্রতিবাদ সভা ডাকতে বললে তিনি তাতে রাজি 
হননি। দেশের রাজনীতি যে অঙুনয়বিনয়ের পথ ধরে চলেছিল তাও তিনি 
সমর্থন করেন নি। চবরকা সম্বন্ধে কংগ্রেসের নীতিকে তিনি ভ্রান্ত মনে ' 
করেছিলেন । বিশ্বে ও দেশের রাষ্ট্রিক স্তরে প্রত্যাখ্যাত কবির মনে এই সব 
ব্যাপার এক প্রবল প্রতিক্রিয়ার কৃষ্টি করেছিল। পঁয়ষট্রি বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
আত্মজিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আপনারে দিয়ে' রচিলি বে কি-এ আপনারই ' 
আবরণ / খুলে দেখ দ্বার অন্তরে তার 'আনন্দনিকেতন |, .পয়ষাটট বছর বয়নে 
সংস্কার ও প্রচলের বিরুদ্ধে তিনি ঢাকায় দীর্ঘ বৃত] দিয়েছিলেন । যে-রবীন্দ্রনাথ 
অবনীন্দর-কেন্দ্রিক নব্যবন্গ ঘরানার চিত্রকলার অন্যতম পোশাক ও উৎসাহদাতা 
ছিলেন, তার কে নব্যবজগ ঘরানার এই প্রকাশ্য বিরোধিতা ছিল রীতিমতো 
বিদ্রোহাত্মক ৷ 'মুক্তধারা' ‘রক্তকরবী’ ‘নটীরপূজা’ “তাসের দেশ'-এর সংস্কার ও 
গ্রচল বিরোধিতার কঠই এই বক্তৃতায় শোন] গিয়েছিল। উনিশশ ছাব্বশে 
তিনি ঢাকায় প্রদত্ত “আর্ট আ্যাওড ট্র্যাডিশন' বক্তৃতায় বলেছিলেন, ‘ভাঃতীয় 
শিল্পের তকৃম! হিসাবে প্রাচীন গৃতান্রগাতকতার দায় অস্বীকার' করতে আমি 
আমাদের শিল্পীদের আহ্বান জানাচ্ছি। পশুর মতে৷ খোয়াড়বদ্ধ হতে তারা 
উচ্চ কণ্ঠে অস্বীকার করুন :-ভারতীয় শিল্পের নামে.--এক ধরনের প্রাচীন 
অভ্যাসের , গৌড়ামিকে -:প্রতিপালন করে "আমরা" কবর খুঁড়ে জাগানো 
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প্রাচীন যুগের হাতে নিজেকে সমর্পন করি'। এই মনোভাব যেহেতু অনীমের 
অন্বেষণ করে না এবং পবিত্রতার দোহাই দেওয়া অভ্যাসের নিগড়ে বেধে রেখে 
দুঃসাহসের 'সমস্ত উদ্ামকেই নিরুৎসাহিত করে, এ কারণে-সেই শিল্প মানুষের 
ভীবনবিক1শের দ্বারা পুষ্ট হয় না।-..মৌমাঁছির জীবনে অভ্যাসের দায় থেকে 
মুক্তি নেই-:.। মানুষের জীবনে কছু কালপ্রমাণিত শৃঙ্খল৷---গড়ে উঠেছে। ' 
যখন সেই 'শৃঙ্ঘলা নিজের চৌদিকে প্রাকার. তোলে ' তখন মান্নষের , কাজে 
মৌচাকের মতে ক্রটিহীন নিপুণ রূপবন্ধের উৎকর্ষ দেখা দিলেও তা-"-চিত্তের 
বিকাশকে আদৌ সহায়তা করে না? নব্যবন্গ ঘরানার অতীতচারী '. 
বদ্ধমানসিকতার প্রতি এ ধরনের প্রকাশ্য বিরোধ তৎকালিক চিঠিপত্রেও দেখা 
যায়) যে রবীন্দ্রনাথ এই ঘরানাকে যত্বলালিত পক্ষপুটে বধিত করেছিলেন, 
এই বক্তব্য তার খণ্ডন যেন: ০০ নি উট রূপেই' দেখ! 
দিল। , *. : 
এ-যাবৎ পালিত তার el প্রতি এই প্রকাশ্য বিরোধিতা, নিজেকে 
খণনের চেষ্টা ও ছবি-খ্বাকার ভিতর দিয়ে ক্জনমুখী অবমুক্তি তার মধ্যে প্রবন্ধ 
, হে দেখ! দের ৷ পুত্রবধূ প্রতিম৷ দেবীকে তিনি: লেখেন, জীবনগ্রস্থের সব 
অধ্যায়, যখন শেষ হয়ে এল তখন অভূতপূৰ্ব উপায়ে আমার জীবনদেবতা এর ' 
পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুটিয়ে দিলেন”: ছবি-জ্বীকাই এই পরিশিষ্ট । রাণী-' 
মহলানবিশকে তিনি. লেখেন, “দি সেকালের. মতো কর্মদায় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
থাকতুম, তা হলে পন্মার তীরে বলে কালের সোনার তরীর'জন্যে কেবলি ছবির“ 
ফদ্ল ফলাতুম | "এখনূ নানা" দাবির ভিড় ঠেলে ঠুলে ওর জন্যে অল্পই একটু 
জায়গা করতে পাবি। তাতে “মন সস্তষ্ট, হয় না। ও চাচ্ছে অবকাশের প্রায় 
সমন্তটাই, ‘আমারও দিতে আগ্রহ)” কিন্ত ' গ্রহনের চক্রান্ত নান! বাধা এসে '' 
জোটে-_জগতের হিতসাধন-তার মধ্যে সর্বপ্রধান . 
জগতের হিতসাধনের, 'বিশ্বযজ্ঞের যে কর্মদায় তিনি এত দীর্ঘদিন সানন্দে 
বন্ধে বহন করেছেন, সেই কর্মদায় তাকে অত সহজে ছুটি ' দেবে কেন? ' 
বহিমুৰীনতার বশে তিনি নিজেকে প্রোফেট-ফিলজফারের প্রতিমায় গড়ে 
তুলেছিলেন, সেই প্রতিমা অতিক্রম করে" তার ছবির জগতের অন্তমুখীনতার '* 
আক্কুতি বিশ্ব শুনবে কেন? নিজের চারদিকে 'যেগ্রহ উপগ্রহের চক্ৰ তিনি" 
গডে তুলেছিলেন, তাদের, আকর্ষণের চক্রান্ত তাকে রেহাই দেবে কেন ? আর, 
দেশভ্রমণের্‌' নেশা তিনি নিজেও: কি কাটাতে পৈরৈছিলেনী? উনিশবশ রি 
ছাব্রিশে তিনি আবার দেশভ্রমণে রেরলেন।- ইতালিতে তিনি বিপুল 
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সম্বৰ্থনা পেলেন। মুপোলিনির- সজে তার সাক্ষাৎ হল। কিন্তু 'বণউন্মাদ 
মূসোলিনির স্বরূপ তিনি বুঝতে পারেন নি। ফলে রোম1 বলা তাকে 
ভৎপন! করলেন । এ যাত্রায়ও তীর বেশ কিছু তিক্ত অভিজ্ঞতা হল ।.উনিশশ 
উনন্রিশে ফের বক্তৃতার কড়ারে তিনি ক্যানাডা গেলেন । উনিশশ ত্রিশে 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাকে হিবাট. বক্তৃতার জন্য আহ্বান জানাল । 
বিশ্বের বিখ্যাত দার্শনিকদেরই এই বক্তা দিতে আহ্বান জানানো হয়। 
ফিলজফার হিশাঁবে তীর বিশ্বপ্রতিষ্ঠা এই বক্তৃতার আহ্বানে আবার প্রমাণিত 
হন। . সেই বছরই মে-তে প্রথমে পারি-তে এবং টানা আট মাস যোঁৰোপ ও 
আমেরিকার বিভিন্ন শহরে তার ছবির প্রদর্শনী হল ৷ 
উনিশশ ছাব্বিশে ইতালিতে তার বন্তৃতীসভায় মুনোলিনি উপস্থিত 
ছিলেন । এমন কি অন্তরীণ বেনেদেত্তো ক্রোচে-কেও রোমে এনে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা হল। যোবোপ যাত্রার এই অধ্যায়েও নানা 
জায়গায় অধ্যাত্বদর্শন সম্পর্কে তিনি বক্তৃতা দিলেন ৷- উনিশ শ উনত্রিশে তার 
ক্যানাড! সফরে বক্তৃতার বিষয় ছিল দর্শন, শিক্ষা ও সাহিত্য । উনিশশ 
ত্রিশে আমেরিকায় তার ছবির প্রদর্শনী হলেও আপ্যায়নে ছিল উষ্ণতার 
অভাব। ... | 
উনিশশ কুড়ি থেকে. বি ণর ও দেশের. রাষ্ট্রিক স্তরের-ঘাতপ্রতি- 
.ঘাতে তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্বেও বারবার. তিনি বিদেশযাত্রা করেছেন । নিজেকে 
ছবির অন্তমুখীনতায় উপলব্ধি করার আকা প্রকাশ করেও বৃহিমুখী রিশ্বদায় 
পালন,.করেছেন । এই দোটানা তারমধ্যে উনিশ শত্রিশ অবধি প্রবলভাবে 
থেকেছে । Y 
আমেরিকা থেকে প্রতিমা দেবীকে..লেখা ৷ একটি চিঠিতে এই দোটানায় 
প্রতিফলন ও তার নিজের প্রকৃত ভূমিকা সম্পর্কে প্রশ্ন তীব্র কুরে প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি বুঝতে পেরেছেন, স্বরচিত মহিমায় তিনি তীর যে প্রতিমা 
এ যাবৎ গড়ে তুলেছেন, তার সত্যতাই.আর তার কাছে. সং ংশায়াতীত নয়; 
এই প্রতিমা দিয়ে মিথ্যাকে সত্য করে তুলেছেন। বিশ্ব তার কথা শুনেছে, 
. কিন্তু তাকে গ্রহণ করে নি। ' উনিশশ. ত্রিশের পঁচিশে নভেম্বরে লেখা চিঠিতে 
তিনি বলেন, ‘কি পাপ করেছিলুম ? বিশ্বভারতী? প্রায়শ্চিত্ত করে বিদায় 
নিতে পারলে বাচি, |  প্রতিপদে, মনে হচ্ছে সতাকে মিথ্যে করে তুলচি--েই 
মিখোর বোঝা কি ভয়ঙ্কর ৷ -- 'বীশ্রনাথ ঠাকুর যে মস্ত বড়ো প্রফেট, ক্রিলল্সকার 
এই বাজে কথাটা লোপ. ক্র] আর সম্ভব নয়। সুতরাং দেশ-বিদেশ থেকে 
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চিঠি আসবে, নানা প্রশ্নের জবাব দিতে হবে--তবু তার মধ্যে থেকে খানিকট! 
ফাকা জায়গা বাচাতে পারলৈ সেইখানে আমার চিত্রশালা খুলব-__ দর্শনার্থীদের 
মধ্যেকেখনে। সথনো পুপে আসবে--তাকে, বোধহয় বাঘের গলা, ব্‌লে ভোলানে! 
আর 'সম্ভব. হবে না--গল্পের চেহারা.-রদ্ল করব-_স্থবিধে এই যে লে আমার 
কাছ থেকে ফিলজকি দাবি কররে না... ; - 

সত্তর-বছর বয়সের উপাস্তে পৌছে নিন বিস্তৃত হি ও বর্কাও সম্পর্কে 
এই উপলব্ধি নিশ্চই বেদনাদায়ক ।,. চল্লিশ রছর বয়সে "গুরুদেব,ও “বিশ্বকবি” 
হবার "পর থেকে পরবর্তী দীর্ঘকাল তিনি এ ছুটি ভূমিকায় উপযুক্ত.হয়ে ওঠার 
নিরন্তর প্রয়াসের অস্তে সিদ্ধি অর্জন-শেষে, বুঝতে.পারলেন যে যে সত্যকে তিনি 
মিথ্যা করে. তুলেছেন 'সেই মিথ্যার বোঝা থেকে তার আর যুক্তি নেই। 
পোয়েট প্রফেট ফিলজ্কারের:একাধিক ভূমিকা একাধারে নিষ্টাভরে পালনের 
পর গ্রতিপদে' তিনি “উপলব্ধি “করলেন যে তিনি প্রফেট বা ফিলজফার নন! 
ভক্তের ভক্তির বোঝা হিশাবে'ছুটি.বিশেষণ ত্রিশ বছর তিনি বহন করতে তে! 
এর আগে আপত্তি করেন নি ? শান্তিনিকেতনে প্রথম দ্িকে-প্রত্যহিক উপদেশ 
ও' পরে 'মন্দিরের বেদী থেকে “উপদেশ দিতে, দেশে-বিদেশে ধর্ম-দর্শন-শিক্ষা 
ইত্যাদি বিষয়ে বাণী দিতে এবং বাইবেলি ভাষায় "গীতাঞ্চলির, অনুবাদে তার 
প্রবল" উৎসাহই লক্ষ করা গেছে? নিজেরই কর্মকাণ্ড দিয়ে তিনি নিজেকে 
প্রফেট-ফিলজফার বানিয়ে তুলেছিলেন, শান্তিনিকেতনে তার ভূমিকা ছিল 
একান্বতাঁ পরিবারের পিতার মাত! একমেবাদ্বিতীয়মূ। গুরুদেব ই সেখানে 
ছিলেন শেষকথা1 দীর্ঘজীবনের শেষে এই প্রায়শ্চিত্তের সংকল্প নিজের 
পূর্ব ভূমিকা 'খণ্ডনের অভিপ্রায় তো ছিলই, ছিল এমনই এক আভাস যে 
রবীন্দ্রনাথ তার পূর্বের সময় দায়দাযিত্বকেই ব্যর্থতার ফসল মনে করেছেন । 
তাহলে এই মিথ্যার ভিতে তিনি প্রতিষ্টার বনিয়াদ কেন গড়ে তুললেন এই 
'সংগত প্রশ্ন আমাদের পীড়া দেয়। 

আর 'এ-যাবৎ বহিম খীন কবি বিশ্বের দায় থেকে ছুটি নিয়ে, প্রবীণতার 
ভান ঝেড়ে ফেলে পন্মাপারের নিভৃতে ছবি আ্বাকার জায়গার স্বপ্ন দেখছেন । 
এই নিভৃত ছবি-আঁকার সাধনায়: বাচ্চা মেয়ে পুপে যে ফিলভফি-টফি দাৰি 
করবে না, সে-ই কখনো সখনো দর্শনার্থী হবে| বিশ্বচিন্তায় নিয়ত ভারাক্রান্ত, 
. বিশ্বকে 'অধ্যাত্মদৰ্শন, উদ্ধদ্ধ করতে উৎস্থক রবীন্দ্রনাথ এখন নিভৃত অন্তমুখী 
সাধনার কথা-ভাবছেন। ছবি-ত্বাকাই তার এই অন্ত মুখী সাধন] 

এর পরেও তার এই অন্তমুখী সাধনাকে কেন্দ্র করে আমাদের প্রশ্ন থেকে 
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শ্যায়। ছবির জগতে নিজের মধ্যে নিজে নির্জনে,নিমগ্র হয়ে থাকার এই যে 
আকুতি আর নিজের পূর্বতন কর্ণ ও ভাবনার বিরোধিতা, এর মধ্যেও কি দ্ধ 
নেই? তীর মনে প্রশ্ন ও বিদ্রোহের শেষ ছিল ন1। িক্ষপুরী'র খসড়া থেকে 
গড়ে ওঠা ‘রক্তকরবী’তে প্রশ্ন ছিল, বিদ্রোহ ছিল। সেই বিদ্রোহের চরিত্র কি, 
সেও আরেক প্রশ্ন। তথাপি সঞ্চয়প্রবৃত্তি ও দাসত্বপ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ছিল। এককালে নব্যবঙ্গ ঘরানার ধারকশক্তি. হয়েও তিনি, এর বিরুদ্ধে 
উনিশশ ষোলোতে জাপানে গিয়ে লেখা তার মত চিঠিপত্রে ব্যক্ত করেছিলেন । 
নানা বক্তৃতায়, চিঠিপত্রে অতঃপর এই ঘরানার সংকীর্ণ মানসিকতাকে তিনি 
ধিক্কার দিয়েছেন । নিজের: আ্বাকা ছবিতে কোনো প্রচল বা সংস্কারকে তিনি 
প্রশ্রয়মাত্র দেন নি। ক্রমাগত আত্মথগুন তার বচনাদিতে দেখা গেলেও, 
'কর্মনীয়কে শেষ পর্যন্ত তিনি 5 ঝেডে ফেলতে পারেন নি। সম্ভবত, এটি 
তার একটি বার্থতা। & 
আর একটি কথা এই যে চিনি কোনে! কাজের পরিণামের সার্থকতা 
সম্পর্কে নিশ্চিত না হলে কোনো ঝুঁকি নিতেন ন! । তাঁর ছবি ছবির জগতে - 
কোথায় দ্রাডাবে এই বিষয়ে তিনি আলাদা আলাদ1 করে নানা বিশেষজ্ঞ 
মতামত জেনে নিশ্চিন্ত হয়েই তা জনসমক্ষে হাজির করেছিলেন । কোনো 
'ঝটিতি আবেগের বশে বিশ্বময় ছবি নিয়ে ঘোরেন নি। বিশেষজ্ঞেরাই 
বলেছিলেন, আঙ্ষিকগত ভাবে আধুনিক তার ছবির কদর য়োরোপে হবেন এ 
‘দেশের সংস্কারাচ্ছন্ন প্রতিক্রিয়াশীল চিত্রভাবন এই ছবি গ্রহণ করতে প্রস্তুত 
ছিল না। £ | | 
ববীন্দ্রনাঁথ যখন পারি-তে প্রথম প্রদর্শনী করলেন তখন এই শহবু 
শৰশ্বশিল্পের মক! | দুনিয়ার তাঁবড় চিত্রীরা সেখানে থাকেন। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ গেলেন ছবি নিয়ে বারিংহাম ও লণ্ডনে । এ দুটি শহরও তখন এ 
‘দেশের শিল্পচর্চার নামি কেন্দ্র । এরপরে তিনি গেলেন বালিন, ড্রেসডেন ও 
'ম্যনিখে। এই তিনটি শহর তখন অভিব্যক্তিবাদী চিত্রচর্চার কেন্দ্র হিশাবে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এর পরে কোপেনহাগেন ও জেনিহ্বায়। এই ছুটি 
শহবেও ছিলেন নানা নামি শিল্পী। এরপর যান মসকোয়। সেখানে 
বিপ্রবোত্তর সংস্কৃতিচর্চ তখন বেগবান । এরপর যান বসটন, মুইয়র্ক ও 
ফিলাভেলফিয়ায়, মাঞ্রিনমুলুকের, তিন প্রখ্যাত শিল্প কেন্দ্রে! আট মাসে 
বিস্তীর্ণ ভৌগোলিক অঞ্চলের বাছা বাছা এগারটি শিল্পকেন্দে বারটি চিত্র- 
প্রদর্শনী করার পরিকল্পনা ছিল সম্পূর্ণ একটি পরিণামের'লক্ষ নির্ধারিত! এ 


১৪৮ পরিচয় উজাষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩ 


ধরনের সধত্ব পরিকল্পনায় প্রদর্শনী নিয়ে বিশ্বভ্রমনের নজির আর জানা নেই | 
ছবির মধ্যে নিজেকে নিভৃতে পাওয়ার কথা বললেও তিনি ছবি দেখাতে ও 
“বিশেষ শহরগুলিতে এত তৎপরতার সঙ্গে ছুটেছিলেন কেন ?." এর পিছনে কি 


“' উদ্দেশ্য ছিল? শিল্পী: হিশাবে বিশ্ব স্বীকৃতি না তীর প্রফেট-ফিলজফারের : 


ভূমিকা ,খণ্ডন করার ইচ্ছা? কিন্তু ধাদের দৃষ্টিতে তিনি প্রফেট ফিলজকার, 
'রূপেই প্রতিভাত তাঁর তার এই ছবিকে :পোয়েট-প্রফেট-ফিলজফাবের সৃষ্টি 
হিশাবেই দেখলেন ৷ কৌতেস দ' নোয়াই পারি: প্রদর্শনীর পুণ্ডিকার ভূমিকায়, 


“লিখলেন যে, দশ বছর আগে যে কবিকে তিনি- জানতেন, যেপ্রফেট ভবিষ্যত: 


নির্মাণ করেন, ধার হাত পীড়িত- মানবতাকে সান্তনা" দেয়), প্রাচ্যের শই-' 


' বুহস্যবাদী কবির বনকপোতের রঙের মতো মেছুর শোতিন, হাত থেকে “বেরিয়ে 
' আসা, ছুরির ধারের মঙ্সে্প- রেখায়, ঈষৎ লাল..রে লাঞ্চিত কৌণিকভাকে 
বাকা মৃতিমান প্রতারণার শয়তানি মুখোশগুলির সামনে দীড়িয়ে তিনি 
অন্বস্তিবোধ করছেন। এ ভূমিকার শেষ কটি পংক্তি ছিল, "ঠাকুর, আমি 
* আপনারে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, আমার কঠিন সংকটের কালেও আপনি: 
আমার হ্ৃদয় পূর্ণ করেছেন ।-কিন্ত আপনার মধ্যে সেই মহান অমল দেবদূতকে- 
‘আমি আব কি দেখতে পাব না, যিনি একদিন-উদ্যানে তার নীরব পদচারণার 
-কালে-তীব, অনঘ পবিত্রতা দিয়ে আমার'অন্তরে আমার পাপবোধ সম্পর্কে 
'চেতনা জাগিয়েছিলেন ।' 
খি.স্টিয় পাপবোধ/ আত্মন্বীকার প্রভৃতির 'সংস্কার থেকে লেখা এই ভূমিকায় 
সেই খি.স্টিয় য়োরোপের মানসই আবার দেখা গেল যে মানস একদিন তাঁকে- 
গীতাগ্তলি'র অধ্যাত্ববাদিতার: ভিতর দিয়ে-গ্রহণ করেছিল'।' সেই প্রতিমার" 
অক্ষর ছাপ মুছে শয়তানী মুখোশ আ্বাকিয়ে চিত্রী হিশাবে তাকে মেনে, 
নিতে শুধু এই বিত্শালিনীই নন, অনেকেই নারাজ ছিলেন। - যত্ব-প্রতিষ্ঠিত 
ভাবপ্রতিমা নৃতন প্রতিম। দিয়ে খণ্ডন করা সহজ ছিল না। . 
বিশ্বের .কর্মদায় থেকে ছুটি নিয়ে নিভৃতে । ছবি স্বাকার সাধনার কথা' 
বসলেও বিশ্বের স্বীকৃতি আদাক্ করাও তাঁব ছবি দিয়ে রবীন্দ্রনাথ'তৎকালীন 
শিল্পের মন্কা' বারাণসী- পুরীতে, 'ডুটেছিলেন।' পারি-ও.হুইয়র্ককে-ই অনেকে 
“বিশ্বশিল্পের নিরিখ মনে করেন ! এই মানসিকতা থেকে ববীন্দ্রনাথও মুক্ত ছিলেন, 
‘না৷ পারি ভুইয়র্কের স্বীকৃতি তার কাছে মনে হয়েছিল আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি ৷. 
আর, উনিশ ও কুড়ির পর থেকে নিজেকে ঘিরে নানা প্রশ্ন, নিজের: ভূমিকা 
সম্পর্কে সংশয়, নিজের -চিঠিপত্রে: ও রচনায় পরচলেরুবিরুদ্ধ বিদ্রোহ সত্বেও 


মে-জুন ১৯৮৬ রবীন্দ্র চিত্রকলার পরিপ্রেক্ষিত ২৪৯” 


সত্বেও বিশ্বের দরবারে . প্রফেট ফিলজফারের ভূমিকাঁকে তিনি শেষ পর্যন্ত 
অতিক্রম করতে পাবেন নি । এই দ্রোটানা থেকেও তিনি মুক্ত হতে পারেন 
নি। নিজের গড়ে তোল! প্রতিমা বা ভাবরূপ কতগুলি দ্রায়িত্বও তৈরি করে, 
নতুন ঝুঁকি নিতে প্রতিপদে বাধাও দেয়। প্রতিষ্ঠিত 'ভাবরূপের প্রত্যয় 
রসগ্রাহিতায় প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করে। যিনি যাকে যে ভাবে চেনেন, সে ভাবে 
তাকে দেখতে ন! পেলে পরিচিতও হয়ে ওঠেন অপরিচিত! প্রবীন্দ্রনাথের' 
ক্ষেত্রে, চিত্রীরূপে আবির্ভাবের পর এই ব্যাপারটি ঘটেছিল। এই কারণে 
তারও দোটানা কাটে নি এবং প্রফেট ফিলজফাবের দায়ও তিনি সম্পূর্ণ, ত্যাগ 
করতে পারেন নি । ‘আপনারে দিয়ে' রচিত্‌ আবরণ তিনি ছিন্ন করতে চাইলেও 
অন্যে তা করতে দেবে কেন? বিশ্বের দায় তার কাছেও তো বড়ে! দায় ছিল। 

অগীড়িতঃ নিরাপদ বিশ্বের সনাতন স্থিতাবস্থার ভাঙনের সঙ্গে নতুন 
নতুন বোধের সংঘাতের সন্মুখীন রবীন্দ্রনাথ হয়েছিলেন | তাঁর মনে দেখা 
দিয়েছিল নানা সংশয়, প্রশ্ন ও গীড়া। এই ক্রান্তিকাঁলের প্রতিক্রিয়া তার" 
সাহিত্যরচনায়, চিঠিপত্রে ছায়ীপাত করেছিল। এই ক্রান্তিকালেরই 
উত্তেজনার অবদমন ছবিতে অবমুক্তির রূপে অভিব্যক্ত হয় । এই ছবি আবেগ, 
পরিকল্পনা, বক্তব্য এমনকি নামকরণের বন্ধন থেকেও মুক্ত ছিল। এই ছবিই" 
হয়ে উঠেছিল তার জীবন গ্রন্থের পরিশিষ্ট । প্রবল ব্যক্তিত্বের ছাপ, আকম্মিকতা,. 
আবেগহীনতা ও রেখারঙক্কপের *স্ফুর্ত প্রকাশের কারণে পাশ্চাত্যের সমা- 
লোচকেরা তার ছবিতে পাশ্চাত্যের আজিকবাদিতার যে সমর্থন দেখেছিলেন 
ত! .আঁপতিক সমাপতন. মাত্র ৷. ফলে;,তারা তার, ছবিতে বিভিন্ন শিল্পীর ও: 
আদ্গিকবাদিতাঁর সমর্থন দেখলেও কোনো নির্দিষ্ট আদিকবাদের ছক তার 
ছবিতে স্পষ্টভাবে দেখাতে পাবেন নি * গ্রথান্ছগ আঙ্গিকের বন্ধন সমকালের 
সাহিত্যরচনায়ও ছিন্ন করার প্রয়াস দেখা দিতে থাকে । 'উনিশশ বাইশে" 
প্রকাশিত ‘লিপিকা’য় কবিতার পূর্বধার্য ছক তিনি ভেঙেছিলেন। ছবিতে 
এ-দেশের শিল্পভাবনের 'নিরুদ্ধতা' ভেঙেছিলেন। এই 'পটভূমিকে ' সামনে 
রেখেই তার ছবির বিশ্লেষণে আমাদের এগোতে হয় |. 

‘গীতাঞ্জলি’ ‘নৈবেদ্য’ ‘সাধন! শান্তিনিকেতন’ অধ্যাত্মদর্শনের পরম্পরার- 
ংস্কারের পথে এসেছিল। 'সেই সাহিত্যকৃতিতে রচয়িতার ক ছিল প্রবীন । 
এই প্রবীনের সাজ রবীন্দ্রনাথ খমিয়েছিলেন ছবিতে ৷ সেই -ছবির: নবীনতা' 
. এ-দেশের অবরুদ্ধ চিত্রভাবনকে অগ্রসরতার' নির্দেশ দিয়েছিল |" এ জত 
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ল্য ও 


- রাগের সঞ্চিত অভিমান ৪ রবীন্জবাথের চনচ্চিতর 
) 12248 : তপনকুমার ঘোষ: Lr . র্‌ 


১৯১০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রাশিয়াতে 'তীর্ঘদর্শনের স্বত্রে অসম্পূর্ণ এক 
চলচ্চিত্র দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ |. তার ঠিক আগেই অবশা আইজেনস্টাইনের ' 
'ব্যাটলশিপ পতেমকিন, ছবিটি দেখেছিলেন তিনি। আইজেনস্টাইন তখন 
দেশের বাইরে-_ সম্ভবত মেক্সিকোতে । তাঁর রী, পেরা 'অত্তানেভা অবশা 
'ছবির' সঙ্গেই ছিলেন” নারিকদের বিদ্রোহের . দৃশা, বিশেষ, করে, ওডেসা 
:স্টেপ-এর সেই বিখ্যাত দৃশ্যগুলির মধো ‘সমস্ত যানবজীবদের ঘাতপ্রতিঘাতে'র 
তীব্র অন্তুভব যখন. বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছিল.কবিকে, তখন- চুড়ান্ত সংযুক্তির : 
"সেই মুহূর্তে কেবলই উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন তিনি । এ ছবিটি, বহু উদ্ভীতির ‘ 
'স্থবাদেআজ আমাদের অনেকেরই চেনা । এর পরেই রবীন্দ্রনাথ নিজে আর 
একটি অসম্পূর্ণ চলচ্চিত্রের কথা' জানিয়েছিলেন সবাইকে--ধীরা সেদিন তাকে. 
“ঘিরে-ছিলেন, তাদের তিনি প্রায়:স্বগতোক্তির মতো আগামী এক চলচ্চিত্রের ূ 
কথা বলেছিলেন । “ব্যাটলশিপ পতেমকিন” দেখার প্রতিক্রিয়া ততক্ষণে 
ছড়িয়ে গেছে মানবজাতির" ইতিহাস, নিয়ে আব.একটি চলচ্চিত্রের পরিকল্পনার 
মধ্যে | প্রথম “দৃশোর সম্ভাব্য একটি ছকের কথাও বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 
‘বিশাল একটি পর্বত । শীর্ষ .অত্তক্রিম করে অনেক দূরে এক বিশাল নক্ষত্র ৷ 
পাহাডের 'চুডায়. একজন 'সঙ্গাসী। ‘এর পরে" আর বলেন নি রবীন্দ্রনাথ ৷ ৰ 
আপত্তিক' অর্থে “মানবজাতির ইতিহাস’ নিয়ে কোনে! চলচ্চিত্র নির্াণ করেন ' 


“মে-জুন ১৯৮৬ রূপের সঞ্চিত অভিমান £ রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র ২৫১ 


নি আমাদের কবি। বিষ্ণু দে যাকে বলেছিলেন 'তৃপ্তিহীন প্রাণময়তার 
'আশিবছরবালী, সমগ্রতা"__সেই নিপুণ স্থজনক্ষমতাঁর দক্ষিণ যখন বিভিন্ন 
শিল্পমাধামে নিজেকে নজিরবিহীন এক প্রবলতায় চিহ্নিত করে যাচ্ছিলেন 
তিনি--তখনও সেলুলয়েডের মধ্যে মানবজাতির সেই ইতিহাসকে আর তিনি 
ধরিয়ে দিলেন ন! আমাদের নতৃনতর এক বিস্ময়ের জন্য । আসলে হঃত' 
ততদিনে অন্য আর এক বৃহত্তর ছবি তৈরি করে নিতে পেরেছেন তিনি_ তার 
বিপুল শিল্পসঞ্চারের মধ নিজেই ততদিনে ইতিহাস হয়ে উঠেছেন তিনি! 
তৃপ্তিহীন প্রাণময়তার আশিবছরব্যাপী সমগ্রতার' মধ্যে "অসম্পূর্ণ সেই 
চলচ্চিত্র তখন বড়ো বেশি সবাক ও সাবালক অবস্থায় পৌছে মেতে পেরেছে । 
পর্বত, নক্ষত্র এবং ধ্যানমগ্ন সন্মাপীর ছবি তো ‘শিশুতীর্থ' কবিতার মধ্যেই | 
চলচ্চিত্রের পরিকল্পনা হিশেবেই কবিতায় এই চিত্রনাট্যটি গড়ে উঠছিল তাঁর 
হাতে | ‘উধ্বে গিকিচড়ায় বসে আছে? যে ভক্ত, ‘তুষারশুভ্র নীরবতার মধ্যে’, 
“ইতিহাসের ছেঁডা পাতার মতো? মানুষগুলো যখন ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
যুগযুগান্তরের গোলকর্ধাধায় যখন আমাদের তীর্থযাত্রা পথভ্রষ্ট, তখন! তে! এই 
অন্থভবই বাঁচিয়ে বাখতে পাবরে--‘নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পাবে' ন! 
“শিপ্ততীর্থ' কবিতার অভিমাত্রা এই নক্ষত্রের পথ ধবেই। * ব্যাটলশিপ 
পতেমকিন' ছবিটি দেখার পর যে বিশাল নক্ষত্রের ইদ্দিত করেছিলেন রবীন্তনাথ 
সেখানেও, গভীরতর অর্থে, হয়ত কোনো ভূল ছিল না। 

চলচ্চিত্র নিয়ে রবীন্দ্রনাথের যে এক সাময়িক ওৎস্ক্য তৈরি হয়েছিল, 
তাঁকে এভাবে দেখাটাই হয়ত অনেক বেশি সংগত । চলচ্চিত্ৰ সম্পর্কে 
'আগ্রহকে, উপলক্ষ করে তাঁর কবিতায়, এমনকি সেই সময়ে লেখা বা তার 
আগে-পরে রচিত গল্প-উপন্যাসের মধ্যে-নতুন কোনো বাক তৈরি হচ্ছিল কিনা 
যখন নানাবিধ জটিলতার প্রতিকূল শোতে নিভেকে অবিরাম ছেডে দিচ্ছেন 
তিনি, আন্দোলন চলছে, শঙ্খ ঘোষের ভাষায়, তাঁর নির্মাণ আর -. টির মধ্যে, 
মুখোশ আর মুখোল্রীর বিরোধে খিনি ছিড়ে যাচ্ছেন কেবলই’, অন্ধকারের 
গহন তল থেকে যখন বিপর্যস্ত ইশারায় উঠে আসছে, একরাশ নামহীন ছবির 


ভলক্যানো-_এই স্ব কিছুর এশ্বর্ষময় পরিমগুলের মধোই রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র 
ভাবনা কখনো প্রতাক্ষ, কখনো বা পরোক্ষ আশ্রয়ে জড়িয়ে আছে । চলচ্চিত্র 


নিয়ে কোনো একু সময়ে তীর কিছু ওৎস্থক্য তৈরি হয়েছিল বলেই যে বিভিন্ন 
রচনার বিশ্ময়কর বৈচিত্র এইসব জটিল বাঁক তৈরি হচ্ছিল, সেট! ভাবা ভুল 
এমনটাই * মনে "আসে বরং সে নিৰ্মাণ আর স্বষ্টির অভিখাতময় তই শেষ পনেরে! 


২৫২ পরিচয় জ্োষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩. 


বছরের ইতিহ্ণাসে চলচ্চিত্রকে ঘিরে. তাঁর আগ্রহের মধ্যে অনিবার্য এক- 
স্বাভাবিকতা ছিল। ছবিতে ছবিতে ভরে উঠছিল তার লেখা, রেখায় রেখায় 
' কূপের বেদনা | নির্মলকুমাবীকে ১৯২৮ সালে লেখা এক চিঠিতে যেমন 
জানিয়েছিলেন তিনি: ‘এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতে ছিল,. 
বাতাস থেকে স্বর আসত; কথা শুনতে পেত, আঁজকাল সে আছে চোখ মেলে 
রূপের বরাজো, রেখার ভিড়ের মধ্যে । গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের 
অতান্ত দেখতে পাই-স্পষ্ট বুঝতে পারি জগৎটা আকারের মহাযাত্রা 

রেখার, অনির্বচনীয় ভিড়ে ও উচ্ছলতায় যখন জগৎ্ট1 এভাবে আকারের 
মহাধাত্রা” হয়ে উঠছে রবীন্দ্রনাথের কাছে, তখন সঙ্গত কারণেই তার মধ্যে 
রি চিত্রচর্চার পটভূমি খুঁজে নিতে চেয়েছেন শঙ্খ ঘোষ । শুধু তাই 
» ভাষা শিল্পের সঙ্গে সংঘাতের একটা .সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথের হাতে 

উঠ এল ছবির এই শিল্প'--তার এই নির্ণয়ের 'সঙ্গেও সান্গুরাগ এক সমর্থন; 
অনুভব করতে পারি আমরা । হঠাৎ উঠে আসা' এইসব ছবির প্রাগৈতিহাসিক 

| জন্তুরূপগুলির মধ্যে যে আদিম, বিশৃংখল এক তাড়না ছিল, তাকে কেবল: 
অবচেতনেরই উদ্ভট খেয়াল হিশেবে দেখতে রাজি নন শঙ্খ ঘোঁষ। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রচর্চার পটভূমি যে তার লেখকভীবনের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া, 
সম্ভব, সে কথাটাই জোরের সঙ্গে বলেছেন তিনি। অবচেতনের ওপর ' 
অতিমাঁত্ৰিক এক কোক আরোপ করতে গিয়ে সেই পটভূমি যে তত গভীর- 
ভাবে আমাদের নজরে আসে নাঁ_সেটা মনে করিয়ে দিয়েছেন তিনি। তাই- 
'একেবার্রে ‘সে’ গল্পের (১৯৩৭) 'বোয়াওয়ালা চাব-দীত-ওয়াল। হাতি’র বর্ণনা. 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের চিত্রচ্চার প্রসারিত এক ভূবন প্রত্যক্ষ করেন তিনি। 
রনীন্দ্রনাথের চিত্রচর্চার এই বিস্তারিত পটভূমি যেভাবে আমাদের ধরিয়ে দিতে 
চান শঙ্খ ঘোষ, তার গুরুত্ব অসামান্য বাধ্চনায় আমাদের পৌছে দেয়. 
| রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্রভাবনার কাজেও ৷ সেখানেও এক পটভূমি খুঁজে নেওয়া 
জরুরি হয়ে ওঠে । রিশেষ করে এই. আলোচনায় যখন তথ্য ও উপাদানের 
স্বল্পতা তর্জনি তুলে সামনে, এসে দ্বাডায়, অতিকথনের ঝোৌক যখন যুক্তি ও- 
বিশ্লেষণ আড়াল করতে চায়, তখন আরো বেশি করে রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র 
_ বিষয়ক আগ্রহকে যথাসম্ভব একটি পটভূমি মধ্যে চিহ্নিত করে নেওয়া জরুরি 
হয়ে ওঠে।' এই - সতর্কতা আগে থেকে মনে রেখেই বিশ্লেষণের একটা আবেগ 


.._. তৈরি হওয়া উচিত।.. নইলে অতিকথনের আশংকা থাকে । "যেমন অনায়াসে” 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র জিজ্ঞাসার, সিরা মধ্যে 


bl 
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ব্ডক্টরেট পাবার সম্ভাবনা দেখতে: পান। তাই শঙ্খ ঘোষের রবীননাখের. 
চিত্রচ্চার অনুভাবনাময়. বিশ্লেষণ থেকেই রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র জিজ্ঞাসার, স্বরূপ 
যত সামান্য: সম্ভব, বুঝে নিতে চাই আমরা কারণ এই প্রায় অনালোচিত 
নিজেও এক পরম বিস্ময় তৈরি করে রাখেন রবীন্দ্রনাথ । ১৯২৯ সালে মুরারী 
ভাছুড়িকে লেখা সেই চিঠিটির মধ্যে চলচ্চিত্রের শিল্পবূপ সম্পর্কে যেমন গভীর... 
ও. ুদুরপ্রসারী “মন্তব্য করেছিলেন- তিনি, সেটা এক'শ্রবল:বিস্বয় হয়ে থাকে, 
আমাদের. কাছে।.. আমাদের এই.. পরিণত শিল্পমাধ্যমটির যথার্থ -এক 
-তিহ্যময় নির্মাণ ওই চিঠি । কি করে সম্ভব হল? ' ব্যাটলশিপ পতেম্কিন” . 
দেখার আগেই এ চিঠি, লিখেছিলেন ' রবীন্দ্রনাথ । . এটাকে তো. অবশ্যই | 
অবচেতনের বিস্ফোরণ বলা.. যাবে যারে না। তাহলে পটভূমি খুজে নিতে 
হুয়, বিশ্লেষ-ণর গরজেই ! মরলীকরণের ঈষৎ, কোনো! ঝুকি, মাথায় নিয়েও ৷ 
১৯২৯-এ লেখা ওই চিঠির হয়ত: এক. সেপথ্য আয়োজন ১ ১৯২৮ সালের ৃ 
শেষে নির্মলকুমারীকে লেখা ববীন্রনাথের চিঠি, যখন রূপের রাজ্যে ‘বস্ত'-নির্ভর 
অসংখ্য: চিত্রময় .সব সংকেত খুজে পাচ্ছেন তিনি, যখন দেখতে পাচ্ছেন, - 
'আকারকে, ধরতে পারছেন তার কুশলী অবয়ব, ক্ষুধায় আচ্ছন্ন শিকারীর I 
মনোযোগ ধেমন টানটান ৷ চেতনার মধ্য দিয়েই উঠে আসছিল আর 
"অবচেতন, অস্পষ্ট ইশারায় ফুটে উঠছিল এক একটি ছবি-_-অন্ধকার উপত্যকা 
হঠাৎ যেমন, জেগে ওঠে। ১৯৩০৩, রাশিয়া ভ্রমণের এক বছর পরে লেখা 
“শিশুতীথ, কবিতায় ‘উপত্যকার, গভীর রাত’ নবজাতকের ' 'মন্ত্রে আলোকিত . 
হুয়ে উঠেছিল । .১৯২৯-এ মুরারীকে. লেখা চিঠি। আর, ১৯২৮ থেকে 
রবীন্দ্রনাথের ' প্রবল চিন্রচ্ঠা, -নিয়ত.এক আত্মবিরোধের বিরল সংঘাতে যখন 
স্বজনের মুখে দ্বান্দিক অতিমাত্রার টানে কেঁপে' উঠছে বারবার, আধুনিকতার 
নতুন এক অবয়ব তৈরি;হচ্ছে তার প্রসারিত দৃষ্টির সামনে ।- চিত্রচর্চার মধ্যে, 
-ষেন সম্ভাব্য:এক:মুক্তির ইশারা দেখতে পাচ্ছেন তিনি, শ্বের মধ্যে যখন প্রশ্রয় .. 
" খুঁজে পাচ্ছেন না, যখন লেখনী: ঈষৎ ্লান্ত--খ্যাতির' পীড়ন থেকে রেখার মধ্যে রর 
, অবিমিশ্র স্বাধীনতার, হাতছানি তখন, মগ্ন করে তাকে।- মানবস্ভ্যতায়:.. 
বর্বরতার ঘে. ইঙ্গিত তার আঁকা অনেক. ছবির মধ্যে, তেমনি যুগযুগাস্তরের . 
গোলকধ শধীয়, “অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল: জিহ্বা" -বু আগ্নেয় উৎসাঁরে তৈরি . 
<শিপ্ততীথ’ কবিতার সেলুলয়েড। অসংখ্য ছবিতে ভরে গেছে খই, কবিতার 
চলচ্চিত্রময় সম্ভাবনা] । ৃ ৮৩ 
রাজোর ত্য্ট বিষয়ে যখন থেকে; গভীর এক. . সংকটের খামু গিয়ে 
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দাড়াতে. হল. কবিকে। যখন অস্বস্তি বোধ করছেন তিনি এই ভেবে ঘষে. 
‘কথার মন. রাখতে চিন্তা, করতে হয় বিস্তর’, তখনও কিন্তু মালার্সের মতো, 
কবিতার ভাষাকে অর্থের শাসন থেকে পুরোপুরি মুক্ত করে কেবল ধ্বনিনিভঁর. 
করে তুলতে চাননি তিনি । বাইরের অনুভবের সঙ্গে অন্তরের সত্তাবোধ যে. 
একসঙ্গে মিশে, আছে, তার এই বিশ্বাসের জগতে কোনো “০০৫0 থাকা সম্ভব 
ছিল না। চিত্রচর্চার মধ্যে তাই পরম এক নির্ভরতা পেয়েছিলেন তিনি । 
[নিরন্তর কর্মরত রাদাকে দেখে বিষগ্রতা অনুভব করেছিলেন রিলকে । ভাস্কযের- 
নির্মাণকুশলতায় কায়িক শ্রমের অন্তত যে সামান্য অবকাশ আছে, ভাষা শিল্প, 
যে সেরকম কোনো প্রশ্রয় দেয় না__এই চিন্তাও উকি দিয়েছিল তার মনে । 
তাই অনুবাদ , কর্মের, মধ্যে সামাঁয়ক আত্মগোপন করেছিলেন ব্লকে । 
রবীন্দ্রনাথ আক্মপ্রকাশের বিশাল গবুজে মেনে নিলেন চিত্রচচার মতো অন্য: 
আর এক শিল্পমাধ্যম। চলচ্চিত্র সম্পর্কেও তার আগ্রহ ও ভাবন! এই 
অবকাশ খুজে নেবারই-দায়ে। কিন্তু অবকাশের চর্চাটা যেহেতু রবীন্দ্রনাথের, 
তাই দেখানেও নিজেকে অনায়াসে চিহ্নিত করেন তিনি, মুরারী ভাদুড়িকে 
লেখা হতে.পারে বিস্ময়কর কোনো চিঠি যা চলচ্চিত্র সমালোচনার সারগর্ভ. 
..আদিতম দলিল হয়ে থাকে, অথবা উঠে আসতে পারে “শিল্পতীর্থ-র মতো .. 
শ্বাসরোধকারী চিত্রময় কোনে! কবিতা। বিশাল প্রতিভার এমনই নয়ম।, 
সামান্য বিস্ফোরণেও পাহাড়ের গহ্বর ঠেলে বেরিয়ে আসে উপত্যকা, সবুজ- 
চি্ণ আভায় সে রমণীয় হয়ে ওঠে। সেটা তবু মনে রাখা দরকার? তা হল 
এই যে- রবীন্দ্রনাথের চিত্রচচা আর তার চলচ্চিত্র ভাবনা--এ দুয়ের ব্যাপ্তি ও. 
গভীবতা, তার .সামগ্রিক লেখকজীবনের প্রেক্ষিতে, কিন্ত ঠিক একরকম নয়। 
ওভাবে মিলিয়ে দেখলে অতিকথনের আশংকা থেকে যেতে পারে। কেবল, 
চিত্রচর্চার পটভূমিতে তার চলচ্চিত্র সম্পর্কে আগ্রহ বিশেষ এক ভর পেতে 
পারে। কেমন এক অনিবাধতা ফুটে ওঠে তার চল চ্চিত্রজিজ্ঞাসার মধ্য I 
ছবির প্রাগৈতিহাশিক জন্তরূপগুলির আভাস অবশ্য অনেক আগেই 
‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসে অন্ধকার গুহার বর্ণনায়, যেখানে প্রবৃত্তির ঘন: টান বাস্তবতা, 
ছায়া ফেলে নদদার চরে, সমস্ত মেরুদণ্ডে কাঁপন ওঠে । জৈবিক শিহরণে 
আবিষ্কার করি-তণকে-_“আদিমকালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম ভভ্তঃ তার চোখ 
নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একট। ক্ষুধা আছে-*.সে নিঃশব্দে জীৰ্ণ 
করে।' তাৎপধময় এই ইঙ্গিত, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী চিত্রচ্চার প্রেক্ষিতে, যে 
কেবল অবচেতনেই এই আদিম জন্তর অবিভাব ঘটে নি। “জাগ্রত চৈতন্য; 
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এতবড়ো। সর্বনাশা অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গন সহিতে পারে না ঠিকই। 
কিন্তু ‘তন্দ্াবেশের ঘোরে'ও শচীশ একটা ঘন নিশ্বাস অনুভব করেছিল তার 
পায়ের কাজে । গুহার এই দৃশ্যে অবচেতনের 'নিঃসহ অন্ধকার পরে চাপা, 
কান্নার শব্দে ভেঙে খানখান হয়ে গেছে। শব্ধ ও চিত্রের আশ্চর্য এক 
সম্বন্ধপাঁত ঘটে গেছে -দুশাটির বর্ণনায় সেইসঙ্গে ডিটেলেব্র' সচেতন সমাবেশে, 
ধাপে ধাপে পারম্পর্ষময় ইঙ্গিতে আরো স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে গুহার 
অন্ধকার। এখান থেকেই উঠে আসতে পারে অন্ুভবময় একখণ্ড চলচ্চিত্র” 
“ঘরে-বাইরে'-র সন্দীপের প্রবৃত্তি-নির্ভর আধুনিকতার নিশ্চিত পূর্বাভাস । 
“চিত্রা” কাব্যগ্রন্থের “সন্ধ্যা” কবিতাটিও অন্য অর্থে মনে আসে, কেবল ছবিই 
গরজে। অপাধারণ চিত্রময় সেই বর্ণনা := | . 

শিশুরা খেলে না) শুন্য মাঠ জনহীন; . - ৃ 

ঘরে ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই-তিন 

কুটির অঙ্গণে বাধা, ছবির মতন 

স্তবপ্রায় । গৃহকার্ হল সমাপন-_ 

কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 

সনুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কী জানি - 

ধূসর সন্ধ্যায় । 

‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের স্থৃতি' অথবা ‘বালক’ কবিতা থেকে হয়ত খুব বেশি 
দূরে নই আমরা । শব্দচিত্রের আরে৷ প্রবল উপার্জনের. হাত ধরে উঠে আসবে, 
তার নতুর্ন'গদ্যিকা রীতি ! 

এইসব গভীর সমন্বয়ের আবহাওয়ায় ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের 
| চলচ্চিত্রসমালোচনার অতি নিকট ও বিশ্বস্ত এক আবহ । প্রথম থেকেই 
॥ জোড়ার্সাকোর বাড়িতে, নিয়মিত অভিনয়-চর্চাও অবশ্যই আবে বড় মাত্রা, 
যোজনা করেছিল এই বিস্তীর্ণ পটভূমিতে । সংগীত তো ছিলই । ছিল না 
কেবল চলচ্চিত্র । ' থাকা সম্ভব নয় বলেই’ ছিল না। কিন্তু অসংখ্য ছবি যে, 
, উঠছিল কবির মনে, সেটা বুঝতে কোনে! অন্থবিধে হ্য় না আমাদের | “চিত্রা? 
' 'কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের সামান্য কিছুকাল পরে কৰি যখন পাতিসরের- নাগর নদীর 
মুঝোমুখি, নৌকার গতি তখন: যেন চলচ্চিত্রের ক্যামেরার মতোই নিরীক্ষণ 

করছিল বিস্তীর্ণ লোকালয় ও আশেপাশের শস্যক্ষেত। নিজেই তিনি 
_ জানিয়েছেন সেকথা, যাকে ‘জীবনের অসামান্য উপার্জন” বলেছেন তিনি £ 
বোটের জানলা বন্ধ করে খড়খড়ি তুলে সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে 
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‘ 


চেয়ে |. মনটা আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে । "ছোটো ছোটে! ছবির ছায়া 
“ছাপ নিচ্ছে অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এতে স্পষ্ট করে দেখছি। 
নৌকার,গতির সঙ্গে এভাবে যে মিশে যাচ্ছিল ‘ক্যামেরার চোখ'১ অনেক 
'আগেই ১৮৯৬ সালে, এই তথ্য রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র- জিজ্ঞাসার উত্-বিশ্লেষণে 
“হঠাৎ যেন আবিষ্কারের দ্যুতিতে ঝলসে. ওঠে আমাদের সামনে | মুরাবী-কে 
লেখা চিঠিতে, অনেককাল পরে, ভিস্থ্যয়াল গতিময়তার এই নেপথ্য উৎসকেই' 
হয়ত ‘রূপের চলৎপ্রবাহ’ বলে চিহ্নিত করতে চাইবেন তিনি । চলচ্চিত্রের. 
-শটের মতোই ছোটে! ছোটো ছবি ছাপ রেখে যাচ্ছিল তার মনে । “তখন মন 
দিয়ে বই পড়বার মতো! অবস্থা নয় । কিন্ত “ক্যামেরার চোখ’ নিয়ে অনেক 
কালজয়ী গল্পও রচিত হবে এই সময়েই ও তার আশেপাশে 11 ' 
অবশেষে ১৯২৯-এ যখন রূপ ও-রেশার জগতে 'তিনি মগ্ন, তখন খুব 
“স্বাভাবিকভাবেই এই শিল্পমাধ্যমটির কথা ভাবতে আরম্ত করলেন তিনি । 
‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাস যখন লেখা হচ্ছিল; "তাঁর ঠিক এক বছর আগেই ১৯১৩, 
‘লালের ২১ এপ্রিল বস্বের অলিম্পিয়া.থিয়েটীর দাদাসাহেব ফালকে-র ‘হরিশ্চন্দ্রত 
ছবিটি দেখানো হয়েছিল। তিলক-প্রতিষ্ঠিত স্থখ্যাত ' মারাঠি পত্রিকা 
-'কেশরী:তে ‘হরিশ্চন্্র' ছবিটির সপ্রশংস' এক সমালোচনা হয়েছিল ১৯১৩ 
সালের ৬ মে তারিখে । পরিচয় পত্রিকার পৌষ ১৩৯২ সংখ্যায় পূর্ণেন্দু পত্রী 
তার এক নিবন্ধে “চতুরঙ্গ” উপন্যাস বিশ্লেষণের স্থবাদে সমকালীন বিদেশি - 
-আবহের ওপর আলোকপাত করেছেন । : সেই স্বত্রে-লগুনের.গ্রাফটন প্রদর্শনীর 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 'করেছেন তিনি । রোটেনস্টাইনের, সান্নিধ্যে লওন 
বাসের দিন গুলোয় এই প্রদর্শনীর খবর কোনো না কোনোভাবে যে.রবীন্দ্রনাথের: 
কাজে পৌছনো সম্ভব; এই অনুমানের ওপর . নির্ভর করতে চেয়েছেন তিনি 
ৰ নিবন্ধে । একইভাবে, সমকালীন দেশীয়, আবহাওয়ায় যখন. চলচ্চিত্র 
নিয়ে নানাবিধ 'প্রয়াস. চলছে, তখন. ‘হরিশ্চন্দ্র ছবিটি সম্পর্ক্বে কোনো খবরই” 
রাখছিলেন না রবীন্দ্রনাথ একথা জোর রুরে বলা কঠিন: বিশেষ করে ঠাকুর-: 
বাড়ির ধারাবাহিক -শিল্পচর্চার প্রেক্ষিতে এই. জাতীয় কোনে! গঁদাসীন্য. 
বেমালুম বিশ্বাস করে নিছে মন সায় দেয় না। এ. বিষয়ে..কোনে! তথ্য-এখনও' ' 
এই লেখকের: জানা নেই --সতৃষ্ক অন্গমানের- পীড়ন: তা বিশেষ করে 
‘উপলক্ষ যখন ববীন্দ্রনীথ ।... ..,*. ০৮২ ও Te | এ 
এভাবেই টাউন? সম্ভব ১৯২৯-এ লেখ! SE ই চিঠিটির 
কাজে, যার মধ্যে ধর! আছে প্রথম পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র সমালোচন!। এখানেও 


“মে-জুন ১৯৮৬ কূপের সঞ্চিত অভিমান : রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র ২৫৭ 


যে রবীন্দ্রনাথ, সেটা প্রথম দফায় নিশ্চিতই আর এক মহাদেশ আবিষ্কারের . 
মতন । পটভূমি বা এশ্বর্ষময় সমবায়টির কথা মনে রাখলে সানন্দ অন্থভর হয় ' 
'যে, এখানেই তে! থাকতে পারেন তিনি । পাহাড়ের অনেক উপরে, বিশাল 
নক্ষত্র যেমন । সেট। রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব এক চলচ্চিত্র | - 

মুরারী-কে লেখা চিঠিটির মধ্যে চলচ্চিত্র সম্পর্কে বিস্ময়কর কিছু অনুভব 
আছে। অনেকেই জানেন এ চিঠির কথা! রবীন্দ্রনাথের মূল বিশ্লেষণের 
একটা চেহারা আমর তাই তুলে ধরতে চেষ্টা করব এ চিঠির মধ্য থেকে :_ 
(ক) যে কোনে! শিল্প মাধ্যম, জানাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ, একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য 
সামনে রেখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয় পরিমার্জনের পথে। চলচ্চিত্রের এই 
জাতীয় কোনো উদ্দেশ্য তখনো! তৈরি হতে পারে নি। “ছায়াচিত্রকে অবলম্বন 
করে যে নূতন কলারূপের আবির্ভাব প্রত্যাশা কর! যায় এখনো তা দেখা 
দেয় নি, 


(৭) একটা বড়ো কারণ এই যে 'ছায়াচিত্র এখনো পৰ্যন্ত সাহিত্যের চাঁটু- 
“বৃত্তি করে চলেছে? 

(গ) .এই দাসত্ব থেকে ‘ছায়াচিত্র' যে মুক্তি পায় নি ‘তার কারণ কোনো 
ক্পকার' আপন প্রতিভার বলে জা এই দাসত্ব থেকে উদ্ধার করতে 
পারেনি! | 

বে) “করা কঠিন, কারণ কাব্যে বা চিত্রে বা সঙ্গীতে উপকরণ দুর্মলা নয়। 
বে আয়োজন আথিক মূলধনের অপেক্ষা রাখে, শুধু সৃষ্টি শক্তির ন্য় / 

) “আথিক' মূলধনের প্রশ্ন ছাড়াও অন/ একটি কারণের কথাও বলছেন 
টি | দৈচা। .অলনচিত্ত জনসাধারণের মুঢ়তা -তার! আনন্দ পাবার 
নয় বলেই চমক পাবার নেশায় ভোবে ॥ 

(চ) “ছায়া চিত্রের প্রধান জিনিসটা হচ্ছে দৃশ্যের গতি প্রবাই...বাক্যের 
সাহাথা ব্যতীত চলমান রূপের সৌন্দর্য ও মহিমা পরিস্ফুট করা উচিত» 

' ছে); “্রের চলমান ধারায় সঙ্গীত যেমন বিনা বাকোই আপন মাহাত্ম্য 
'লীভ করতে “পারে, তেমনি রূপের চলংপ্রবাহ কেন একটি স্বতন্ত্র রসহষ্টিরূপে 
উন্মেষিত, হবে নী?--এই জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথের পি 

'“বৌধহয় এডিটিং, ছবি পরিবেশনার' সমস্যা, হল পাওয়া, ছবির আন্তর্জাতিক 
“বাজার-দর--এগুলি ছাড়া আর সংকটি বিভাগেই নিজের আশ্চ্, অঙসন্কান, ' 
চিহ্নিত করে: গেছেন রবীন্দ্রনাথ । তাকে ঘিরেই আজো আৰিত হু হ্য়, টী 
আঁখাঁদের' বহতর 'প্রত্যাঁশ1-ও নন্দন-অভিজ্ঞতা। চলচ্চিত্র-সমালোঁচনার যে 


২৫৮ পরিচয়. জ্যে্ঠ-আঁষাঁঢ ১৩৯৩, 


বিস্ময়কর, পরিণত ধারার প্রথম স্থচনা করে গেলেন তিনি আমাদের দেশে, 
. সেখানে চলচ্চিত্রের মধ্যে যে একটি সাঙ্গীতিক কাঠামোর কথা ভাববেন তিনি), 
এটা ততো, আশ্যধের নয়। তেমনি .এও আশ্ধের নয় ,যে, একটি শিল্প. 
মাধামকে তার নিহিত ্বূপেই, বুরে, নিতে চাইবেন, তিনি, সাহিত্যের 
‘চাটুৰৃত্তি থেকে চলচ্চিত্রকে. আভ্যন্তরীণ তাৎপযে সরিয়ে নেবেন_;ঝলমলে» 
স্বাধীন এক পোশাকে দেখতে চাইবেন তাকে. ৷. অথবা, এই চিঠি,লেখার, 
আগে থেকেই যগন তার, চোখে-মনে চারিদিকে রূপের ‘বিস্ময় তৈরি হচ্ছিল, 
তখন তিনি যে ছায়াচিত্রের মধ্যে অতি সহজেই ‘রূপের চলৎপ্রবাহ' সনাক্ত. 
করে নেবেন, সেটাও আব্র তেমন আবাক,করতে পারে, না আমাদের । কিন্ত 
ঠিক কেমন করে যে চলচ্চিত্র সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে তিনি দর্শকশ্রেণীর কথা 
চিন্তা .করতে পারলেন, এঁ সৃময়ে বসে,,সেটার নিশ্চিত কোনো ব্যাখ্যা ততো. 
সহজে ধরতে পারি না আমর! । এই দর্শকশ্রেণীকে শিক্ষিত করার যে অবকাশ 
আছে, সেটাও অন্থভব করেছিলেন তিনি । নইলে 'ছায়াচিত্র' যে অসহায়, 
অশিক্ষিত জনসাধারণকে নেশাগ্রস্ত করে বিপথে চালিত করতে পারে, সেটাও 
আন্দাজ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ।. এছাড়া, অন্য শিল্প মাধ্যমের তুলনায় 
চলচ্চিত্রে বিপুল আঘিক আয়োজনের কথাও জানতেন তিনি । কেবল স্থষ্টি 
শক্তির অভাব- নয়, বড় রূপকার থাকলেও হবে না চাই যথেষ্ট "আথিক' 
সঙ্গতি। দর্শক আর আঘথিক সমস্যা নিয়ে আজকের দিনে বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় বিস্তর আলোচনা হয়। তার সবগুলিতেই কেন রবীন্দ্রনাথ্রে নাফ 
উচ্চারিত হয় না, এ অনুযোগ ঈষৎ অবান্তর মনে হলেও, অন্তত কখনো . কখনো, 
এইসব আস্তিক প্রয়াস কেন যে ইতিহাস নির্ভর হবে, না-এই প্রত্যাশায়. 
কিন্ত কোনো বাড়াবাড়ি নেই। সাবালক উত্তরাধিকার স্বীকারে অভাবনীয়, 
আরাম আছে নিশ্চয়। 
কিন্তু মুরারীকে লেখা চিঠিতে যখন চলচ্চিত্রে বি কোনো-রূপকার 
তখনো আসেন নি বলে যথার্থ আক্ষেপ করছেন, রবীন্দ্রনাথ, তখন।এ চিঠি: 
, * যিনি লিখছেন তাকে কেন্দ্র করেই আমাদের প্রত্যাশা স্ফীত হয়ে ওঠে । সেই 
'“বূপকারকে কেন যে ‘পেলাম না, তার সামান্য ইিত অবশ্য. আছে এ বিপুল 
আথিক বিনিয়োগের গুরুতর প্রশ্নটির মধ্যে ৷. ১৯৫৫ সালে সৃত্যুজিতের ‘পথের 
পাচালি'র আগেও কোনো কোনে! রূপকার এসেছিলেন তাদের 'কিছু আন্তরিক 
প্রয়াস .নিয়ে। . বিমল রায়ের, উিদয়ের, পথে" নিমাই- ঘোষের : ছিন্নমূল» 
- উদয়শংক্রের ‘কল্পনা’ এগুলির অস্তিত্ব ইতিহাসের গরজেই. স্বীকার করতে 


মে-জুন ১৯৮৬. পের সঞ্চিত. অভিমান: রীক্রনাথের চলচ্চিত্ৰ ২৫৯ 


হবে আমাদের । কিন্ত প্রথম প্রতিভাবান ‘রূপকার অবশ্যই হতে পারতেন 
রবীন্দ্রনাথ নিজে। অনুমান. আবারও সাহসী হয়ে উঠতে চায়। | 
হয়ত অকারণ নয় একেবারে। , এ চিঠি লেখার একবছর পরেই ১৯৩০ 
সালে জার্মানির ওবেরআমেরগার্ডতে যখন পাশান প্লে দেখার স্থযোগ হয়েছিল 
তার, তখনই সম্ভবত আঘথ্িক বিনিয়োগের দরজা খুলে খাচ্ছিল । জার্মানির bl 
UFA. কোম্পানি প্রস্তাব দিল কবিকে একটি চিত্রনাট্য লিখবার। .লেখা 
হল সেই চিত্রনাট্য-। “দি নিউ কামার’ 'হি ইজ ইটানর্ল' ‘দি বেন'__এইসব 
পারম্পধময় স্তরগুলি অনেকটা চলচ্চিত্রের এডিটিং-এর মতো ধাপে ধাপে 
অতিক্রম করে অবশেষে “দি চাইন্ড-এর অন্তিম পাঠের কাজে পৌছলাম 
আনর1। অমিয় চক্রবর্তীর সমসাময়িক এক সাক্ষ্য আছে: “রবীন্দ্রনাথ. 
সারাদিন ধরে ইংরিজিতে একট।-নতুন টেকনিকে ফিল্মের জন্য নাটক লিখছেন 1 
চিত্রনাট্য শব্দটি এভাবেই সাজতে পছন্দ করেছিলেন. অমিয় চক্রবর্তী । কিন্ত. 
এর সঙ্গেই “ছবির মতই এও তার নৃতন সৃষ্টির নেশা'_এই গুরুত্বপূর্ণ অভিমতও, 
প্রকাশ করেন তিনি। চিত্রচার আবহকে ধরেই ষে রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র 
ভাবনা বিশেষ : এক তাৎপর্য নিয়ে 'পৌছতে পারে আমাদের কাছে, সেই... 
ইঙ্দিত-ই আরো বেশি পরিক্ষার হয় এই মন্তব্যে । ইংরেজিতে লেখা অমিয় 
চক্রবর্তী কথিত এই নটেকের পরিণাম “শিল্পতীর্ঘ' কবিতা_ আধুনিক বিচারে 
স্বল্প দৈৰ্খ্যের একটি ‘চলচ্চিত্র ।” আবু "সয়ীদ' আইয়ুব. এটিকে বলেন “সম্ভবত 
'রবীন্দরনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা, নিঃসন্দেহে তার শে গণ্য কবিতা । ‘যদিও তার 
বিস্ময় ‘এই ভেবে যে গলিপিকা্র: কয়েকটি ছোটো। ছোটো রচনা বাদ দিলে 
*শিল্পতীর্থ” রবীন্দ্রনাথের প্রথম গদ্য কবিতা । কী করে লেখা হলো ? ১৯২৯-এ | 
লেখা চিঠির মতোই: আশ্চর্য ঠেকে । কিন্তু সামগ্রিক পটভূমির কথা মনে 
রাখলে ততো আশ্চর্যের নয়. - তাই নিতান্ত ছোটো এক রেখাচিত্রের মধ্যে এ 
দিয়ে ‘শিল্পতীর্থ কবিতায় এসে পৌঁছলাম আমর1। সবকিছুতেই সে আরন্তের 
আগে আর-এক আরম্ভ রেখে .দেন. দুরন্ত কুশলী রবীন্দ্রনাথ । এক ঢেউয়ের 
আগে-পরে.ছোটো-বড়ো অনেকগুলি ঢেউ-য়ের মতন । | 
গদ্য কবিতার বিশাল টান অবশ্য :অনেকট! তার নেপথ্যশক্তি . অর্জন . 
করছিল চলচ্চিত্রের আধারে । 'এপিকভাবের সঙ্গে মিশেছে লিরিকের আরছা 
ইঙ্গিত ৷. -আইয়ুর বলেছেন, ছুই বিপরীত ঠাটের রাগিনীর যুগলবন্দী শুধু নয়; 
তারই সঙ্গে তাল রেখে চলে চিত্রকল্পের ত্রুতপট পরিবর্তন__মানবিক,.ও 
প্রার্ুতি জিয়ারতের আ্বাকা. ক্যানভাসগ্ুলি একটার পর একটা, “চোখের সামনে , 


২৬০ -, পরিচয় , ম্যৈষ্ঠআষীঁঢ় ১৩৯৩- 


আসে আর সরে যায়৷ আমাদের মনে হয়, কবিতাটি দেখবার সময় এপিক- 
ভাব অথবা লিরিক ভাব-এ দুয়ের কোনোটিই সম্পর্কে আলাদা করে দাড়িয়ে 
থাকে না কোনে সঙ্জগ মনোযোগ | একটি সামগ্রিক ছবি যেন শব্দময় হয়ে 
উঠতে চায়, স্থউচ্চ এক ভাব আগাগোড়া আশ্রয় হয়ে থাকে আমাদের । কেঁবল 
রুদ্বশ্বীস এক আন্গুগতে! ছবির মিছিলে এগিয়ে চলে মন, টাইম আর স্পেস- 
এর প্রধাগত ব্যাকরণ ভেজেই শুরু.করেন রবীন্দ্রনাথ । তবু অস্পষ্টত। রাখেন নি 
তিনি) প্রথমেই মুক্তির পারম্পথে ও বাক্যবিন্যাসের ছলে আমাদের প্রত্যাশা 
টানটান ধরে রাখেন তিনি, অন্ধকার পাহাড়গুলির আবহ রচনা করবেন বলে। 
তাই ‘রাত কত হল? উত্তর মেলে নাঁ_এই উচ্চারণের সাহায্যে সময়ের 
আপাত-পারম্পর্য ভেঙ্গে দিয়ে তাকে বিপরীতমূখী প্রবহমানতায় চারিয়ে 
দেন তিনি। এরপর “কেন না, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধ ধায় ঘোরে, 
পথ অজান!'-এই ছবিটির মধ্যে যেন যুক্তির প্রচ্ছন্ন শাসন । ‘কেননা! 
দর্শককে বোঝাবার দায় স্বীকার করে নিচ্ছেন চিত্রনাট্যকার। যদিও সেন্স 
অব টাইম ইতিমধ্যে ভেঙ্গে দিয়েছেন তিনি ‘উত্তর মেলে ন?” এই উচ্চারণের 
মধ্য দিয়ে। এভাবে আমরা পৌছে যাই প্রাগেতিহাসিকের অন্ধকারে, 
“মৃত ব্রাক্ষসের চক্ষু কোটরের . মতে? । স্তিপে সপে মেঘ আকাশের বুক 
চেপে ধরেছে ‘ভগ্ন তোরণ “দেরতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিত্রিত.বেঞজি’, 
মশালের আলো, ইতিহাসের, ছেঁড়া পাতার মতো” ইতস্তত ঘুরে বেড়ানো সব 
মানুষ । এরপর, কতকট1 যেন এলিয়টের ঢং-য়ে* নগ্ন দেহে যৌবন মদ্বিলসিত” 
কামিনীর অট্টহাস্য_“কিছুতে কিছু আসে যায় ন1।' ছবির দাপটে প্রাগৈতি- 
হাসিকের অন্ধকার.ভেঙ্গে চুরমার'। 
দ্বিতীয় পর্বে,. আরন্তের কোলাহল নতঙজান্থ; হয়ে আসে “তুষার শুত্র' 
নীরবতা, কাছে, কারণ 'উর্ধে' গিরিচুড়ায় “বসে আছে ভক্ত'। সে খুঁজছে 
“আলোকের ইঙ্গিত' ৷ চিত্রনাট্যকার যেন জানতেন পরিবেশ অনুযায়ী প্রথম 
পর্বের পাহাড়তলির অন্ধকার দ্বিতীয় পর্বে, এসে আলোকের 'বৈপরীত্য খুঁজে, 
নেবে। ' কিন্তু খুব বেশিক্ষণের নয় এই স্বপ্তি। ব্রাক্ষপী হিংসা আবার মাথা 
চাড়। দিয়ে ওঠে ৷ মূঢ় সংস্কারের .স্বার্থাম্বেধী অধিনেতার দাস যেসব' মানুষ, 
তাদের কানে স্থায়ী হয়ে থাকে না ভক্তের শান্ত ললিত .আহ্বান। অন্ধ কাল 
যুগ-যুগাস্তরের গোলোকধ ধায়, ঘোবে। এমনই এক তাঁর্থযাত্রার বিশ্বস্ত 
ছবি আকেন রবীন্দ্রনাথ | চসাবের তীর্ঘযাত্রীদের কথা মনে আমে, -কতকটা 
ভিন্ন মাত্রায়, আদিম অরাজকতার.ছবি-তীত্র শ্লেষে তুলে আনেন ররীন্দ্রমাথ, 


৮ 


য়ে-জুন ১৯৮৬, কূপের সঞ্চিত অভিমান : রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র 


২৬১ 


শব্দের নিখুত প্রয়োগ অনুসরণ করে যেই ' হরিতে? ক্যামেরা 'ম্বেয়ন 


.এপারজেক্টা-কে :- টু - 
' কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, 
কেউ হাতিতে, 
কেউ রথে চিনাংহুকের পতাকা উড়িয়ে । 
নান! ধর্মের পূজারি চলল ধুপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পড়ে। 

. বাজ চলল, অন্তুচরদের বর্শীফলক রোৌন্রে দীপ্যমান, 
ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্ত্রে। ' 
ভিক্ষু আসে ছিন্ন কম্থা পরে, ' 

আর বাঁজ-অগাতোোর দল স্বর্ণলাঞ্ছনখচিত উজ্জ্বল বেশে'। 
জ্ঞানগবিম! ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে 
ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগতি বিদ্ার্থী যুবক ৷ 
বেশাও চলেছে সেই সঙ্গে? তীক্ষ দের কঠম্বর, 
অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন । '' রর 
" চলেছে পঙ্গু, যজ্ঞ, অন্ধ, আতর" 
আর সাধৃবেশী ধর্ণবাবসায়ী__ 
দেবতাকে হাঁটে হাঁটে বিক্রয় কর! যাদের জীবিকা । 


শঙ্খ ঘোষ সম্ভবত একেই বলেছেন “প্রবল, প্রতিমাপুঞ্জ', “ন্থার্যালজিয়ার ব্যথার 
মতে!” ' বা 'শুলের .মতো শেলের মতো” হঠাৎ দেখা দেওয়া'কোনো কৰিতা। 
- তবু এ ছরিও রবীন্দ্রনাথকে ‘তৈরি করে 'তুলতে: হচ্ছিল ' অল্পে অল্পই, 


অনেকদিনের ভাঁবনায়--একথাঁও জানিয়েছেন তিনি। 


, ভাবনাটা যে 


অনেকদিনের, একথা মনে.রাখলে চলচ্চিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কের বিশেষ 
“এক গুরুত্ব নজরে আসে আমাদের | যে.অংশ উদ্ধৃত করে নি সেখানে দৃশ্যের 
পর দৃশ্যে শূলের মতই বেদনার'অন্তরস্থ এক চাপ বিদ্ধ করে যে কোনো পাঠিক- 
" দর্শককে ৷ ্বর্ণলাগ্ছনখচিত' শব্দটির যধো চসারিয় কৌতুক ও স্্রেষ.মিলে 
রয়েছে একসঙ্গে । তবু এগিয়ে চলে তীর্থযাত্রা॥ “অনতিব্যক্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়!! অন্যভাবে বূলতে গেলে চিত্রনাট্যকার নিচ্ছে 
এগিয়ে নিয়ে যান তাদের । তার. অলক্ষ্য- উপস্থিতিতেই আগামী কোনো 


২৬২ | ‘1 পরিচয় ' ভোট আষাঢ় ১৩৯৩ 


“ প্রেরণা উঠে আসে, উন বেদনার ভার ছিন্ন করে। ব্যাটলশিপ EE 
দেখার পর ছবির পর্দায় মানবজাতির ইতিহাস দেখাতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
-_এই তথাটি তখন জরুরি হয়ে ওঠে। 

ফিরে আসে ঘন গভীর কালে রাত, আগে যেমন “উপত্যকার গভীর রাত’ 
দেখেছিলাম আমর1। মূঢ় মান্গষের দল আদিম রিপুর তাডনায় আবার 
জেগে ওঠে।' অধিনেতা নিহত হয়। তখন ‘বাতাসে যুখীর মৃতু গন্ধ" দৃশ্য 
প্রতিমার ভার ঠেলে বেরিয়ে আসে চলচ্চিত্রের মন্তাজ। পর পর কয়েকটি দৃশ্য 
জোডা লাগিয়ে তৃতীয় আব এক ভাবনার দ্বাতিতে আমাদের আবিষ্ট করে. 
রাখেন ববীন্দ্রনাথ। “কুকুর ডেকে ওটে», আদিম তামাসিকতা আরে তীব্র 
হয়ে ওঠে । এমন সময় আবারও আলোর ইঙ্িত_-প্রভাতের আলো গিরিশুঙ্গ 
ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । সেই প্রশান্ত আলোকপাতে নিহত অধিনেতাঁর 
মৃখ দেখে "অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাজে তাঁরা বাধ! পড়ল । অবশেষে 
নবজাতকের অভ্যুদ্য_-চিরমানবের প্রতিনিধি যে, হয়ত বা 'বিলকে-কথিত 
দেবদূত বলেও ভাবতে পারি আমরা। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য মানুষ হিশেবেই 
দেখেছেন তাঁকে, সময়ের গহন টানে বারবার (দেখা যায় যাকে-_বিহ্বল 
জ্রোতোধারায় সমস্ত ক্ষয় স্বীকার করে ভেগে থাকে যেমন কোনে! শিলাখণ্ড । 
একেবারে গোড়ায়'সেন্স অব টাইম এবং স্পেস ভেঙে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 
আবারও গড়িয়ে গেল সময়, একটি স্রোত থেকে জেগে উঠল প্রবল জলরাশি । 
শেষে মহাসমূদ্রে মিশে যাবার ইদ্দিত। 4 রচন1--এ 
অভিমত শঙ্খ ঘোষেরও | . ৃ টু 

ূ সন্মিলিত জনসংঘ’ তাই. আপন নাভিতে ভি শুনতে পায় রর 

সেই প্রথম পরমবাঁণী, মাতাঃ দ্বার খোলে. আর এক প্রবল প্রতিমায় জেগে 
ওঠে শিশুতীর্থ কবিতার “রূপের চলৎপ্রবাহ’ :--"মা বসে আছেন তৃণশহ্যায়, 
কোলে,তার শিশু, উয্নার কোলে যেন শুকতাবা।' 

এখানেই শেষ হতে, পারে একটি ফিল্ম] তৃপ্তির ' কথা, রবীন্দ্রনাথ নি 
তাই ভেবেছিলেন ৷ মানবজাতির ইতিহাস নিয়ে লেখা কোনে! চিত্রনাট্য 
হতে পারে। মাদাম আইজেনস্টাইনকে যে ছবির কথা বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
সেটাকে, ‘আসলে “শিশু তীর্থ কবিতারই খসডা বলে চিহ্নিত করতে; পারি 
আমরা। ,১৯৩০-এর সেপ্টেম্বরে সে ছবি একেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ॥ তাঁর 
আগে এ Et ২০ জুলাই ওবেরআমেরগাউতে প্যাশান প্লে দেখার পরই রচিত 
হয় 'দি বেব’ কৰিতা। রবীন্দ্রনাথের চল্লিশ বছর আগে ওবেরআমেরগাউ-এর 
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এই: অভিনয়ের দর্শক ছিলেন জেরৌম কে জেরোঁম । নির্ভরযোগ্য এক সাক্ষ্য 
থেকে জানতে পারি যে ‘ডায়ারি অব এ 'শিলগ্রিমেজ' বইটিতে জেরোম 
জানিয়েছেন স্িথ্ধ এক মাতৃমুতি'র কথা । আর রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পরে 
সানন্দ স্থৃতির তাড়নায় ওবেরআমেরগাউ-এর তীর্থধাত্রায় ছুটে নিয়েছিলেন 
আর এক কবি_-অলোকরগুন দাঁশগুু। একটি লেখায় তার এই তীর্থযাত্রার 
অভিজ্ঞতা! কিছুট। শুনিয়েছেন তিনি । এ গ্রামের পুরনো বাসিন্দাদের অনেকে 
‘যে এখনও ইণ্ডিয়ান পোয়েণ্ট-প্রিন্স“কে দেখতে পান তাদের স্বৃতিতে__একথ 
জেনে গভীর আনন্দ হয়েছে তার । ১৯৮০ সালে অলোকরঞ্জন নিজে যে দ্যাপন 
'প্লেব অভিনয় দেখেছিলেন ওবেরআমেরগাউতে ; তারই এক দৃশ্যের সঙ্গে 
“চাইন্ড' কবিতার চতুর্থ মৃভমেন্টের সাদৃশা লক্ষ কয়েছেন তিনি । রবীন্দ্রনাথের 
চল্লিশ'বছর আগে ' জেরোম যখন দেখেছিলেন প্যাশন প্লে, তার সঙ্গে বড় এক 
ব্যবধান 'অবশ্য তৈরি হয়ে গেছে রবীন্দ্রনাথের দেখা যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর জটিল 
সময়ের দীর্ণ অভিজ্ঞতার ।' তাই মহাসময়ের সমস্ত ভার বহন করেও “শিশুতীর্ঘ, 
কবিতাটিষেন অনায়াসে ছুঁতে পারে আমাদের এই সময়কেও ৷ রবীন্দ্রনাথের 
সামগ্রিক লেখকজীবনের ইতিহাসেও, বিশেষত তার শেষ পর্বের বচনায়, প্রবল 
এক' দ্িকচিহ হয়ে থাকে এই কবিতাটি ।' সেই সঙ্গে নিশ্চিতই তার চলচ্চিত্র 
ভাবনাও | শঙ্খ ঘোষের “অভিমত আবারও সাহস জোগায় আমাদের : 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এক 'নৃতন নিশানা যোগ্য স্থচন! হলো “শিশুতীর্থ”-র 
সঙ্গে সঙ্গে 1” ' এই মন্তব্যের কিছু আগেই তাই নিদ্িধায় বলতে পারেন তিনি : 
“শেষের কবিতা” বা-বাশরি-তে ঘা আছে কেবল উপরিতলের তর্ক হয়ে, 
“শিশ্ততীর্ঘ*-তে সে তর্ক এইভাবে এল ঘেন অনেক উৈব-ভাবে, এল গভীরতলের 
কোনো_-এক ক্জন যেন নিয়ে) ১৯৩২ সালে নিউ থিয়েটাস” স্ট,ডিও 
“নটার .পৃজায় অভিনয়ের যে অবাক চিত্র তোলে, তার অনেক জায়গায় 
'বীন্দ্রনাথ নিজে' উপস্থিত ছিলেন। থাকবারই কথা। যদিও সেটা চোখে 
দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয় 'নি। তবু ‘শিশ্ুতীর্থ কবিতা তো আছে। 
'সেট1.যেমন পড়া যায়, তেমন চোখেও দেখ! যায়। ভাবতে ভাল. লাগে সে 
“গভীবতলের কোনো-এক' স্থজনবেগ' ধারণ করেই গড়ে উঠেছে-এই কবিতা। 
কিছুটা ঝা -অল্পমাত্রায় গভীরতলের এমন শ্বজনবেগ “পুনশ্চ? কাব্যগ্রন্থের অন্য 
"আবে! কবিতাতেও' 'পত্রপুট” এর সাত, নয় ও বারো নশ্বর কবিতা গুলিও 
এক-একটি খণ্ড চলচ্চিত্র । প্প্রান্ত্রিক'এর নয় নম্বর কবিতাও তেমনি নিখুত 
এক ছবি! এমন আরে! অনেক পায়! যাবে। চলচ্চিত্রের আলোকেই 
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এসর কবিতা ভিন্ন এক মাত্রা পেয়ে যেতে পারে। ‘আরোগা’ গ্রন্থের চার নম্বর- 
ক্বিতাও শুরু হয় 'ঘণ্টা বাজে দূরে" এই জড়িয়ে যাওয়া শব্দের ইিতে ! 
তারপর সেই শব্দ অহ্থসরণ করে, চলচ্চিত্রের ভাষায় প্যান কবে, দ্বিতীয় স্তবক 
থেকে উঠে.আসে একগুচ্ছ ছবি : | 

প্রাচীন অশথতলা, 

খেয়ার আশায় লোক বসে 

পাশে রাখি হাটের পসরা । 

অথবা--ইদারায় টানা জল 

নালা বেয়ে সারাদিন কুলুকুলু চলে 

ভুট্টার ফসলে দিতে প্রাণ 
উপেক্ষিত এইসব আপাত তুচ্ছ ছবির জন্য আসন্ন বিচ্ছেদের আশংকায় 
আকুল হয়ে ওঠেন আমাদের রূপকার, যার জন্য মুরারীকে লেখা চিঠিতে 
আক্ষেপ ছিল তার । আবারও, “দুরের ঘণ্টার রবে-ই তিনি শেষ.করেন তার 
ছবি । . আগাগোড়া ঘণ্টার মৃদু নিশ্বন সমগ্র ছবির ওপর ওভারল্যাপ করতে 
থাকে । সেইসঙ্গে শব্দের প্রতীকটাও যেন ধরতে পারি আমরা । 

. এভাবে নিশ্চয়ই সম্ভব রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা বা গৃল্প-উপন্যাসেব- 
চলচ্চিত্রনির্ভর আলোচনা ৷ ‘জীবিত ও' মৃত! গল্পের সেই বহুপঠিত অংশে" 
কাদখ্ষিনী-যখন তার বেচে থাকা প্রমাণ করার জন্য কাসার বাটি দিল নিজের" 
কপালে আঘাত করে “অন্তঃপুবের পু্করিণীর জলের মাধ” ঝাপ দিয়ে পড়ে), 
তখন শোরদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস্‌ করিয়া একটা. 
শব্দ হইল ৷’ এর মধ্যে অবশ্যই একটা মেলোড্রাম! আছে । কিন্তু এর পরই 
গল্পের একেবারে শেষ ছু-তিনটি বাক্যের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ মেলোড়ামার সেই: 
সম্ভাবনাকে হঠাৎ. এক ঝাকুনি দিয়ে সংহত করে আনেন শব্দচিত্রের সাহসী 
সমন্বয়ে : মস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। তাহার পরদিন. সকালেও বৃষ্টি" 
পড়িতেছে, মধ্যাহেও বৃষ্টির বিরাম নাই ৷৷ 'পরদিন সকালেও' কথাটির মধ্যে 
ভৌত কালচেতনার আভাস । তৰু পারিপার্েক প্রকৃতির হাত ধরে বিশেষ 
একটি ঘটনা ধারাবাহিক মময়ের‘মধেয অনায়াসে ঢুকে পড়ে । সময় দিয়েই 
সম য় ভাঙেন রবীন্দ্রনাথ । , ‘ডিটেল' বলতে. শুধু চোখে দেখা জিনিশের বর্ণনাই- 
বোঝায় না, যদিও আমাদের দেশে কোনো কোনে! ক্ষমতাবান চলচ্চিত্র-- 
পরিচালক মাঝে মাঝে শুদ্ধতাবাদির অভিমানে এমন :বিভ্রম তৈরি করেন |, 
"ববীন্দ্রনাথের ,ওপরের বাক্য দুটি: প্রমাণ- করে স্থনির্বাচিত শব্দের. প্রয়োগে, 


মে-জুন ১৯৮৩ কূপের সঞ্চিত অভিমান : রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র ২৬৫- 


“ভিটেল' কতখানি অর্থময় হয়ে উঠতে পারে এবং ক্রমিক উদ্ভাবনের ছোয়ায় 
বাক্য বা পটের অতিরিক্ত তৃতীয় এক ভাবনার দ্রিকে ঠেলে দেয় আমাদের। 

চলচ্চিত্রের মন্তাজ: যেভাবে বুঝেছিলেন আইজেনস্টাইন, অনেকট] সেইরকম | 

আইজেনস্টাইন-এর নিজের লেখাতেই.এর প্রমাণ আছে। কবিতা ধরে ধরে 

চলচ্চিত্রনির্তর আলোচনা আইজেনস্টাইন-এর কাছেই শিখতে পারি আমরা । 

. মিলটন ও মায়াকৃভস্কির কবিতায় বিপুল মুন্সিয়ানার সঙ্গে মন্তাজের অন্তর্চরিত্র 

বিশ্লেষণ করেন আইনজেনস্টাইন । এর পূব যে অভিমত প্রকাশ করেন তিনি,- 
সেটি ঈষৎ দীর্ঘ হলেও অপরিহার্য এই আলোচনায় : 

The conclusion is that there is no inconsistency between - 
‘the method whereby the poet writes, the meéthod whereby 
the actor forms his creation within him sélf, the method whereby 
the same actor acts his role-with'n the frame cf. a single shot,- 
and that method whereby his actions and’ whole performance. 
as well as. the actions surrounding him, forming bis environ- 
ment ( or the whole marterial of a film ) are made to flash in- 
the hands of the dirrctor throug the agency of the montage-- 
exposition ‘sad construction ‘of the entire film. At the base - 
081] these lie in: 20091 measure the’ same ritalisicn human 
qualities and determining factors that are inherent in every" 
human being and every vital art. 

কবি বা অভিনেতা; এমনকি চলচ্চিত্ৰ পরিচালকও গভীর এক সংবেদন' 
ও অখণ্ড শিল্পবোধের প্রেরণায় সংযুক্ত 'হয়ে পড়েন আইজেনস্টাইনের মন্তাজ- 
ভাবনায় । 'ব্যাটলশিপ পাতমকিন’ দেখার সময় যদি থাকতেন আইজেন্স্টাইন 
কবির পাশে 1 ইতিহাস ধরেই তো উঠে আসে আমাদের এইসব অভিমান: 
আর অপূর্ণতার আতি । ২ + 

তাই ‘জীবিত ও মৃত’ গল্পে কাদক্থিন র জলে ঝাপিয়ে পড়ার শব্দ যখন 
ওপরের ঘর থেকে শুনতে পান শাবদাঁশংকর, তখন স্বাভাবিকভাবেই বিশেষ. 
এক ক্যামেরার অবস্থান পেয়ে. যাই আমরা-_চলচ্চিত্রের পরিভাষায় যাকে 
হাই এযাংগেল শট নামে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে! হাই এ্যাংগেল শটেবু 
ইংগিত কুসংস্কারাচ্ছন্ধ পৃথিবীতে কাদশ্বিনীর অসহায় একাকিত্ব গভীরতর” 
ব্যঞ্জনায় ধরে রাখে। অন্যান কবে নিতে পারি ষে দ্য চাইন্ড'-এব প্রথম: 
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| টি হয়তো রচিত হয়েছিল বিশুদ্ধ ক্যামেরার Ss অথবা প্রাসমিক ' 
রে হতে পাবে এই তথা যে শান্তিনিকেতনের ছাত্র মধু বন্থর ‘গিরিবাল!’ 
' চিত্রনাট্য কি নিজে সংশোধন করে দিয়েছিলেন। . 'মানভঞ্জন গল্প অবলম্বনে 
2 | রচিত চিন্্নাটোর, “গিরিবালা” নাঁমকরণও রবীন্দ্রনাথের ॥. তাই চলচ্চিত্রের 
-ব্যাকরণমম্মত - অনেক, উদাহরণ: খুঁজে:পাওয়া অবশ্যই -সন্তব রবীন্দ্রনাথের 
i কবিতায় ও গল্লে। কিন্তু এট আলোচনার প্রয়োজন খুব, বৈশিদূর পর্যন্ত 
স্বীকার করি, না আমরা রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এ আলোচনা খানিকটা 
ie HE ) চলচ্চিত্রের ধারণা ছিল বলেই এসব লিখতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
এমন ভাবটা: অতিকথনের' দিকে টেনে নিয়ে যাবে আমাদের । এগুলো, 
লিখেছিলেন: বলেই: বরং কোনো. এক সময়ে চলচ্চিত্রের কথা ভেবেছিলেন 
' তিনি! গভীরতলের যে স্থজনবেগ 'শিশুতীর্থ' কবিতার হাত ধরে. উঠে. এল, 
' ববীন্দ্রনাথের এ 'চুলচ্চিত্রভাবনা সেই অথেই' তাৎপহময় হয়ে উঠতে পারে।, 
তখনও, যেটা: বড় হয়ে থাকে, সেটা-রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সৃষ্টির ভুবন । কোথায় 
“কখন তার' রচনায় কতখানি চলচ্চিত্রের.ব্যাকরণ' ফুটে উঠল, শেষবিচারে তত 
বড় নয় সেটা। বড়ো প্রতিভার যে কোনে! সামান্য বাঁক, স্বল্পসময়ের 
_চোটো কোনো, ঢেউ এভাবেই টান দেয় গভীবতলে । সেইসজে সাহিত্য ও 
' চলচ্চিত্রের সম্পর্র-কে কেন্দ্র করে আমাদের কিছু অতিকথন্রে প্রবণতা ও . 
অসন্তর্ক' বিশ্লেষণ আবারও নতজামু: ই শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে আইজেেন- 
_ স্টাইন ও রবীন্দ্রনাথের কাছে।. i 
পেরা অত্তাশেভ! এবং আরো অনেককে আগামী, চলচ্চিত্রের সম্ভাব্য. ছকের 
কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ. থেমে গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ নির্বাক: ইয়ে ' 
₹গিথেছিঃ লন তিনি! রবীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্রভাবন! তবু ভেগে আছে যেন, 
অর্থময়তার প্রবল এক ভারে'। অনুমানে, ইংগিতে, হি ভাবনায় দিশাহারা, 
শুতে হয় আমাদের । . 7 Ee 
, চ্যাপলিনের ছবি যেমন, বকা সেইরকম ৷. Re 
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সূস্-ইংরেঞ্জি লেখাটি রবী শতবর্ষে প্রকাশত হয়েছিন। হিন বোধে এখানে কচনাটির 
অশ্রবাদ প্রকাশ করা হচ্ছে। ০-০ ৮ ও | | 
| : 228 ০৪ ॥ "37 সম্পাদক, পরিচয় 
এ করি, নাট্যকার, চি্শিলী, সাংস্কৃতিক' ও ধর্মীয় নেতা হিসৈবে 
পরিচিত বরবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবার্ষিকীতে আমরা তার সম্পর্কে অন্তরের 
স্থগভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করছি। কিন্তু, যেগুলে বলা হলো তার চাইতেও বেশি 
ছিলেন তিনি, ছিলেন :আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্ব এবং' বস্তুত আমার্দের' কালে 
ভারতবর্ষ থেকে উঠে -আসা প্রথম' আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্ব । ' পরবর্তীকালে 
"আমর! অবশ্য গান্ধি এবং নেহেরুর মত এরকম LL আরও ভি! 
'নেহেরুর উদ্ভিই উদ্ধৃত কর! যাক : 

* “অন্য যেকোনো ভারতীয়ের তুলনায় ন ও পশ্চিমের ভাবসমন্বয় গড়ে 
তোলার ' ব্যাপারে তার" অবদান ছিল:বেশি:--। “ তিনিই ভারতবর্ষের সবচেয়ে 
অনন্য আন্তর্জাতিকতাবাদী, যিনি রা বোঝাপড়ার আদর্শে: বিশ্বাস 
করতেন ও: সেজন্য: কাজ করতেন; যিনি ভারতের বাণী বহন: করে নিয়ে যেতেন 
অন্যান্য দেশে এবং সেসব দেশের বাণীও হি করে'আনতেন নিজের দেশের 
আন্ুষদের জন্য । 
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শ্রমজীবী মানুষের প্রতি সহানুভূতিশীল গণতন্্ীতে রূপান্তরিত অভিজাত 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতপ্রস্তাবে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক এঁতিহ্যের প্রতিনিধি 
ছিলেন, জীবনকে সম্পূর্ণতায় গ্রহণ কর! ও তার ভেতর দিয়ে সংগীত ও নৃত্যময় 
হয়ে এগিয়ে চলার এঁতিহ্য --.।” 

( ভিলকভারি অফ ইণ্ডিয়া ) 

সংস্কৃতিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভূমিকাটি তাঁর ওপর এ কারণেই বর্তে: 
ছিল যে, তাঁর তরুণ বয়সে সংস্কৃতিই ছিল একমাত্র বিষয়, যার ভেতর দিয়ে 
ভারতবর্ষ নিজেকে অনোর কাছে মেলে ধরতে পারত । রাজনীতি ও অর্থ- 
নীতির ক্ষেত্রে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণের স্থযোগ ভারতবর্ষের মানুষ 
পেয়েছেন স্বাধীনতা লাভের পর। তাঁর দীপ্থিময় রচনা “লেটারস্‌ এ্যাঞ্ড 
এড্রেসেস-এ রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ কথা স্বীকার করেছেন। জীবনের প্রথম. 
বছরগুলোতে যে সমস্ত প্রভাব তার ওপর ক্রিয়াশীল ছিল, বইটির শুরুতেই তিনি: 
তাদের উল্লেখ করেছেন । শুধুমাত্র ভারতেরই নয়, সে সমস্ত প্রভাব গৃহীত 
হয়েছিল বিশ্ব থেকেও, ধা ব্রিটিশ শাসন মারফৎ তৎকালীন ভারতবষে 
ক্রিয়াশীল ছিল | 

তার পরিবারকে আশ্রয় করে সরাসরি তার. মহান জীবনকে সমগ্রভাবে 
প্রভাবিত করেছিল এমন তিনটি আন্দোলনের কথা তিনি নিজেই স্বীকার 
করেছেন৷ প্রথমটি ভারতের ধর্মসংস্কাঁর আন্দোলন । 

“একে বৈপ্লবিক বলে মানতেই হবে । কারণ, বহু বছর ধরে' আত্মিক শক্তি 
হারিয়ে শুক আঁচারে পযুবিসিত বস্ততীত্তিকতা ও অন্ুষ্ঠানসর্বস্বতার মরুবালু 
এবং 'ধ্বংসন্তুপের ভেতরে আত্মিক জীবনের যে ধারা বাধাগ্রস্ত হয়েছিল, তাকে. 
তিনি (রামমোহন বায় ) মুক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন 1৮ 

রবীন্দ্রনাথের পিতা নিজে ছিলেন সেই আন্দোলনের একজন নেতা, যার" 
জন্য একঘরে হয়েও বহুবিধ সামাজিক অসম্মানের বিরুদ্ধে আপ্রাণ লড়াই করে- 
গেছেন । 

দ্বিতীয়টি ছিল সাহিত্যিক আন্দোলন, যাঁর নেতৃত্বে ছিলেন বন্ধিমচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়. আধুনিক ও প্রকৃত .এক সাহিত্যিক-নবজাগরণের লক্ষ্য নিয়ে 
এই আন্বোলনটি প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে, কেবলমাত্র সাধারণ মানগুষেরই' 

নয়; বিদ্জ্জনেরও আত্মপ্রকাশের সত্যিকারের মাধাম তার মাতৃভাষা । 
.কিন্ত'তৃতীয় যে আন্দোলনটির ভেতর কালক্রমে উপরোক্ত ছুটি.আন্দোলন; 
মিলে গেল, তার নাম জাতীয় আন্দোলন । তাঁর নিজের ভাষায় 4 ' 
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“এটা থে পুরোপুরি রাজনৈতিক ছিল তা নয়; কিন্ত আমাদের দেশের যে 

' মীনুধষ নিজের ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা চাইছিল, এ তাঁর মুখে ভাষা যুগিয়েছে । ' থে 
জাতি প্রাচ্যের -নয়, এবং বিশেষত তৎকালে যার অভ্যাসই ছিল নিজেদের 
জীবনধারার সঙ্গে মিল ও অমিল অনুসারে মানব জগৎকে ভালে! ও খারাপ 
স্পষ্ট ছুভাবে বিভক্ত করা, আমাদের ওপর তার ক্রমাগত চাপিয়ে যাওয়া 
লাঞ্ছন[র বিরুদ্ধে সে ভাষায় ছিল তীব্র স্বণামিশ্িত ক্রোধ ।” 

. এট লক্ষণীয়, তিনি এই যে তিনটি আন্দোলনকে এত স্বচ্ছভাবে বুঝতে 
পেরেছিলেন, তারা ছিল বুদ্ধিমান এবং নৈতিকভাবে মহৎ মানুষদের 
ইংরেজশাসনলব প্রতিক্রিয়ার অংশ । কিন্তু কেবলমাত্র এটুকুই নয়। কারণ 
এ ঘটনাকে শ্বতোবিরোধিতা বলেও মনে হতে পাবে যে, ইংবেজ শাসনের 
বিরুদ্ধতা করতে তারা সেইসব তত্ব ও পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করছিলেন যা 
ইংরেজদের কাছ থেকেই পাওয়া । কারণ, প্রবক্তাদের অভিসন্ধির বিপরীতে 
এসবের ভেতর মানবমুক্তির বহু উপাদান ছিল। যদিও ‘চল্লিশের দশক'-এ 
মেকলের ভারতীয় শিক্ষাসংস্কারের সিদ্ধান্তই ছিল প্রাচীন ভারতীয় এতিহ্যকে 
আমল ন! দিয়ে) সে জায়গায় ব্রিটিশ সাংস্কৃতিক এতিহাকে স্থাপন করা, তথাপি 
কার্যত ত! নিদ্রিষ্টভাবে সেই সংস্কৃতিবুই ধারায় এক বিরোধিতার জাগরণ 
ধটিয়ে, ভারতীয়দের নিজেদের মহান সাংস্কৃতিক অতীত সম্পর্কে সচেতন করে 
তুলেছিল, অন্তত সেদিকে নজর ফিরিয়েছিল তাঁদের এবং এভাবে এমন এক 
'পুণরুজ্জীবনের জন্ম দিয়েছিল আজ যাঁর প্রভাবের' পরিধি বছব্যাপ্ত | অন্ধভাবে 
বর্জন না করে এযেমন একদিকে বরং সমগ্র পশ্চিমী এতিহ্য থেকেই গ্রহণ 

“করছিল, তেমনি” আবার এ ধারণাতেও যথেষ্ট জোর দিচ্ছিল যে, এ সবের 
বিপরীতে রয়েছে এতিহ্যের অন্য আরো এক 'ধাবা_-প্রীচীন ও গভীর, ঘা 
হয়ত যন্ত্র বা অন্ত্রশস্ত্রের মত বাস্তব ব্যাপাবগুলিকে এখনো ষোড়শ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান-বিপ্লবের পরবর্তী পশ্চিমী দেশগুলির মত আয়ত্ত করতে সক্ষম হয় নি। 
এতৎসত্বে৪,- এধর্যময় এক-এঁতিহছোোর কাছে এই প্রত্যাবর্তনের ফলে কেবলমাত্র 
ভারতীয় সংস্কৃতি ধর্ম ও রাজনীতিতে গুণগত পরিবর্তনই ঘটল না, টি 
"ভারতের প্রতিষ্ঠা ঘটে গেল বিশ্বমঞ্চে । 

.বুবীন্দ্রনাথকেই ভারতীয় সংস্কৃতির প্রথম দুত বলে অভিহিত করা ঈলে। 
তার আগে পর্যন্ত কেবলমাত্র বিজেতা ও শোষকদের চোখ দিয়ে যে ভীরতবর্ষকে 
“দেখা: চলছিল; তাঁর নৃতন যে ভাবমৃতিটি ধীরে ধীরে বিশবপৃথিবীর ' কাছে গৃহীত 
হতে লাগল, ত! তার নিজের হাতে গড়া । 
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কলকাতার এমন এক পারিবারিক আশ্রয়ে লালিত পালিত হয়েছিলেন, 
তিনি, আমাদের চোখে যা প্রাচীন, বিশাল, অভিজাত | ,দশ.বৃছর বয়স:পহন্ত 
কদাচিৎ এর বাইরে বেরিয়েছেন। রহুদিক্‌ থেকে,; তার জীবনের সঞ্জে মিল, . 
রয়েছে গৌতম বুদ্ধের», যিনিও পৈত্ৰিক প্রাসাদের আশ্রয়েই বড়, হয়েছিলেন এবং 
বাইরে বেরোবার পর জগতের ট্রাজেডি সম্পর্কে ও বিভিন্ন সমস্যা, সম্পর্কে ' 
সচেতন হতে পেরেছিলেন । { - LAE 

একদিকে তার স্বাভাবিক ুদ্িবৃত্তি ও অন্যদিকে দা সাংস্কৃতিক. ও 
প্রগতিশীল আবহাওয়ার দাক্ষিণো্, রিপুল বিশ্বে প্রথম পদার্প্ণের মুহুর্তেই 
অঙ্ণুভৰ করেছিলেন থে তিনি একে অত্যন্ত বিশিষ্টভাবে প্রভাবিত করতে সমর্থ । 
আত্মপ্রকাশের বিভিন্ন মাধ্যমের ভেতর কবিতাকে তিনি প্রথমে : অসামান্য, 
, দক্ষতার সঙ্গে' বাবহার করলেন, যে কবিতা আবার তখন ছিল, নবজাগরণের 
তু্দে। এলন্কি তার অজাতশ্মশ্র কৈশোরে অনুভূতি আর চিত্রকল্পে ভরপুর, 
সেসব কবিতা. উৎস্কৃক শ্রবণে আলোড়ন আনতে পারত । ! এমন .অভিযোগণ্ড, 
তিনি করেছেন যে, জীবনের একেবারে প্রথম পর্বের কিছু কবিতা, থাকে, 
মকসোই, বলা যায়, উৎসাহী কোনো (কোনো বন্ধু তার অজ্ঞাতে নিয়ে গিয়ে 
প্রকাশ করে দিতেন। প্রাচীন আদর্শকে পশ্চিম থেকে পাওয়া অনুভব আর 
অগ্নির সঙ্গে মেশাতে পারে, আত্ম প্রকাশের এমন এক মাধ্যমের চাহিদ! ছিল 
এতই বিপুল। 

সমস্ত জীবন জুড়েই তিনি পরম বি্পিৰী। | ,তার নিজের ভাষায় : 

“আমার জন্মের আগেই বিদ্রোহী মানসিকতার জাগরণ শুরু হয়ে গেছে, 

এবং অন্যদ্িকে.কিছু লোক কোমর বেঁধে লেগে গেছেন সে শ্রোতকে ঠেকাতে 1. 
এ বিদ্রোহী আন্দোলনের অনেক নেতাই, ছিলেন আমার নিজের দাদা বা 
নিকটাত্মীয়, | তারা, মানুষের আত্মাকে মানুষেরই হাতে অপমানিত 
অবজ্ঞাত হওয়া থেকে বাচাতে প্রাণপণ লড়াই করে মাচ্ছিলেন+-- -, ৫. 

“একথা ঠিক, বিল । অপ্রতিরোধ্য, সেই অপ্রতিরোধ্য, বিপ্লবের স্বার্থে 
আমাদের তিরিস্কার এবং ভুলবোঝাবুঝির ঝুঁকিও, নিতে যুব, বিশেষত সেইসব 
মানুষের কাছ থেকে যারা কেবলমাত্র আরামের প্রত্যাশী, যার! স্থূল বস্তুতন্ত্র, 
ও প্রথান্থগত্যের কাছেই নিজের সমস্ত আস্থা গচ্ছিত ,রাঁখে,, যারা প্রকৃত 
প্রস্তাবে বর্তমান যুগের, কেউ নয়, যাদের বাস মৃত অতীতের আবর্জনান্তুপের' 
ভেতর; যে অতীতেরও অস্তিত্ব ছিল স্থদূর, পুরাক্যালে 'যখন মানুষের মনের; 
চেয়ে শারীরিক শক্তির ্শ্নটাই বড় হয়ে' দেখ] দিতি । ০, 7০ ক" 
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| “বিশুদ্ধ শারীরিক ক্ষমতা যান্ত্রিক এবং একালের যন্ত্রগুলো যেন আমাদের: 

শরীরেরই বহু-বিবর্ধিত, রূপ, আমাদের প্রত্যদগুলিকে' যা দৈর্ঘ্য ও সংখ্যায় 
বাড়িয়ে তুলেছে'। মাত্র ।“ অপার . পাখিব শক্তির প্রতীক শারীরিক, এই 
বিপুলায়তনকে. পাবার, আনন্দে মশগুল আধুনিক শিশু যেন হেঁকে বলছে : 
“আমার এই মন্ত খেলনটাই চাই, চাই না সেই সব আবেগ অনুভূতি ঘা টাকে | 
পণ্ড'করে। সে বোঝে না যে, এভাবে আমরা আবার সেই প্রাগৈতিহাসিক ৰ 
যুগেই কিরে চলেছি যার ফুতি ছিল মস্ত মস্ত সব, আকারের সজনে, অন্তরের 
স্বাধীনতার কোনো স্থযোগই দিত না যে।” 

আরো কিছু কিছু মহৎ মানুষের মতো তারও সুযোগ হয়েছিল প্রথাগত 
শিক্ষাকে এড়িয়ে চলবার এবং এমন কি শিক্ষক ও বিদ্যালয় মারফৎ যেটুকু- 
প্রথাগত শিক্ষাও তিনি ' লাভ করেছিলেন তার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিক্রিয়া 
জ্ঞাপনের ! বস্তুত তীর এ প্রতিক্রিয়াটিও মানবসংস্কৃতির ইতিহাসে তার এক 
অন্যতম মহৎ:অবর্দান প্রথাগত শিক্ষার সীড়াশি- “চাপে মানবাত্মার বিপন্নতার 

প্রশ্নটি নিয়ে তিনি এতই বিব্রত ছিলেন যে, সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তাঁর সেই 

প্রাচীন ভূমিতে "তিনি এক নৃতন ও মুক্ত শিক্ষাব্যবস্থার প্রচলন ঘটাবেন এবং 
এভাবেই হয়ে উঠেছিলেন সেই আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থাদ পথিকৃৎ, যা মানুষের . 
আত্মাকে শ্বাসরুদ্ধ না করে মুক্ত, করতেই চায়। বস্তুত, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়, 
স্থাপনের বাপারে তিনি শিক্ষা লাভ করেছিলেন নিজেরই অভিজ্ঞত1.থেকে ৷ 

- “পুরাণে বলে, যে, জ্ঞানবুক্ষের ফলভক্ষণ ও স্বর্গবাস সংগতিপূর্ণ নয় । সে" 
ক্ষেত্রে মানবসন্তানদের স্বর্গভূমি থেকে নির্বাসিত হতে হবে সেই মৃত্যুঅধিকৃত 
অঞ্চলে যার কর্তৃত্ব আব-ন্যস্ত রয়েছে কাট-ছাট-করিয়ে কর্তৃপক্ষের দখলে । 
ফলে আমার মনকেও মেনে নিতে হল বিদ্যালয় নামক আ্রাটসাট আববুণটিকে, 
যা চীনে মেয়েদের জুতোর মত. সব দিক দিয়ে প্রতি পদক্ষেপে আমার, 
প্রকৃতিকে মুচড়ে দিতে, লাগল । আমার সৌভাগ্য বলতে হবে অন্ুভূতি- 
হীনতা পুরোপুরি চেপে বসবার আগে পি নিজেকে মুক্ত করে নিতে 
পেরেছিলাম, । | | 

প্যদিও আমার অবস্থানের অন্যান্য অনেকের মত সংস্কৃতি জগতে স্থান 
পাবার. জন্য আমাকে নির্দিষ্ট শান্তির, পুরোটাই 'ভোগ করতে হয় নি), তবু 
একথা কবুলে আনন্দ আছে যে, লাগুন। পুরোপুরে এড়াতেও পারি নি। কারণ 
এই লাঞ্চনাই আমাকে সেইসব তুলল ভ্রান্তি চিনতে শিথিয়েছিল, মান্বমন্তান্দের. | 
বহু কষ্টেরই যা মূলীভূত কারণ ।” 
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রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদানচর্চ। ঘোষিত ও শ্বীরুতভাবেই আদর্শবাদী । কিন্ত 
তার ‘আশ্র:ম' তিনি তাকে: মিশিয়েছিলেন অত্যন্ত বাস্তব জীবনধারার সঙ্গে 
‘এবং এভাইে ভারতের মাটিতে প্রতিষ্ঠা ঘটিয়েছিলেন এমন কিছু শক্তির, মাটি 
ও সাধারণ মান্থষের জীবনের কাছে প্রত্যাবর্তনের দ্বারাই যালাভ করা ষায়। 
তার নিজেরই কথায়: 

“শিক্ষার লক্ষ্য মানুষকে সত্যের এক্যে স্থাপিত করা'। : অতীতে, ধখন 
জীবন ছিল সরল, মানুষের ভিন্ন ভিন্ন উপাদানের ভেতর. সামঞ্জস্য ছিল। 
তারপর যখন বিচ্ছেদ এল বুদ্ধি আত্মা আর শারীরিক অস্তিত্বের ভেতর, 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা পুরে। জোরটা দিল মানুষের শারীরিক আর বৌদ্ধিক দিকের 
'ওপর। আমাদের পূর্ণ মনোযোগ নিবদ্ধ রইল শিশুর কাছে তথ্য পৌঁছে 
"দেওয়ায়, এ কথা না জেনে যে, এই অতিরিক্ত গুরুত্ববানের ফলে আম্রা তাদের 
বৌদ্ধিক শারীরিক ও আত্মিক জীবনের ভেতর ভাঙনকেই ত্বরান্বিত করছি।” 

এ ব্যাপাবে:এমনকি তত্বের চেয়ে প্রয়োগের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
কালের" একজন মুক্তিদ 'শিক্ষাবিদ হিসেবে- এ. এস. নীল এবং আত্তন 
ম্যাক্্ররেক্কোর চেয়েও গভীরতর ছাপ রেখে গেছেন। 

একথা আলাদা করে উল্লেখ না করলেও হয়ত চলে যে, বিদ্যালয় স্ত্রেই 
তিনি এমন কিছু কিছু কাজ করেছিলেন যা মধ্যবয়সে ও বার্ধক্য তাকে 
কার্যকরভাবে একজন আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্বে পরিণত করেছিল। বিদ্যালয়ের 
জন্য প্রয়োজনীয়” অর্থের অনেকটা তিনি যে বিদেশে বক্তৃতা দিয়ে অর্জন করতে 
পারেন একথা জানতেন এবং. সেভাবে পাওয়া অর্থের পুরোটাই রিঘ্যালয়ের. 
Nh উন্নয়ন প্রকল্পের কাজে লাগাতেন. 

১ এভাহে বিপুল সংখাক অথচ কেবলমাত্র বাংলা ভাষাভাবীদের ভেতরই 
ধার: প্রভাব 'সীমাবদ্ধ এমন একজন সম্মানিত স্থানীয় কবি- থেকে তিনি 
নিজের" ইংরাজি. রচন। ও রচনার ইংরাজি অনুবাদের 'মাধ্যথে অল্পকালের 
ভেতরেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব হিসেবে 
প্রতিষ্ঠিত হলেন। অতঃপর ইংল্যাণ্ডে পৌছোনোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যেতীর 
প্রতিভা স্বীকৃতি লাভ করল .তা বছল পরিমাণে এ কারণে যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর শুরুতে * উদ্ভূত এখানকার উভি পারছি: সঙ্গে 
এগুলো পুরোপুরি খাপ খেয়ে যায়] . | সিন ও 

“স্পষ্টতই 'তিনি ছিলেন সেই জগতের মানুষ যার বাসিন্দা'ছিলেন টলষ্টয় আর” 
‘চেকভ ; সিঙ্গ, ইয়েটস, লেডি গ্রেগরির মত কেলটিক রেনেশাস-এর লেখকেরা 


'মে-জুন ১৯০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭৩ 


“এবং পিয়ার্সের মতো সেইসব মানুষ খারা পরবর্তাঁ কালে হয়ে উঠেছিলেন 
আইরিশ বিপ্রবের জনক । নে-সময় থেকেই তার অনুপ্রেরণাকারী অসামান্য 
উপস্থিতি আর সৌন্দর্য এবং কবিতা ও নাটকের ক্ষেত্রে অসামান্য অর্জন 
"পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সমাজে বন্দনার বিষয় হয়ে উঠেছে। 

১৯১৬তে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির মধ্য দিয়ে সম্সামায়ক 
'ভারত-_বস্তত সমগ্র এশিয়াই যেন কিছুটা বিলম্বে হলেও তৎকাল পযন্ত নিজ- 
শ্বাতস্ট্রে-অটল ইউরোপীয় সংস্কৃতির জগতে গৃহীত হয়ে গেল। এ সফলতা 
তার বিবেচনা বিলুপ্ত হতে পারত এবং তিনি হয়ে উঠতে পারতেন ফ্যাশনদুরস্ত 
নিবাঁধ এক গগুরুমাত্র। ভারতবষ ও .তার সমস্যার প্রতি তার মৌলিক 
“দায়বোধের কারণেই তেমনটি ঘটতে পারে নি। বহিবিশ্বে এসে উপলব্ধি 
"করলেন যে, দেশে থাকতে তিনি সমস্যাগুলোকে যেভাবে অনুভব করতেন 
তারা আসলে তার চাইতে গুরুত্বপূর্ণ ও ভিন্নতর প্রকৃতির । 

আরো বেশি করে দেখতে ও বুঝতে শুরু করলেন যে, যাকে তিনি আগে 
‘কেবলমাত্র বস্তুতন্ত্রবলে ভাবতেন, আত্মার ওপর জড়শক্তির আধিপত্যমাত্র 
‘জ্ঞান করতেন, তা আসলে অনেক বেশি নিদিষ্ট আর নিবেট । তা অঙ্গাদী- 
ভাবে জড়িয়ে রয়েছে সাম্রাজ্যবাদী জগতের সমগ্র রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
কাঠামোর সঙ্গে । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আর তার ঠিক পরেরকার সময়টাতে ঘনিয়ে এসেছিল 
"ববীন্দ্রনাথের নিজের জীবনেরও সংকটকাল । অমৃতসরের হত্যাকা তাকে 
ব্রিটিশ নাইটহুড ত্যাগে এবং নিশ্চিতরূপে ভারতীয় স্বাধীনতার পক্ষাবলশ্বনে 
প্ররোচিত করেছিল। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে ধাবা অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন, তারা সেই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রটিতে ঠার ভূমিকার কথা বর্ণনা করেছেন । 
এখানে আমি আর তার পুনরাবৃতিতে যাচ্ছি না। কিন্তু আমার ধারণা, 
‘যুদ্ধ এবং ওপনিবেশিক প্রজাবৃন্দের অবস্থা উভয় বিষয়েই তিনি যে দৃষ্টিভলি গড়ে 
তুলেছিলেন তা গভীর মনোযোগের যোগ্য । 

“নির্মাণ বনাম হষ্টি বিষয়ে এক প্রবন্ধে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি প্রসঙ্গে বলেন: 

“শক্তিশালী যে জাতিসমূহের বৈজ্ঞানিক মন, রীতিপদ্ধতি ওন্তরশক্তি 
‘রয়েছে তারা বর্তমানকালের এক বিপুল দায়িত্ব নিজেদের কাধে তুলে নিয়েছে । 
‘বৈজ্ঞানিকভাবে কর্মক্ষম তাদের আইন ও সরকারের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ 

. নেই, আছে তাদের যন্ত্রকর্তৃত্বের নিরানন্দ মৃত্যুময়তার বিরুদ্ধে 1 এই সমস্ত 

"জাতি জগৎজোড়া বিভিন্ন শাসিত জাতির সঙ্গে আচরণের সময় ভলে যায “৮ 


২৭৪ ৃঁ _. পরিচয় জৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩ 


বিজ্ঞান আর আইন মানুষের সঙ্গে মানুষের ষোগন্থত্র রচনার পন্থা নয় 1" মুষ্টি 
ভিক্ষার প্রচলিত পদ্ধতি মারফংই হোক ব! হালফ্যাশানের বাদ্পীয় শকট- 
মারফতই হোক মানুষের পক্ষে দীনভাবে কেবলমাত্র দয়ার দান গ্রহণ করা যে, 
কী বিড়ম্বনা সে. কথা তাঁরা বুঝতে চায় না। আধুনিক সভ্যতার ক্ষয়কারী- 
তয়ংকরতাকে আমরাই বেশি করে বুঝতে পারি, যেহেতু ত! সরাসরি 
, আমাদের মানবিক অন্থভূতিকে আঘাত করছে এবং পূৰ্বগোলা্ঘৰতা” 
আমাদেরই একথা বলবার. ‘অধিকার রয়েছে ঘে, স্থমহৎ সম্ভাবনার এই মহান. 
যুগের প্রতিনিধিরা ব্যক্তিত্বের মহান আদর্শকে অদ্বীকার কবে ভয়ংকরভাবে, 
রচন। করে চলেছেন নিজেদেরই মৃত্যু্ূপ। কেন না মানুষের চরম সত্য তার 
বুদ্ধিবৃত্তি বা জাগতিক সম্পদ্বের ভেতর নিহিত নেই, রয়েছে সহানুভূতির, 
কল্পনায়, হৃদয়ের প্রদীপায়নে,আত্মরিসর্জনের ব্রতে, ভাতিবর্ণ নিবিশেষে প্রত্যেক- 
মানুষের কাছে নিজের ভালোবাসাকে পৌছে দেবার ক্ষমতায় এবং একথা, 
অনুভব করার মধ্যে ষে, পৃথিবীটা কেবলমাত্র যন্ত্রশক্তির গুদামঘর নয়।, বরং. 
মানুষের সেই আত্মার আশ্রর, যার রয়েছে চিরন্তন সৌন্দর্যের সঙ্গীত আর-এক- 
ধবিত্র অস্তিত্বের গভীর আলো!” . 

বিজ্ঞানের শক্তি রবীন্দ্রনাথ খুব ভালোভাবেই, জানতেন। কিন্তু তার 
সমসাময়িক অন্য অনেকের, চেয়ে স্পষ্টতর্ভাবে বুঝতে পেরেছিলেন সাত্রাজ্য- 
বাদী যুগে এর অর্থ কী: | | | 

“প্রাকৃতিক শৃক্তি আর সম্পদের ভাণ্ডার বিজ্ঞানের সহায়তায় মুত হয়ে ' 
যাওয়ার কলে সথযোগসন্ধানীরা যেমন বিপুল ধনবান হয়েউঠেছে তেমনি অন্য 
অনেকে প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে তাঁদের উদ্বাহরণ অনুপরণে। নিজেদের আত্ম- 
প্রকাশের বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে যে মানুষ একদিন ছিল সৃজনশীল ও সামাজিক : 
মানসিক প্রবণতার দিক থেকে তারা আজ, হয়ে উঠেছে বৃতিপর্বস্, বিপুল 
'পরিমাণে আত্মকেন্দ্িক ও সমাজবিরোধী। বন্তসম্পদ আর শক্তি যেমন. 
একদিকে বিপুল. আয়তন নিয়ে মানবমনের স্থানকালকে গ্রাস করতে চাইছে". 
তেমনি তাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য মনন ও সম্পদের এক্‌ বিপুল ব্যয়কে' 
প্রয়োজনীয় করে তুলছে: ' 

বিজ্ঞানকে তিনি বর্জন, করেন নি, কিন্ত চেয়েছিলেন তা যেন ধ্বংস, আর. 
পরাধীনকরণের কাজে না লেগে মানবক্যাণের কাঁজে লাগে : 

“আপাতদৃষ্টিতে বল! চলে, বিজ্ঞান সব ধরনের মানুষকে. কাছাকাছি: 
এনেছে। বর্তমান পরিস্থিতি দাবি করছে এমন কিছু মহান আত্মিক উপলব্ধি, 


মে-জুন ১৯৮৬ ৃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ,  ' ২৭৫ 


যা মানবসমাজকে স্বার্থের ঘন্দ আর অহংকারের সংঘাত থেকে মুক্তি দিতে 
পারে। মান্য যখন জৈবিকভাবে অনম্বিত শক্তি তখন সৃজনশীল প্রক্রিয়ার 
ভেতর দিয়েই তাকে অধিত হতে হবে । একে যেহেতু নির্মাণের সমস্য! বলা 
চলে না, তাই মুখ্যত ফেলাও চলে না বিজ্ঞানের এক্তিয়ারে,_ সৃষ্টি নয়, 
আবিষ্কার আর উদ্ভাবনাই যার কাজ। রেললাইন আর টেলিগ্রাফের, তাবৈবু 
তথাকথিত বন্বন গুলি, বরং' মানুষকে প্ররোচিত'করেছে, একে অন্যকে টুকরো 
টুকরো করে ফেলায় এবং প্রতিবেশীর খাদ্য, স্বাধীনতা ও আত্মসন্মানের 
অধিকার ছিনিয়ে নেয়ায় । চিরকাল ধরেই'কি ধর্মান্ুশাসনের বদলে তরবঁবিবু 
শাসন চলবে এবং ভূগোলে নিজকর্তৃত্ব স্থাপনের বিপুল গৌরবের সুবাদে বিজ্ঞান 
অটল হয়ে রইবে শাসনের শীর্ষে ?” | | 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রনীন্ত্রনাথ তার তরুণ বয়সে বেশ্থাম আর মিলেবু 
রচনাবলীর ভেতর যে আদর্শের ,শন্ধান, ‘পেয়েছিলেন তার সাথে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান ধনতন্ত্ীদের স্বার্থে বিশ্বব্যাপী জাতিসমূহূকে পদানত করার 
প্রচেষ্টার পার্থক্য আরো বেশি স্পষ্ট করে বুঝতে পারছিলেন । , চীনে ১৯২৪- এ... 
দেয়া যে ভাষণে তিনি সভ্যতা ও প্রগতি সম্পর্কে তার মনোভাব ব্যক্ত 
করেছেন সেখানে এ উপলব্ধিটি খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে। সভ্যতাকে 
তিনি প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন ' 'সংস্কৃত শব্দ ‘ধৰ্ম-এর সঙ্গে সমাৰ্থক করে 
দেখিয়েছেন : | 

“মানুষ প্রকৃতপক্ষে যা,' ধর্ম তার শেষ্টতম অভিবাি ! সে একে, 
. প্রত্যাখ্যান করে পশু বা মেশিন হয়ে ' ওঠাকে প্রেয়জ্ঞান করতে পারে এবং 
সেভাবে নিবিকারও থাকতে পারে, এমনকি বাহ্য ও বস্ততান্ত্িক বিচারে কিছু 
সম্পদ ও শক্তি লাভও করতে পারে কিন্তু মানুষ হিশেবে এ অবস্থাটা হবে তার 
কাছে মৃত্যুর চেয়েও হীন । আমাদের শাস্ত্রে বলেছে: 

“অর্ধ্মণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি |” । 


তার বক্তৃতায় মাহ সদ 'উপজাতীয়দের ওপর, রাজকীয় বিমানবাহিনীর * 


বোষাবর্ষণের ঘটনার এবং মাটিতে নামিয়ে নিয়ে আসা বিমানটির কর্মীর! 
যে উদার আতিথেয়তা! পেয়েছিলেন, তার বর্ণনা ছিল। এব; ' ভেতর, দিয়ে 
তিনি বোমারুদের সভ্যতা এবং বোমাবিদ্ধদের সভ্যতার বৈপরীত্য নির্দেশ, 
করেছেন: | ; 

“একজন মাহ, স্মৃ- -এর কাছে অতি /সঈ গুণ মাল দলও লজ শক 
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. হিশেবে স্বীকৃতি লাভ করে। ফলে কখনোই. এমনকি ঘখন এমন কারো 

সঙ্গে বাবহার করে যার স্থসম্বন্ধ শক্রুত] নিফকরুণ, সে সেই সুযোগ হারাতে চায় 
₹ না। বাস্তবের দিক থেকে দেখতে. গেলে, একজন মাহ স্থদকে তাহলে 
যে কোনো মূল্যবান জিনিশের মত এই আঁতিথেয়তার জন্যও প্রচুর মূল্য দিতে 

₹ হয়৷ আজ সভ্যতার এক প্রধান: দায় হল আমাদের সকলের জন্য এক : 

মুল্যবোধে, { নিৰ্দিষ্ট করে দেয়া। মাহ,স্থদদের দোষক্রটি থাকতে পারে,, সেজন্য 7 
হয়ত জবাবদিহিও করতে হবে তাদের, কিন্ত যা তাকে, প্রতিহিংসার চেয়ে 
আতিথেয়তাকে' বড় বলে ভাবতে, শিখিয়েছে, তাকে প্রগতি বলতে যদি, 
' বাধেও, অন্তত, সভ্যতা৷ অবশ্যই. বলতে হকে। 

“মংকটের দিনে সেই নির্দয়তাকে প্রয়োজনীয় মনে হতে পারে, যা সমস্যার ” 

, কারণের মূলোচ্ছেদ করাটাকে বাড়াবাড়ি ভেবে তুচ্ছজ্ঞান করে এবং নিজের . 
সৰগ্রাসী অন্তরকে দোষী নির্দোষ, অবিরোধী ও বিরুদ্ধতাকারী নিবিশেষে : 
প্রয়োগ করে। ঠিকই, অন্ুভববজিত এসব পদ্ধতি অবলম্বনের মাধ্যমে মানুষের 

ৃ উন্নতি ঘটে» বাঞ্চিতকে লাভ করেঃ শত্র' জয় করে, কিন্ত সেখানেই ইতি 
থামতে হয়, জবার... ক 

অন্য এক পৃষ্ঠায় তিনি সৈন্যবাহিনীর কতৃত্ব বিষয় তার মনোভাহ বাত 
করেছেন : 

| “কল্পনা করুন এমন কোনো দিন যদি আনে, যখন কোনো সভায় উপস্থিত 
প্রত্যেকে এমন. কোনো ব্যক্তি প্রবেশ করামাত্র সসম্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াবে, যার কৃষঠহারে সঙ্গীদের তুলনায় অনেক বেশি মানবকবোটি 
ঝোলানো । , আজ আমরা সবাই নিশ্চয় একথা মেনে নিতে দ্বিধা করব না যে, 

_ তেমন ঘটনা” হবে-ু়ীত্ত 'বর্বরতা। আর কোথাও কি আছে মানুষের 
অধংপাতের এমন কোনো. স্মারক? “ ববরেরা উন্মাদ দস্তে যা পরিধান করে 
থাকে তত ছাড়া ভিন্ন কোনে আকারের নরকরেটি ?” রা 

একথা; তীর, কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে, আজকের এই সর্বগ্রামী , 
বস্তুতান্ত্রিকতার পেছনে রয়েছে অর্থ আর মুনাফার তাড়না: ৃ 

ৃ “কিন্ত আজ যে সামাজিক অবস্থান নিবিশেষে কারোই একথা মনে হয় না 

যে, বিপুলবপু অর্থবানকে কুর্ণিশ করে সে আসলে আত্মলা্ছনাই করছে, তা 
সৰ্বদা এ এ কারণে নয় যে, তারা আসলে সেই ধনবানের নিকটে কিছু প্রত্যাশা 
করে, বরং বস্তুত এ কারণে যে, ধনবান মানুষদের সামাজিক অবস্থানেৱ সম্মান, 
আজ স্বীকৃত! এ ব্যাপারটার ভেতরেই বস্তসর্বন্ মানুষের হাতে পুর্ণ মানুষের 
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পরাজয়ের ইঙ্গিত রয়েছে। পিচ্ছিল ময়ালের মতো এই বিপুল অধঃপাঁত ঘেন 
সমগ্র পৃথিবীকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে । মান্বতাঁকে সেই ময়ালের বন্ধন 
থেকে মুক্ত করবার আগে, মানবসভ্যতায় যে কখনোই প্রধান! পৃজনীয়ার স্থান 
লাভ করতে পারে না, সেই কুৎসিত শক্তির, সেই ভয়াবহ ড্রাগনের পূজায় 
অশুচি হয়ে ওঠা থেকে আমাদের মনকে রক্ষা করতে হবে। ; 

“আমি নিশ্চিত যে, আঁপনারা জানেন লালসার এই আত্মাবঞ্জিত ভয়াবহ 
সন্তানটি পৃথিবীর অন্য যে কোনে! প্রান্তের চাইতে আপনাদের জন্মভূমির সুন্দর 
অঙ্গপ্রত্যদ্ের দিকে তার বিপুল চোয়ালটি ব্যাদিত করে রেখেছে। আনস্তৱিক- 
ভাবে আশা করব, আপনারা তাকে সেই গহবরের ভেতর তলিয়ে যাবার 
নিয়তি থেকে রক্ষা করবার কোনো একট] পন্থা! উদ্ভাবন করতে পারবেন ।” 

যাহোক, তিনি চৈনিক জনসাধারণের শক্তি ও এতিহ্য সম্পর্কে এবং 
তাদের কষ্টের নিশ্চিত সীমা সম্পর্কে গভীর আস্থা প্রকাশ করেছেন। চৈনিক 
দার্শনিকের উক্তি উদ্ধৃত করেছেন তিনি : “কোনো কিছু সফল হয়ে ওঠবার পর 
আসে তার জরাঁ। একে বলে অবিদা।। অবিদ্যা অল্লায়ু !* 

পাশ্চাতা শক্তিগুলি ভারতবর্ষে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার যে দাবি জানাচ্ছিল, 
রবীন্দ্রনাথ এই সময়েই তার স্বরূপ বুঝতে পারছিলেন এবং তাকে জাতিগত 
প্রভৃত্বেরই আর এক রূপ বলে চিনতে পারছিলেন : 

“যেভাবেই হোক একথা তাদের মানতেই হবে যে,£আমাদের আভিজাত্য 
যেহেতৃ সীমাবদ্ধ ছিল একটি সংকীর্ণ বৃত্তে, তাই বাকি জনসাধারণের ছিল সেই 
প্রকৃত গণতন্ত্রের মেজাজ যাকে বলব গোষ্ঠীজীবনের মেজাজ । একটা বিষয়ে 
নিশ্চিতই কোনে! মতানৈক্য থাকতে পারে না যে, ইউরোপীয় রক্তের গর্বে অন্ধ 
দানবিক এই আভিজাঁতোর মতো মমতাহীন কোনো আভিজাত্য আমাদের 
জনসাধারণের ছিল না, যার দৌলতে কেবলমাত্র শোষণের স্বার্থে এশিয়া এবং 
আফ্রিকার মানুষদের ওপর অত্যাচার করা ন্যায়সঙ্গত হয়ে ওঠে, যেমন হত 
বিপ্নবপূর্ব ফরাসীদেশে, যখন জনসাধারণকে শোষণ করা চলত নিদ্ধিধায়, 
অনায়াসে । | ১... 

«এই অভিক্গাত দানবের! কেবলমাত্র এ কারণেই আমাদের ব্রাছা জ্ঞান 
করে যে, আমরা ভিন্ন মহাদেশের লোক। যেন নিজেদের গণতন্ত্রের ধারণাই 
সরব প্রতিবাদে তারা এক বানিয়ে তোল] বিজ্ঞানের মিথা। সাক্ষের সাহায্যে 


নিজেদের জাতিগত শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করে পৃথিবীকে কুক্ষিগত রাখবার অধিকার 
লাল কবাত চা । বাশদিভাচাযাল দশীনবিক আকতিব এট অভিজ্ঞাঁবা /সঈ 
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সব মানুষদের জীবন-শোণিত" পানে উৎসব করতে বেরিয়েছে, তাঁদের বিবেচনায় 
যার! হীনতর, এবং তাই নিজেদের সম্পূর্ণ বিলুপ্তির বিনিময়ে নিক জাতির 
অবখস্বাচ্ছন্দা বিধানেই যাদের চরিতার্থ বোধ করা উচিত। কেবলমাত্র যে 
নিজেদের গৃহনির্নিত ' বিজ্ঞানের তাকতেই তারা জাতিগত আভিজাত্য 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায় তাই নয়, বরং বিধ্বংসী বোমার যুক্তিতে তুলনায় পশ্চাৎ- 
পদ মহাদেশগুলিকে জবরদস্তি পরাধীনতার দিকে ঠেলে দিয়েও তারা এ কাজ 
করে। আজ হয়তো নৈতিক- শক্তির ভানকে তাগা পুরোপুরি ত্যাগ করতে, 
প্রস্তুত কিন্ত দুটি জিনিস কিছুতেই ছাড়তে রাজি নয়,_-একটি নিক আতিতবের 
অহংকার, অন্যটি গণতন্ত্রের বুলি ৷” ৃ 
নাৎসীবাদের সঙ্গী হিশেবে যে ভয়াবহতার অভয় আনা? সে সম্পর্কে 
তার খিক ভবিষাত্বাণী আমরা খুঁজে পেতে পারি জাপানে ১৯২৪-এ দেয়া 
- তার ভাষণে, যখন জাপান এশিয়ার ওপর তার অসংযত সম্রাভিযান আরম্ভ 
করবার মুখে।, ot 
“জাপান খুঁজে পাক তার সতা 7 মানসিকতা, যা কেবলমাত্র অপরের কাছ 
থেকে শিক্ষা গ্রহণই করে না, বরং নিজস্ব এক জগৎ সৃষ্টি করে, যা মানবজাতির 
কাছে নিজের দানকে পৌছে দেবার ব্যাপারে উদার । এশিয়ার অন্য সমস্ত 
মান্থষ সেই মহত্বের শ্বীকৃতিতে গর্ববোধ করুক, যা পতিতকে পদানত করবার 
ওপর দীড়িয়ে নেই, এমন বস্তসম্পদ পুগ্রীভূত করার ওপরও দাড়িয়ে নেই, 
যার লক্ষ্য কেবলমাত্র ‘নিজেরই আনন্দ বিধান, যে সম্পদ চিরকালের সমস্ত 
মানুষের কাছে গ্রাহা হবার নয় এবং স্বয়ং ঈশ্বরও যাকে প্রত্যাখ্যান 
করেন।” | | 
" দুঃখের বিষয় ভার নিজের দেশে স্বাধীনতালাভের সৃঙ্গে সে সেই ট্রাজেডির 
সমাপ্তি হওয়াটা তিনি দেখে যেতে পারলেন না। ১৯৪১-এ, আঁশিতম 
জন্মদিনে দেয়া তীর শেষ ভাষণটি আমাদের বুঝিয়ে দেয় সমসামরিক ঘটনাবলীর₹ 
চাপে তীর মানসিকতা কি রকম আকার লাভ করছিল। এর ভেতরে ব্রিটিশ ' 
সংস্কৃতি ও ভারতে ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে তার দির অত্যন্ত সুন্দরভাবে 
বিশ্লেষিত হয়েছে . 
“পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃশ্য অপর প্রান্ত থেকে 
নিঃসভ দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের 
এবং সমগ্র দেশের যনোবৃত্তির পরিণতি দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে, সেই বিজি, | 
ভেতর গভীর দুঃখের কারণ আছে 1” (“সভ্যতার সংকট’ ) 


“মে-জুন ১৯৮৬ - "  বববীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর - ২৭৯ 


ইংরিজি ভাষা ও সাহিত্যের কাছে, বিশেষত প্রথম জীবনে তস্থত্রে লন্ধ 
“উদার মানসিকতার দাক্ষিণ্যের কাছে খণ স্বীকার করেছেন তিনি। তবু 

“তখন আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধন! আরস্ত করেছিলুম, কিন্ত 
অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির উদার্ষে বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস এত গভীর 
ছিল যে এক সময়ে আঁমীদের- সাধকের! স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত 

বাতির স্বাধীনতার পথ নিক জাতির দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে।” 
( ‘সভ্যতার সংকট?) 

এ কথাও লক্ষ্য করতে ভোলেন নি, তাঁর তরুণ বয়সে তিনি যখন জন 
-ব্রাইটের বক্তৃতা শুনেছিলেন “তখনো সাআ্রাজ্যমদমত্ততায় তাদের স্বভাবের 
-দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি '” আরো বলেছিলেন: 

“এই পরনির্ভরতা-নিশ্চয় আমাদের শ্লাঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর 
-মধো এইটুকু প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমানকালের 
“অনভিজ্ঞতার .মধোও মনুষ্যত্বের যে একটি মহৎ রূপ সেদিন দেখেছি, তা 
-বিদেশীয়কে আশ্রয় করে প্রকাশ পেলেও» তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করার 
শক্তি আমাদের ছিল ও কুণ্ডা আমাদের মধ্যে ছিল না। কারণ, মানুষের 
মধ্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে বদ্ধ হতে পারে না, 
তা কুপণের অবরুদ্ধ ভাগ্ডারের সম্পদ নয়.” (“সভ্যতার মংকট' ) 

তিনি একথাও স্বীকার করেছেন যে, তার জীবনের প্রথম পর্বে চিনি 
সবনিয়েছিলেন হৃদয়ের সিংহাসনে | কিন্ত: 

“নিভৃতে সাহিতোর রসসস্তোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে 
বেরিয়ে আসতে হয়েছিল ) সেদিন ভারতবর্ষের মানুষের যে নিদারুণ দারিদ্র্য 
আমার সামনে উদ্ঘাটিত হল তা হৃদয় বিদারক। অন্ন বন্তর পানীয় শিক্ষা 
-আবেশগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীরমনের পক্ষে যা কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন 

-নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর, আধুনিক শাসন চালিত কোনে দেশেই 
“ঘটে নি। অথচ এই দেশা ইংরেজকে দীর্ঘকাল পর্যন্ত তার এশ্বর্য জুগিয়ে এসেছে। 
যখন সভ্যজগতের মহিমাধ্যানে একাতন্ত-মনে নিবিষ্ট ছিলেম ,তখন কোনোদিন 
-সভানামধারী মানব আদর্শের এতবড় নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ কল্পনা করতে 
পারি নি--- 

"যে যন্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বি রক্ষা করে এসেছে তার 
এ্যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত,” 

j ( ‘সভ্যতার সংকট’ ) 


২৮০ পরিচয় ভ্যৈষ্ঠ-আঁষাঢ় ১৩৯৩" 


এই অভিজ্ঞতার বিপরীতে তিনি স্মরণ করেছেন আজীবন সঙ্গী এণ্ড,জকে,. 
শেষ বয়সে ইংরেজজাতি সম্পর্কে সম্ত্রমবোধের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি থেকে যিনি তাকে: 
অনেকটা রক্ষা করেছেন এবৎ সান্বনা পেতে চেয়েছেন তরুণ সেইসব ইংবেজ- 
যুবকদলের কথা ভেবে, স্পেনে ধারা অনায়াসে আত্মাহুতি দিয়েছেন । 

“ইউরোপীয় জাঁতির প্রজাস্বাতস্্য রক্ষার জনয যখন কোনে! বীরকে- 
প্রাণপাত করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংবেজকে একদা! 
মানবহিতৈষীরপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি ;” 

( সভ্যতার সংকট ) 

আফিম যুদ্ধের পরবর্তীকালে চীন সম্পর্কে ইংরেজদের নীতির ফল কি. 
ঘটবে সে কথাও বুঝতে পেরেছিলেন রৰীন্দ্রনাথ। স্পষ্ট বুঝতে পারছিলেন, 
কিভাবে অবশ্যম্ভাবী স্বণা আব হিংসার তোয়াক্কা না করে বিভিন্ন ধর্ম 
সম্প্রদায়ের ভেতর বিভেদ স্থষ্টির মাধ্যমে নিজেদের ভাঁরত-শাঁসন দীর্ঘায়িত 
করতে চাইছিল ইংরেজরা | 

তিনি তার ভাষণে সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রতিষ্ঠিত সেই অন্য সযাজ- 
ব্যবস্থাকে অন্ছমোদন জানিয়েছেন, য! প্রতিনিয়ত রোগ আর অশিক্ষার বিরুদ্ধে, 
সংগ্রামশীল। 

“সেই অধ্যবসায়ের জোবে এই বৃহৎ সাআাজ্োর মূর্খতা ও দৈন্য ও- 
আত্মাবমাননা অপসারিত হয়ে ষাচ্ছে। এই সভাতা জাতি বিচার করে নি, 
বিশুদ্ধ মানবসম্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। তার দ্রুত এবং আশ্চর্য? 
পরিণতি দেখে একইকালে ঈর্ধা এবং আনন্দ বোধ করেছি--.*--৮ 

(সভাতার সংকট ) 

“নিজের দেশের দিকে তাকিয়ে যখন দেখি, ফেঁপে ওঠা উচ্চশিক্ষিত 
মানুষেরা বিশৃঙ্খলা ও বর্বরতার ভেতর তলিয়ে যাচ্ছে, তখন আমি সেই ছুই- 
সমাজবাবস্থার তুলনা না করে পারি না, যাঁর একটা ধ্রাড়িয়ে আছে পারস্পরিক 
বোঝাপড়ার ও অন্যটা! শোষণের ওপর ঘার ফলে পরিস্থিতিতে এমন বৈপরীত্য" 
সম্ভব হয়ে উঠছে |” 

অন্থকম্পায়ী এই আশার স্থরেই শেষ করেছেন তিনি “ভাগাচক্রের 
পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভাঁরতসাত্রাজা ত্যাগ 
করে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ কবে যাবে, কী 
লক্ষ্মীছাঁড়া দীনতার আবর্জনাঁকে ?” 

“কিন্ত মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা 


মে জুন ১৯৮৬ ' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮১. 


করব । আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের" 
একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরস্ত হবে এই পূর্বাচলের স্ুযোদয়ের দিগন্ত 
থেকে । আর এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জ্য়ঘাত্রার অভিযানে সকল 
বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তরে মহৎ মর্যাদ! ফিরে পাবার পথে । 

“এই কথা আজ বলে যাব প্রবলপ্রতাপশলীরও ক্ষমতামদমত্ততা 
আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তাঁরই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে 

অধর্মেণিধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান জয়তি সমূলস্ত বিনশাতি ৷৷ 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সৃষ্টি এই সত্যের দিকেই অঙ্গুলিসংকেত করে যে, 
অন্যায় সমাজ প্রকৃতির একটি অতি ক্ষুদ্র দিক মাত্র । তার শেষ ভাষণ' 
‘সভ্যতার সংকট’-এর মুখবন্ধ হিশেবে ব্যবহৃত কবিতাটির সুত্রে তাকে চিনতে 
চাঁওয়! হবে সবচেয়ে যুক্তিসংগত কাজ : 

আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 

উদয় শিখবে জাগে মাঁভৈঃ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে |. 

জয় জয় জয়রে মানব অভূাদয় 

মন্ত্রি উঠিল মহাকাশে । 

মানুষের পক্ষে যা কিছু করা সম্ভব আর য! হওয়া সম্ভব রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
জীবন যেন তারই কবিতা । আজ আমরা যখন তার শতবাধিকী পালনে 
উদ্যেগী, তখন দেখতে পাচ্ছি মানবের আবিভাঁব কোনে! পৌরাণিক পুণরুখানে 
নয়, বরং সচেতন সেই সমাজের প্রথম অভ্যুদয়ে যে নিজের ইতিহাসকে অন্কভব' 
করে এবং তাকে রূপান্তরিত করতে চায় । 


১। কেবলমাত্র ভারতবর্ষের সাহিতাক ও ধর্মীয় নবজাগবণের ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের 
পরিবারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল না, অর্থনীতির ক্ষেত্ুটিতেও ছিল। তার এক ভাই হুগলি 
নদীর ওপর প্রথম দারাভারত বাম্পীয় জলযান পরিবহনের স্ুচন। করেছিলেন । খুব সফলভাবে 
নয় অবশা, কারণ কবি জানিয়েছেন : 

প্প্রতিষোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির প্র'ন্মতি বাড়িতে 
লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে, টিকিটের মূলোর উপসর্গট] »্পূর্ণ বিলুপ্ত" 
হইয়া গেল-বরিশাল-খুলনার স্টামার লাইনে সতাযুগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল। যাত্রীরা 


২৯১ পরিচয় জোঠ্ঠ-আধষাঁঢ ১৩৯৩ 


“যে কেবল বিনা. ভাড়ায় যাতায়াত শুরু করিল তাহা নহে, তাহার! বিনা মুলে] মিষ্টান্ন থাইতে 


আরম্ত করিল। ইহার উপরে. বরিশালের ভলাটিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর 
“বাধিয়া যাত্রী সংগ্রহে লাগিয়! গেল, হুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্ত আর সকল 
প্রকার অভাবই বাড়িল বই কষিল ন1।” (“জাহাজের খোল,*_'জীবনস্মতি, ) 

কবি নিজেও দেশলাই তৈরি কাপড়ের কল তৈরি প্রচেষ্টা হা করেছিলেন। এই 
অসফলতা নিয়ে সবিদ্রপ রসিকতাও করেছেন তিনি । 

“অনেক পরীক্ষার পর বাক্স কয়েক দেশলাই তৈরি হইল । ভারত সস্তানদের উৎসাহের 
‘নিদর্শন বলিয়াই বে তাহার! মূল্যবান তাহা নহে আমাদের এক বাক্সে যে খরচ পড়িতে লাগিল 


* তাহাতে একটা পল্লীর সম্বৎসরেয় চুলা :ধরানো চলিত। . আরও একটি সামানা অসুবিধা এই 


"হইয়াছিল বে, নিকটে অগ্থিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে জাঁলাইয়! তোলা সহজ ছিল না। 
দেশের প্রতি হবলন্ত অনুরাগ যদি তাহাদের রত বাড়াইতে পারিত, তবে আজ পর্যন্ত 
‘তাহার! বাজারে ইনিই 1 
০ ('স্বাদেশিকত!'_-জীবনম্থুতি ) 
[জর প্রবন্ধটিতে বাবহৃত সমস্ত উদ্ধৃতির উৎস রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি গ্রন্থ ‘Letters and 
"addresses’। ‘জীবনদ্বতি’ ও ‘সভাতার সংকট’-এর নির্দিষ্ট অংশগুলি বাদে আর সবগুলির 
ববঙ্গী করণের দায় বর্তমান অমুবাদ্রকের। নেহেরুর ‘ডিস্কভারি অফ ইতণ্ডিয়া’-র ক্ষেত্রেও তাই।] 


! । অনুবাদ ঃ শুভ বসু 


“্নাদা মোট! গোছের চেহারা, ওজনে ভারী” 
কুমার রায় 


সাদা মোটা গোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারী - এই কথা বলে ‘রক্তকরবী' 
নাটকের খোদাইকর গোকুল। একটা পুরো সমাজের, যে সমাজকে নরক 
করে তোল! হয়েছে, সেখানকার মানুষের বিড়ম্বনার দিক তুলে ধরেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । সেই বানিয়ে তোলা সমাজের চেহারাটা কী? সেখানে মানুষকে 
দস্থাবুত্তি করতে বাধ্য কর] হয়, গ্রহণ লাগ! সর্ষের মতো] যে সমাজ ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
-যায়, সেখানে সমস্ত কিছুকে টুকরো করে ফেলা হয়। পৃথিবীকে মুঠোর মধ্যে 
পাবার জনো সে সমাজের কর্ণধার] সোনার তালের তাল-বেতালকে বেঁধে 
রেখে দেয়। আর সেই সমাজের অন্তরে স্ষ্টিতত্ব তখন নিক্তিয় থাকে । তাই 
“এখন দুৰ্গতি, এত অসাম্য। এমন উক্তি করা যায় যেখানে-সেখানে মানুষ 
হয়ে যায় পঙ্গু। সমতার অভাব আর সামগ্রসোর অভাবেই এরকম ঘটে। 
তখন আলোর আবির্ভীবেও বিস্ময় বোধ অসাড় থাকে । 
ববীন্দ্রনাথ অনাত্র বলেছেন, “এক-একটি জড় প্রকৃতির লোক আছে জগতের 
খুব অল্প বিষয়েই যাদের হৃদয়ের গঁস্থক্য, তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
অধিকাংশ জগৎ হইতে বঞ্চিত । তাহাদের হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখ্যায় অল্প 
ও বিস্তৃতিতে সংকীর্ণ বলিয়া বিশ্বের মাঝখানে তাহারা প্রবাসী হইয়া আছে” 
‘এই প্রবানী কথাটা সচেতন ভাবেই বিচ্ছিন্নতার প্রতিশব্দ হয়ে ওঠে,। 
‘শারদোংসব’ থেকে শুরু করে নানা নাটকে রবীন্দ্রনাথ মানুষের এবং 


২৮৪ পরিচয় জোষ্ঠ-আযষাঢ় ১৩৯৩২ 


সমাজের এই দুর্গত অবস্থাটা দেখিয়েছেন । তবে তার ধর্ম-অন্ধ্যায়ী বে বলমাত্র, 
সাদা মোটা ওজনে ভারী চেহারাটাকেই সত্য এবং শেষ কথা হিশেবে 
দেখান নি। আকাশটা যে নীল, শুধু কালো নয়, এই বোধের কথাই ধর! 
দেয় তার নাটকে ৷ বৃষ্টির ধারাকে খাঁচার শল! বলে মনে হয় নি তাঁর বরং: 
খাচার পাখি যে শলাগুলোকে ঠোকরায় এবং সে ঠোকরানে! যে আদর করে- 
নয় এ সত্যভাষণে দ্বিধা নেই তার। কিন্ত নরকবাসীর দুর্ভোগের কথাটা! 
স্মরণে রাখতেও ভোলেন না। তাইতে! রক্তকরকীর বিশু গোকুলের এই কথার 
উত্তরে বলে ওঠে,--'যক্ষপুরীর আবহাওয়ায় হুম্দরের” পরে অবজ্ঞা ঘটিয়ে দেয়, 
এইটেই সর্বনেশে । নরকেও সুন্দর আছে, কিন্তু নরকবাসীর সবচেয়ে বড়- 
সাজা তাই ।+ এই সব কথা তো বানানো নয় কিছুটা সাজানো হয়তো কিন্ত 
সে সজ্জা তো বিন্যাসের জন্যে এবং প্রতাক্ষতাকে চিনিয়ে দেবার জন্যেই । 

'্রক্তকরবী'র রাজার গবাক্ষও ছিল সংকীৰ্ণ ৷ | তাই সেও বিশ্বের মাঝখানে 
প্রবাসী হয়েছিল । তাই স্ব-বিরোধিতায় ভোগে যক্ষপুৱীর ‘মকর্রাজ’ ৷. 
নন্দিনীকে তার নিজের গজ-কাটি, ‘সাদা-মোটা গোছের-চেহার৷, ওজনে ভারী” 
দিয়ে মাপতে চেয়েছিল গোকুল। মাপা যায় নি বলেই তার সন্দেহ। বুঝতে 
না পারার জন্য অবিশ্বাস করে আর তাই একসময় ডাইনিটাকে পুড়িয়ে 
মারবার জন্যে হাতুডির নাচন দেখায় । আর স্বয়ং মকরবাজ__অবশ্যই গোকুল 
নন তিনি,তবু তাই সমাজে সেও নন্দিনীকে, বুঝতে চায়, জানতে চায়), 
আর না পারার ক্ষোভে তার নিষ্ঠুরতার সমস্ত প্রম্ণ দেখিয়ে দিতে চায় । যে 
সমাজের মূলে আছে--সাদা মোটা ওজনে ভারী'র বোধ, সেখানে না-বোঝা,. 
না-পাওয়া জিনিশকে তো ভেঙে ফেলতে চাইবেই-_এবং নষ্ট করতেও | 
জানতে চাওয়া এবং বুঝতে চাওয়াট! তো অহং ভিত্তিক | সেখানে বিস্মিত 
হবার মনটা অন্থপস্থিত। ন্রক্তকরবী'র অধ্যাপকের কি সে বিস্ময় অবশিষ্ট 
ছিল। বোধ হয় ছিল, নইলে নন্দিনীর উপস্থিতিকে আচমকা আলে! বলে: 
অভিহিত করবে কেন! অসম্ভব সেই বস্ততত্বের সংসারের মোটাদাগের 
আবহাওয়া থেকে তাই সে নন্দিনীকে পালিয়ে যাবার পরামর্শ দেয়। বাজাও 
নন্দিনীকে পালাবার কথা বলে-_কিন্তু সে তো তার হ্ব-বিরোধিতার ভয়ঙ্কর 
পরিণাম কল্পনা করে। অধ্যাপকেরও স্ব-বিরোধিত! ছিল বৈকি! রাজার" 
আকৃতির মতো অধ্যাপকেবুও আকৃতি প্রকাশ পায় যখন সে বলে “তুমি ফাকা 
সময়ের আকাশে সন্ধাতাবাটি__তোমাকে দেখে আমাদের ডানা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে” বাজাও ছটফট করে! 


মে-জুন ১৯৮৬ সাদা মোটা গোছের চেহার!, ওজনে ভারী’ ২৮৫ 


যক্ষপুরীর সর্দারতন্ত্র সাধারণের মধ্যে এই মোটা দাগের ব্যাপারটাকেই 
“ওজনে-ভারী’ হিশেবে চালু রাখতে চায়। কিন্তু নন্দিনী-রঞ্জন-বিশু মিলিত 
প্রয়াসে একটা কালান্তর ঘটিয়ে দেয় । আর সেই কালান্তরের পর্বে অধ্যাপক, 
রাজা ত্রাণ পায় স্ব-বিরোধিতার হাত থেকে । গোকুলও তার পৌরুষ 
দেখাবার যোগ্য মুহুর্ত খুঁজে পায়। সেই নতুন সমাজে হয়তে। গোকুলদের 
নাদা-ষোটা বিশ্বাসের ভিত্তিট৷ বদলে যাবে প্রাণের প্রবাহকে বাধাযুক্ত দেখে, 
নিঠুর সংগ্রহের লুৰ্ধ চেষ্টার অবসানে নিবাসিত "প্রাণের মাধুধের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠায় ৷ 
স্নেহভাজন অমিয় চক্রবর্তীর উদ্দেশে যখন রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ভাব আর 
'জ্ঞান দিয়ে জগৎটাকে বোঝা যায় এবং যে কোনোও একটা দিয়ে জান! অসম্পূর্ণ 
তখন এই পর্বের নাটকগুলি বোঝাবার.একট1 ভিত্তি তৈরি হয়ে যায়। তিনি 
লিখেছেন, ‘জ্ঞানে জানি বিষয়কে আর “ভাবে জানি আপনাকেই’, বলছেন, 
চারিদ্িকের বুসহীনতায় আমাদের চৈতন্যে যখন সাড থাকে না তখন সেই 
অস্পষ্টতা .দুঃখকর!, অধ্যাপক ও রাজা কেবলমাত্র বিষয়কে জানার কাজেই 
নিজেদের নিযুক্ত রেখেছিল। জানার কাজের ভিত্তি ছিল বস্তুতন্ত্র কিংবা 
বিজ্ঞান। সেই সাধনা তারা করেছে_নিজেদের ব্যক্তি সত্তা না জেনে। 
‘যেদিন তারা নিজেকে জানতে পেল, সেদিন সে জানা ভাবের উপলবিন্ধতেই 
সম্ভব হল-_তারা পূর্ণ হল, মুক্তি পেল। আর চৈতন্যকে অসাড় করে রাখা 
গোকুল, লক্ষেম্বর,. বিরূপাক্ষর দল এই পর্বের নাটকে নান! ভাবে আসে” নানা 
উপলক্ষে এবং দুঃখ পায়, সন্দেহ করে | স্ইে অসাড় চৈতন্যের স্ষ্টি করে এক 
একটা বিশেষ সমাজ সুবিধা যারা ভোগ করে তাদের কারসাজিতেই সেটা 
‘ঘটে, কিংবা ঘটে একটা স্থিতাবস্থা, বজায় রাখার তৎপরতায় । 
তাসের দ্বেশ-এ সদাগর পুত্র সেই অসাড় চৈতন্যের পরিচয় দেয় যখন সে 
'বল্রেঃ, থা বোঝ! যায়, না. তা আমি বুঝতেই পারিনে । একটু স্পষ্ট করেই 
বলে! না, তোমার অসহ হল ।” রাজপুত্রের যা অসহা বোধ হয়, সদাগর পুত্র 
তার অসাড় মন নিয়ে তা অনায়াসে মেনে নিতে পাবে। “রক্তকরবী'র রাজার 
| মতো, স্ববিরোধিতা নেই, এই লদাগর পুত্রের । তাই রাজা “সব কথার স্পষ্ট 
মানে, জানতে চায়। যা ও বুঝতে পারে না সেটাতে ওর মন ব্যাকুল করে 
দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে ॥ | যক্ষপুরীতে মকররাজ কানা রাক্ষসের অভিশাপ 
নিয়ে, যক্ষের.ধন বাড়িয়ে চলে আর “তাসের দেশ” নাটকের রাজপুত্র দুরের 
আকাশের গোপন কথা যা তার অদৃষ্ট যক্ষের ধনের মতো গোপন করে রেখেছে 


২৮৬ পরিচয় জ্যোষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৩. 


তারই সন্ধানে ঘর ছাড়া হয়। স্থ-বুদ্ধি ঘেরা জগতে তার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 
মবররাজ সেই একই '“হবুদ্ধি'দিয়ে তৈরী জলের আড়ালে থাকে। ধ্বজা 
পূজায় মে কখনো কখনো বাইরে আসে_-মে কেবল অবসাদ, উচিয়ে জালের, 
আড়ালে ফিরে আসবার জন্তেই । 

তাসের দেশে পৌছে সদাগরপুত্রের সদাগরী মন চলে, “যা পষ্ট দেখি তার 
থেকেই দূর যাচাই করি ৷'' যক্ষপুরীর মতোই তাশের দেশ-_ বানিয়ে তোলা, 
চাপিয়ে দেওয়া! । রাজপুত্র এসেছে পণ্ডিতদের হাতে গড়া এই খোলস খশিয়ে 
দিতে। নন্দিনীও তো “বিশ্রী জালটাকে' ছিড়ে ফেলে মাহগষটাকৈ উদ্ধার. 
করতে এসেছিল, এসেছিল সর্দারির সোনায় চুড়াকে.ভাঁঙতে | - | 


সমাজের নানাস্তরের সংকটের কথা রবীন্দ্রনাথের এই নাটকগুলির মধ্যে: - 
এসেছে । এসেছে সেই সংকট থেকে মুক্তির হদিশ নিয়ে। এইসব নাটকেরু 
পরিণতির ইঞ্দিতের যোগফল একটা আকাজ্ফিত সমাজের সম্পূর্ণ চেহারা ৷ 
আমাদের ছুর্ভাগ্য;-আকাজ্ফিত সমাজ বলতে আমরা ছৈপায়ন হ্রদে ডোবা. 
ভগ্র-জান্। মন নিয়ে একট! সংকীর্ণ অথ বুঝি। রবীন্দ্রনাথ সেই সংকীর্নতাঃ 
পরিহার করে প্রত্যেকটি নাটকে ব্যক্তি-মান্থষের এবং সামাজিক মানুষের 
₹ বছবিধ সংকটের কথা ধরিয়ে দিয়ে আমাদের অসপপর্ণ অগঠিত সমাজকে আদর্শ 
বূপ.দিতে' চেয়েছেন 1, এই পর্বের নাটকে একটা সংকটের কথা বার বার 
এসেছে সেটা হুল, মান্ুযের সঙ্গে মানুষের এরং প্রকৃতির বিচ্ছিন্নতাঁর সংকট ।' 
এবং সংকট কৃষ্টি করছে ওই সাদ! মোটা গোছের চেহারা ও ওজনে ভারীর- 
মানসিকতা ।: সংকটের কাচা এবং পাকা রাস্তা: দিয়ে ঘদি'বা আমাদের; 
গতিবিধি থাকে কিন্ত মানুষের মনের সংকটের রাস্তাটা যেন আমাদের অধিগত" 
নয়। এই দুর্ভাগ্য রবীন্দ্রনাথকে পীড়িত করেছিল ।'' ব্বাস্তাহীন দেশের মাম্ুফ 
বাকা-চোরা গলি পথেই চলবে আর সাদা মোটা ওজনে ভারা জিনিশের, 
আকাজ্ষাইকরবে। ' ' ও 
“রাজা নাটকে ভবাত্ত খোলা রাস্তার দেশে এসে তাই তির পায়: 
' দিন রাত তার গাঁঘিনঘিন করে। .আর জনার্দন' নামক চরিত্রটি ফে 
খোল! রাস্তার দেশকে ভালে! বলেছিল মোটার জন্যে ধিক্কার দিতে কু নেই 
তা.। যেমন করে 'গোকুল ধিক্কার দিয়েছিল বিশুকে। নিজের" নিজের; 
আয়নায় 'ছায়াপাত: দেখেই মানুষ নিজেকে ' দেখে । এই সব খণ্ডিত! মানু 
তেমনি করেই অপরের মৃখও' দেখে । রাজা নাটকের বিরূপাক্ষ এমনি এক: 
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চরিত্র । ওর রাজা কুৎসিত এই কথা সে বলে বেড়ায় উৎসবের পথে পথে। 
মানুষ তাব্র.নিজের নিজের দেবতাকে এমনি করেই কল্পনা করে । তারা তাই 
রাজার ধ্বজায় কিংশুক ফুল দেখেই আহলাদে আটখান] | পদ্মফুলের মাঝখানে 
কঠিন বজ্জকে তারা খুঁজে পায় না! তার বদলে কিংশুকেই তাদের চোখ 
ধাধায়। স্পষ্ট করে কিংগ্তক ফুল আর মেকী রাজা স্থবর্ণকে দেখতে পায় 
বলেই তারা নিঃসন্দেহ। অন্যদিকে 'সাতরাজার মধ্যে একমাত্র .কাঞ্চী রাজ 
তার বস্ততন্ত্রের আলোয় সাদা-মোটা৷ ওজনে ভারীব মেকিত্ব ধরতে পারে । 
স্থবর্ণর উদ্দেশে পাঠান মালার অভ্যর্থনাটা সেই ধরতে পেরেছিল বাগানের 
বসন্তোৎ্লবের মধ্যে । এই বন্ততন্ত্রের বিদ্যা দিয়েই “রক্তকরবী'র অধ্যাপকও 
বুঝতে পাবে নন্দিনীকে _ তার আচমকা আলোকে । বারে বারে রবীন্দ্র 
নাথের নাটকে 'বস্তজগতে আর ভাব জগতের বিরোধ দেখা দিয়েছে- আর: 
ছুটির অস্তিত্বকে স্বীকার করে নিয়েই সব নাটকের পরিণতিতে ছুই জগতের, 
সামগ্ুস্য ঘটেছে। অন্তত সামঞ্জস্যের আকাজক্কা। অধ্যাপক তার পুখির 
জগত ফেলে ছুটে আসে নন্দিনীর নাগাল পাবার জন্যে আর কাঞ্ধীরাজ থালায় 
মুকুট সাজিয়ে রাতের অন্ধকারে পথে নেমে আসে । আর যেসব চরিত্র এই 
সামধ্রস্য করতে পারে না, তার! হারিয়ে যায় সাদা মোট] ওজনে ভাবীর: 
রাজ্ো। 


এও একধরনের ধর্মন্রংশতা । নইলে এমন চরিত্র সৃষ্টি হবে কেন। 
মান্থষের স্বভাব, যা তার, ধর্ম -তা যখন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কাছে প্রকাশ্যভাবে- 
কুষ্টিত তখন তো মান্য দুঃখ পাবেই এবং সে দুঃখ সব মানুষকেই নানা আকারে 
বহন .কবুতে হয়।-এমন কথাই কি রবীন্দ্রনাথ, বলেন নি-_-এই নতুন পর্বের: 
নাটা রচনার .প্রাকৃকালে ( রাজা প্রজা, ১৯০৮)। “মুক্তধারা” নাটকে এই 
রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কাছে মানবধর্ম বলিপ্রদত্ত। আর কু্ঠিত মান্য তাকে প্রকাশা- 
ভাবেই সমর্থন করে। “আমাদের প্রাণপুরুষ মজবুত'-_-এমন সদম্ত উাক্ত- 
নাটকের শুরুতেই আমরা শুনতে পাই-এক নাগরিকের কণ্ঠে। যন্ত্রশক্তির 
(অথবা বিজ্ঞান শক্তির) মহিমায় মশগুল ছিল রক্তকরবীর মকররাজ আর. 
মুক্তধারার ঘন্ত্রবাঁজ যন্ত্রশক্তির মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করতে মোহ্গ্রস্ত। . ক্ষুধিতের, 
কানা তার সেই মোহ ভাঙতে পারে না.। দুজনেরই ভয় নেই অভিশাপের । 
যে যন্ত্রের উদ্ধত প্রকাশে, স্বয়ং রাজা রণজিৎ চমকে ওঠে, সঞ্জয় এর মতে! 
অল্পবয়সী বাজকুমারের মনে হয়, ‘উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বিধেছে’, মনে. 
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হয়ে তার ডানা ঝুলিয়ে রাত্রির গহ্বরের দিকে পড়ে যাচ্ছে”-তাকেই 
কিন্তু উত্তরকুটের মানুষ উৎসবের ভিতর দিয়ে বরণ করে নেয়। লোহার বেড়িটা 
তারা দেখতে পায় না। অভিজিৎ সেটা দেখতে পায়, সেই জন্যেই সে সইতে 
- পারে না ওই বীভত্সতাকে ! স্বার্থকে ভাল লেগেছে বলেই তার দৈত্যের লগে 
লড়াই করতে দ্বিধা নেই | আর অন্য মানুষ, সাধারণ মানুষ,__ধাব। গোকুলের 
‘মত, ভব্দত্তর মত, তারা ন্বর্গকে চেনে না বলেই দৈত্যটাকে নিয়ে ঘর করতে 
পারে। এইখানেই তাদের বড় সাজা নরকবাশীর মতো । গোকুল মিষ্টিমুখী 
"সুন্দরীর চেয়ে সহজ শত্রু সর্দারকে শ্রদ্ধা করে । হোক না তা পায়ের তলাটাকে 
পায়ের তলার কাদার অদ্ধা! “মুক্তধার'র পরিণতির আগে অন্ততঃ ছুটি চত্রিত্র- 
"কে খুঁজে পাওয়া যায় যারা এই মোটা গোছের চেহারা ওঙনে ভারী যঙ্্রটাকে 
চিনতে পারে। তাদের একজন পদ্মবীজের মালা তৈরি করে বনোয়াৰী, 
আর একজন কুন্দন। একজনের মনে হয়_-“উত্তরকূটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন 
বিরাটও আছেন।” অপরজনের যন্ত্রটাকে মনে হয়” __'একটা -বকট চীৎকাবের 
মতো] |? 
আর "শারদোৎ্সবের লক্ষেশ্বর ! সেও কিচ্ছিন্ন। কেউ গান গাইলে তার 
কানে খোচা লাগে! এটা যে মান্থষের চরম শাস্তি সেটা সে বুঝতেই পারে 
না। তাই শরতের সুন্দর সকালে যখন ছুটির হাওয়া লেগেছে, তখন তার 
নিজের ছেলে ধনপতিকে নামতা মুখস্ত করতে টেনে নিয়ে যায়। ছেলে বলে, 
"‘আজ্জ এমন সুন্দর দিন্টা”_-উত্তরে হতভাগ্য লক্ষেশ্বর বলে ওঠে, "দিন আবার , 
"সুন্দর কী রে! দেখা যায় এই লোকটিও কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না। এই 
'শারদোত্সব নাটকেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ তার নতুন পর্বের নাটকের একটা 
স্থর ধরিয়ে দিয়েছিলেন। সে স্থর সন্াপীর সংলাপে-'আমি অনেকদিন 
ভেবেছি জগৎ এমন আশ্থ সুন্দর কেন।' সন্যানীর মতে জগৎ আনন্দের খণ 
শোধ করছে বলেই স্বন্দর | “যেখানে .আলল্য, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই 
খণশোধে ঢিল পড়ে যাচ্ছে, সেখানেই সমস্ত কুক্রী, সমস্তই অব্যবস্থা। সেই 
অব্যবস্থা, সেই কুশ চেহারাটাই তে! এসব নাটকের প্রতিপক্ষ দ্িক। সব 
নাটকেই এই বাদী ও বিবাদী স্থর পাশাপাশি চলে। বিবাদী সুরটাই 
অব্যবস্থার, কুশ্রীতার। নসেইখানেই মোটা দাগ-ওজনের ভার । 
‘স্বদেশ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, জড় পদাথই বাহ্য মলিনতায় কলঙ্কিত 
॥- হয়! শখের পোষাকটি পরে যখন বেড়াই তখন অতি সন্তর্পণে চলতে হয়। 
ছা -পাছে “ধুলো, লাগে, জল লাগে'"”। জনসমাজের রণক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে এবং 


‘মে-জুন ১৯৮৬. “সাদা মোট! গোছের চেহারা, ওজনে ভারী’ ২৮৯ 


'রঙ্গভূমিতে এ অতি পরিপাটি পবিত্রতাকে সামলে চল! অত্যন্ত কঠিন হয় বলে 
শুচি-বাযুগ্রস্ত দুর্ভাগা জীব আপন বিচরণক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, 
স্মাপনাকে কাপড়-চোপড়টার . মতো সর্বদা সিন্দুকের মধ্যে তুলে বাখে, 
অন্তয্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বারা সম্ভব হয় না, অচলায়তনের 
বিবাদী সুর এই জড়ত্বের। সংকীর্ণতা এবং নিজীঁবতা অনেকটা] পরিমাণে 
নিরাপদ সে কথা অস্বীকার করা যায় না । জীবস্বভাবের বৈচিত্র্যকে সেখানে 
“টিকিয়ে রাখা' হয় :বলেই সাদা-মোটা গোছের চেহারা) ওজনে ভারী জিনিশেই 
‘তারা তৃপ্ত থাকে । । অথবা অর্থহীন অভাসে তারা মুক্তি খোজে। সেখানেই 
বাদী সুর রবীন্দ্রনাথ ধরিয়ে দেন--শুধু নিরাপদে দ্িনযাপনের গ্লানি নয়। 
“নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো পাতার এই গভীর ইচ্ছা, 
-কিংবা-ওদের সেই ভাঙ্গ! প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরী করে দেব’ 
এবকম ক্রিয়ার ইঙ্গিত (অচলায়তন )। এ-ইচ্ছ! বাক্রিয়া নিরাপদ নয়। 
'নিজীঁবন থেকে জীবনের চঞ্চলতাবই স্বাক্ষর। ‘অচলায়তন’এ বিপ্লবের রঙ 
নিশ্চিতভাবেই লাল কিন্তু ভাঙনের পর নির্মাণের রঙ শুভ্র । 

এই শুভ্র রং-এর আর এক কাহিনী দেখা দিল “ফান্তনী” নাটকে । সেখানকার 
তাৎপর্য, এ শাদা ভূমিকার উপরে আবার নতুন রঙ-লাগানোর। “ফান্তুনী’র 
'বরাজা, কেশে তার পাক ধরেছে দেখে সব ছেড়ে-ছুড়ে শ্রতিভ্ষণের বৈরাগ্য- 
বারিধির আশ্রয় নিতে এবং কাজ ফেলে চুপ করে বসে থাকতে চেয়েছিল । 
জানত না তে! যে, “চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায়! 
কবিশেখর তাকে কাজের রাস্তায় চলতে শেখায়, তার রচিত নবজাতকের 
"অস্তিত্বের অনুরূপ এক নাটক দেখিয়ে । সে নাটকে অন্ধ বাউলের উচ্চারণে 
'চন্দ্রহাসের উক্তি, “যুগে যুগে মানুষ লড়াই করছে আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি 
‘ঢেউ’ আর “যান্ষের লড়াই শেষ হয় নি’ এ কথাও শোনা ষায়। রবীন্দ্রনাথের 
এসব নাটকে নানা পর্যায়ে মানুষের সেই লড়াই-এর কথাই আছে। যে-সব 
লড়াই নান! ক্ষেত্রে সানুষকে করতে হয় একট! স্বস্থ সমাজকে, সমাজের মানুষকে 
গড়ে তুলতে । আর সে-সব লড়াই জিততে পারলে, যোগফলে তৈরি হয় 
সুন্দর পৃথিকী। বসন্তের কচি পাতার মতো সেই লড়াই-এব খবর আসে 
রবীন্দ্রনাটকে বারে বারে। সেখানে “পথের বিচার নেই, পাথেয়ের হিসাব 
নেই” যে-সমাজ 'অগন্তের মতো পৃথিবীর যৌবন সমুদ্র শুষে যায়, যা ভয়ঙ্কর 
যা অন্ধকার, যাঁর পাঁউলটো দিকে, যা পিছনে হেঁটে চলে--তার বিরুদ্ধেই 


লড়াই। শৃঙ্খলা, ধারাবাহিকতা, কল্যাণ ও আনন্দময় অস্তিত্বের রা 
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রবীজনাথের চিন্তাভাবনায় শিশু-কিখোর 


জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


শৈশবকে বুকের মধ্যে লালন করা, শৈশবের সঙ্গে সম্পর্কের এক চিহস্থায়ী 
বন্দোবস্ত, নিরাসক্ত নিষ্পাপ শৈশবকে জীবনের সর্বস্তরে চৌখে-চোখে রাখা এ 
সবই বুঝি রবীন্দ্রনাথের ঠশশব-চিন্তীভাঁবনীকে জীবনভোর অক্ষুণ্ন রেখেছে । 
শিশুসাহিত্যের সব মহান কীতিখান নষ্টাদের কাছে শৈশব কোনোদিনই 
হারাবার নয়। বার্ধক্যের জবাগ্রস্ত দেহেও এক শিশুসাহিত্যশ্রষ্টা তাই স্বপ্নের 
শিশুর সঙ্গে দীর্ঘ বাক্যালাপে .শৈশবচিন্তায় অস্থির বা কাতর হতে পারেন । 
জীবনের দিনাস্ত দিগন্তের প্রান্তে আনার প্রাকৃকালেও রবীন্দ্রনাথ দু-হাত দিকে 
শিশুর মতো বিশ্বকে ছু তে চের্ষেছিলেন ॥ 

শিল্ুরসাহিত্যতর্টার প্রাথমিক কর্তব্য বোধ হয় শিশুর কল্পনায় আগুন 
ধরাঁনো। এ কাজ রবীন্দরনাথেরই ছিল যথাযোগ্য দায়িত্ব । এ পরসঙঞ্জে রবার্ট 
লুই স্টিউেনপন কা অস্কার ওয়াইল্ঙকে এখুনি স্মরণ করা যেতে লারে। 
শিশুপাহিতোোর এই প্রাথমিক দায়িত্ব তথা দুর্লভ ক্ষমতার কথা স্মরণে রেখেই 
বোধহয়; ঠিক মাষটিকে চিনে, রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দুনাথকে এ আঙিনায় টেনে 
আনার গুরু দায়িত্ব পালন করলেন । 

জন্মের পর আলোবাতীর্সের মতো শিশু যাকে পর্বাগ্রে চিনতে শেখে সেই 
মা-কে বোধোদিয়ের প্রথম ক্ষণেই সে প্রশ্ন করে: ‘কোনখানে' তুই কুড়িয়ে পেলি 
আমারে? মায়ের বুকে বাধ! পড়ে সে মায়ের কণ্ঠে কান পাতে : ইচ্ছা হয়ে, 


২৯২ পরিচয় ল্যৈষ্ঠ আষাঢ় ১৩৯৩ 


ছিলি মনের মাঝারে |” মায়ের সঙ্গে শিশুর নিরবচ্ছিন্ন সম্পর্ককে রবীন্দ্রনাথ 
জোরদার করেছেন শিল্তুর অসংখ্য অবিরত প্রশ্নের উত্তরে মায়ের ক্লান্তিহীন ' 
প্রশ্নোত্ুরে ) মায়ের সঙ্গে শিশুর এই ক্রমবর্ধমান নিবিড় সম্পর্ককে প্রতিষ্টা করা 
শিশুাহিত্যিকের এক বিশিষ্ট দায়দীয়িত্বের অন্তর্ভুক্ত । মা এবং ' শিশুর 
বয় গ্রাহ্য চিত্র রবীন্দ্রনাথের শিশুকা ব্য-ছড়ায় বার বার পাঠকের সামনে এসে 
দাড়ায় । মা-কে কেন্দ্র করেই তার চেনী-ম্থান! বেড়ে ওঠার-জগৎ সম্পর্কে তার 
কৌতুহল অপরিসীম ,অনবরুদ্ধ। :মা-কে কেন্দ্র করে শিশুর এই স্বাভাবিক 
স্বচ্ছন্দ বেড়ে ওঠার মধোই তার যাবতীয় চিন্তাভাবনার পূর্ণ অভিব্যক্তি! তার ' 
কৌতুহল জিজ্ঞাসা চরিতার্থ হ্ওয়া বোধ হয় সম্ভবপর নয়।' যা হাপিয়ে ওঠেন । 
সন্তানের কল্পনার নাগাল পাওয়ার সাধ্য কোথায় তার? 
জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক সংসারের আনাচকানাচে ছড়িয়ে আছে তার 
সন্ধানী দৃষ্টি। এই সব নানান দেখা থেকেই তার শিশুক্থলভ বাসনা-কামন]। 
একটু বেশি রাত না হতে হতে, মা ঘুম পাড়াতে চাইলে কি হবে--সে 
আমাদের জানায়__ | 
জানল] দিয়ে দেখি চেয়ে পথে. 
পাগড়ি পরে পাহারাওলা ঘায়। . 
আধার গলি, লোক বেশি না চলে, ,. . | 
গ্যাসের আলো মিটমিটিয়ে জলে: ৮, 
রাত হয়ে'যায় দশটা-এগারোটা-*-.+- ঠ 
ইচ্ছে করে পাহারাওল! হয়ে .১ * - 
গলির ধারে আপন-মনে-জাগি।. 
সেলেট ফেলে দিয়ে, চীনের পুতুল মাথার ঝুড়িতে নিয়ে তার ফেরিওলা হওয়ার 
সাধ. জাগে ।. ধুলোবালি-মাখ! গায়ে ফুলবাগানের মালী :হওয়ার ইচ্ছাও 
কখনো-সখনো দুর-পালার যাত্রী হয়ে, মধু মাঝির পাট বোঝাই নৌকাথানি 
সাগরে, ভাসিয়ে সে পার হয়ে যাবে তিরপুণির ঘাট,. তেপান্তরের মাঠ। “তৰু 
যেখানে ষে-উদ্দেশ্যেই যাক, অভিযান, তার যত দীর্ঘ হোক, ফিরে এসে সন্ধে 
পার করে সে মায়ের কোলে ফিরে গল্প বলবে । সব ইচ্ছে ভাবনার চঞ্চল 
স্থির বিন্দুটিতে আছেন তার মা বীরপুরুষের বীরোচিত দুঃ সাহ সিক ্রিয়া- 
কাণ্ডে তার. উৎসাহ মায়েরই জন্যে ৷, চাপ! গাছে চাপা:- হয়ে থাকার 
মনোবাসনায় হঠাৎ একটি: মুহূর্তে. মা-কে চমক লাগাবার রোমাঞ্চকর, ইচ্ছা, 
তাকে পেয়ে বসে। | 


be 


মে-জুন ১৯৮৬ রবীন্দ্রনাথের চিন্তাভাবনায় শিশু-কিশোর ২৯৩ 


উদ্ভট আজগুবে কল্পনাবিলাসের অবাস্তব চিন্তা শিশুর চোখে, নিতান্ত 
বাস্তবের গণ্ডি ছাড়িয়ে, কল্পরাজো বিচরণের সহশ্রদ্ধার উন্মুক্ত করলেও, তার 
কাছের মান্ণষ, চেনা-পরিচয়ের সংসার-পরিবেশ সকালের আলোর মতে! সতা 
ও বাস্তবগ্রাহা | বিন্নণু তাঁর নিদ্রায় স্বপ্নের কলকাতাকে যেমনই বিচিত্র দেখুক, 
নিদ্রাভঙ্গের শেষে সে দেখে _ হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ’ল, জক্দ্রা ভেঙে যায় / 
তাকিয়ে দেখি কোলকাতা সেই আছে কোলকাতায় ৷ যে চেনাঁমুখগ্ুলিকে 
সে প্রতাহ দেখে, তারাই তার চারিপাশের মান্ষ_ত্বজন, বন্ধু, প্রতিবেশী । 
যে চেন! গণ্ডির মধো প্রতিদিন পা-ফেলে ফেলে সে সামনে এগোয় তার শীমা 
সে নিজেই একদিন সংকীর্ণ থেকে প্রশস্ত করে । রোজকার পৃথিবী তার কাছে 
বিশেষ ভালো লাগার বস্তু হয়ে ওঠে । আর এই ভাবেই মান্ষের দিক থেকে 
তার চোখ যায় পশুপাখি গাছপালা আকাশমাটির বিস্তৃত প্রাঙ্গণে । 

সহজ পাঠের আশ্চর্য কয়েকটি রচনা থেকে এর নজির মিলবে |! শিশুর এই 
যে বড় হয়ে ওঠা, শহ্র-গ্রাম, আকাশমাটি গাছপালা, পশুপাখি মানুষ সব 
কিছুকে তার অস্তিত্বের স্বীকৃতি জানিয়ে-_-এর চেহারা বড় বিচিত্র সহজ পাঠের 
অনাবিল শিশুপাঠ্য গদ্য-পদো । ধরা যাক প্রথমেই অনবদ্য এ অংশটি 


ছায়ার ঘোমটা মুখে টানি 
. আছে আমাদের পাড়াখানি । 
দিঘি তার যাঝখানটিতেঃ 
তাল বন তারি চারি ভিতে। 
বাকা এক সরু গলি বেয়ে 
জল নিতে আসে যত মেয়ে 
বাশ গাছ ঝুকে ঝুঁকে পড়ে, 
ঝুরু ঝুরু পাতাগুলি নড়ে । 


এর পরই গাঁয়ের লোকের নিত্যকর্মের কর্মসথচীর এক অতি পরিচিত চিন্ত. 
কিম্বা ধরা যাক আগমনী-র অংশ বিশেষ 

পোড়ে মন্দিরখানা গঞ্জের বায়ে 

জীর্ণ কাটল-ধবা-_এক কোণে তারি 

অন্ধ নিয়েছে বাসা কুগ্তবিহারী । 

আত্মীয় কেহ নাই নিকট কি দুর, 

আছে এক লেজ কাট৷ ভক্ত কুকুর ! 


২৯৪ পরিচয় শো আষাঢ় ১৩৯৩ 


শিশুয়নে, অন্ধভিখারি কু ও ভার দুঃখী লেজ- কাটা ভক্তকুকুর উভয়েই 
স্সমতারে রেখাপাত করে) 
আর পরিশেষে. তাঁর সেই ছড়ার নি জগৎ । তার অতি, রত 
কাঁরাজ্রগৃতের পরিধি যেমন সীমাহীন, আর সেই অপরিসীম কাব্য ভূখণ্ডে তার 
নিঞসংশূয় প্রতিপত্তি বা একাধিপত্য ! ছড়ার সীমিত পরিধির ক্ষেত্রেও তার 
ভূমিক! নিদ্ধিধায় একক ও অদ্বিতীয় । কখনো! রীতিমত “গভীর, চিন্তায়, 
রুখনে! উদ্ভট, আজগুবে ভাবনার হাসির দমকে শিশুমনকে-তোলপাঁড় করে 
তোলার এমন সব লঘু রচনা বোধ হয় সব সাহিত্যেই বিরল } 
ভাবুক শিশুর কল্পনার খোরাক যেমন পাওয়া যাবে এ অংশটিতে_ 
| রোদের তাপে হাওয়া কাপে, 
| , মাঠের বালি তেতে যায়৷ 
পাকুড়-তলার ঘাটে গোকু | 
দ্িতিতে জল খেতে যাঁয়।. 
এ না ডিঙি চলে ধিকি ধিরি, 
' নদীর ধারা মিহি) 
ছুপুর-রোদে আকাশে চিল' 
ভাক দিয়ে যায় চিহি ৷. 
তেমনই সেই বচনারই অংশ বিশেষে পাওয়া যাবে 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি 
মিথো এ মাছ কোটো ভাই, 
বাধতে গিয়ে দেখি এযে 
মিঠাই-গজার ছোটো ভাই । 
আগুন সম্পর্কে শতাধিক বক্তৃতাপেক্ষা একটি দেশলাই-কাঠির মাথায় আগুন 
'ধরানে। বুদ্ধিমান বিবেচকের ধর্ম । এ ক্ষেত্রে, অগ্নিকাণ্ড বেশ প্রকাণ্ড আকারের 
বলে কয়েকটি দেশলাই কাঠির ব্যবহারই বিবেচ্য মনে হল । অগ্নিকাণ্ডের 
শুরুটাই ধর! বাক 
‘তোলপাড়িয়ে উঠল পাড়া: রা 
তবু কর্তা দেন না সাড়া। 
জাগুন শিগগির জাগুন ৷”. - 
‘এলারামের ঘড়িটা যে 
চুপ রয়েছে কৈ সে বাজে ?' 


“মে-জুন ১৯৮৬ ববীন্দ্রনাথের চিন্তাভাবনায় শিশু-কিশোর ১২৯৫ 


“ঘড়ি পরে বাজবে, এখন 
ঘরে লাগল আগুন ।, 
”«অসমতয় জাগলে পরে 
ভীষণ আমার মাথা ধরে॥. ' - * ২৮77 
! ারলাট এ উঠল'জ দু 
" উদ্ধ’ শ্বাদে ভাগুন ।* 
‘ঢে'কিশালে বাঘের কথা মনে পড়ে যায়। ॥' 
ফুলিয়ে ভীষণ দুই গৌফ 
বলে চাই গ্লিসেরিন সোপ । 
 পুটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরেজি টিংরেজি কিছু , 
শিখিংনি তো, জাতে আমি নিচু। 
শিকলবন্দী সুন্দরবনের বাঘের শেষাবস্থা এই রকম-_ 
গৌক ফুলে ওঠে যেন ঝাটা। 
- বাঘ বলে, গেল কোথা পাঠা? 
| বটুরাম বলে নেচে, 
= | এই পেটে তুলিয়েছে, 
খুজিলে পাবে না সারা গা"টা। 
লিও কল্পনায় আগুন ধরানোর কাজ শিশু সাহিত্যের বিরল শষ্টাদের 
প্রাথমিক কাজ _এতো রবীন্দ্রনাথের কাছে অজ্ঞাত কিছু নয়। অসামান্য 
ভাবুক, সঙ্গ তিনুক্্ষ কল্পনাশুয়ী, চিন্তাশীল এই কবি মনীষী শিশু কিশোরের 
শচিন্তাভাবনার উপযোগী যথাযথ ভাষা নির্ীণেও নিরলস মনোযোগী ছিলেন । 
“শিশু, বালক-কিশোরের কান মন. তৈরি করার নিষ্ঠায় তিনি যথার্থ দায়িত্ববান 
শিক্ষকের ভূয়িকাটি পালন করেছিলেন । 
রবিনসন ক্রুশোর মতো. ছুলভ কল্পনাশ্রয়ী রচনা পড়ে শিশুর অবাধ 
কল্পনার উপযোগী ভাষ! স্থষ্টির তাগিদ নিশ্চয় ভেতর থেকে পেয়ে থাকবেন 
রবীন্দ্রনাথ! শিশুর গ্রহণ ক্ষমতাকে অশ্রদ্ধা করতে না-শেখা__ এই শিক্ষাও 
কি তবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট অবদান । অপুষ্টি যেন তার বাল্য কৈশোরের 
স্অবাধ কল্পনাবেগকে প্রতিহত না করে। সে ভাবতে পারে, সে ভাবুক । 
াবালকের্ঞমভিদ্বরগামী চিন্তাভাবনার উপযোগী ভাষা সেই শিশ্ুদাহিত্যশ্রষ্টার 


২৯৬ পরিচয় জ্যৈষ্ঠ-আযষাঢ় ১৯৪৩: 


কজ্জায় যিনি শিশ্তর হৃদয়ের বাঞ্থিতবালনার কল্পরাজ্যে বাধাহীন বিচরণে সক্ষম,. 


সক্রিয় । . <) 
Every page of Stevenson is like a Christmas tree— যখন বল 


হয়, তখন এও হয়তে| অঙ্কুমেয় ষে রবার্ট লুইয়ের ভাবনাচিন্তার পরিকল্পনার 


নন্দে ভাষ! রীতিমতো পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। f 
নমুন! সংগ্রহের তালিকায়. নির্বাচিত নিচের কিছু কিছু গদ্যাংশ?” 


বর্তমান আলোচনার আওতায় আনা যেতে পারে ।.. 


রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মদিন .যে এমন. একটি উৎসব হয়ে উঠবে সে বিষয়ে 
আমাদের যেন ঠিক প্রস্তুতি ছিল নাঁ। শতবর্ষের সেই জন্মদিনে আমাদের; 
পশ্চিমবন্ধের ও কিছুটা! ভারতবর্ষেরও বাষ্ট্রসমাজে, রাজনীতি-সংস্কৃতিতে 
উদ্যোগের উৎসাহের প্রবল সঞ্চার ঘটেছিল; এবার তেমনটি ঘটে ওঠে নি। 
এই প্রস্তুতি যে পার্লামেন্টের অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গের এক' দলীয়.এম-পির সরব 
দাবিতে প্রধানমন্ত্রীর আকস্মিক জাতীয় ছুটি ঘোষণাতেই ধরা পড়ে, তই নয়, 
বেডিও-টিভি-খবরের কাঁগজেব বিশেষ কর্মন্থচির বেশির ভাগটা জুড়েই শতবর্ষের 
অনুষ্ঠানেরই পুনরাবৃত্তি দেখা গেল। শতবর্ষে পার্ক সার্কাস ময়দান জুড়ে 
রবীন্দ্র উৎসব হুয়ে উঠেছিল জাতীয় সংস্কৃতির বিনিময় উৎসব। তাতে বিশ্ব 
সংস্কৃতির ধারাও কিছু কিছু এসে মিশেছিল । এবার তেমন জনউদ্যোগ বি ছু, 
দেখা গেল. না যে, তার, একটি কারণ হয়ত এই যে এখন ত সরকারই 
বামপন্থীদের, স্থতরাং জনউদ্যোগ আব সরকারি . উদ্যোগের মধো- কোনো 
তফাত থাকার কথা.নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দুহাত তুলে তারিফ করতে 
হয় যে তীরা সারা বছরের জন্যে একটা কর্মস্থচি ভেবেছেন, যে কর্মসূচি শুধু. 
কলকাতা শহরেই আটকে রাখেন নি, জেল! ও মহকুমা শহরকে ত বটেই, 
ব্লকপর্যায় পর্যন্ত গ্রামকেও, এই উৎসবের অন্তর্গত করে নিয়েছেন। তা ছাড়া 
কলকাতা শহরে সুরকারের সংস্কৃতি বিভাগের উদ্যোগে সংগঠিত অনুষ্ঠান), 
প্রদর্শনী, এ-সব ত আছেই ।. 


২৯৮ পরিচয় | লৈৈষ্ঠ-আঁষাঁঢ় ১৩৯৩ 


যদিও এমনভাবে জনউদ্যোগ ও সরকারি উদ্যোগকে একার্থক ভেবে 
নেয়ার বিপদ আছে। পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রণ্ট সরকার প্রায় দশ বছর পূর্ণ 
করতে চলেছে । এ-রাঁজোর রাজনৈতিক আন্দোলনের ও দলের অবস্থা দেখে 
শ্বচ্ছন্দেই এই নিরাপদ অন্যান করা যায়--আগামী বছরের বিধানসভার 
ভোটেও বামফ্রন্ট জয়ী হয়ে__দীর্ঘত্ম শাসন চালানোর গৌরবও নিবিষ্লেই 
পাবে। ভারতের অস্থির রাজনীতিতে পশ্চিমবঙ্গেরই ত সবচেয়ে স্থায়ি 
সরকার । আইনশৃঙ্খলাব পরিবেশ এখানে সবচেয়ে স্বাভাবিক--যত্ট! 
স্বাভাবিক হওয়া চলে সারা ভারত জুড়ে শরমিক-কর্মচারীদের শ্রমশোষণের মধ্য 
দিয়ে গড়ে ওঠা ধনতান্ত্রিক বাবস্থায় । কিন্ত এই সব সাফল্য সত্বেও পশ্চিমবঙ্গ 
ত ভারতেরই একটা অঙ্গরাজা, ভারতীয় সংবিধান অনুযায়ীই ত পশ্চিমবঙ্গ 
চলছে এবং সে-সংবিধানে যাই থাকুক না কেন, ক্ষুধার মৃত্যু আজও বেআইনি 
নয় আর ভারতীয় নাগরিকের কর্মের অধিকারও স্বীকৃত নয়। 

ফলে -রবীন্দ্র জন্মোৎসবের মত জাতীয় উপলক্ষকে যদ্রি আমরা মাত্র 
সরকারি উদ্বোগেরই অংশ হিশেবে মেনে নেই ও বামফ্রন্টসহ সমস্ত 
রাজনৈতিক দলই নিবৃত্ত থাকি জন-উদ্যোগ সংগঠিত করার কাজে তা হলে 
"আমাদের জীবন ও সমাজের ওপর সরকারের একাধিপত্যই মেনে নেয়া হয় 
শুধু! কিন্তু সংস্কৃতি এমনই ব্যাপার যে সব সরকারকেই বাধ্য করা উচিত 
সামাজিক উদ্যোগের অন্থসরণ মাত্র করতে, সামাজিক উদ্যোগকে নেতৃত্ব 
‘দেয়ার চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত থাকতে । আমাদেরও খুব ভাল লাগত যদি 
বামফ্রণ্টের মন্ত্রী-উপমন্ত্রীরা কোনো রবীন্দ্র উৎসবে সভাপতি বা প্রধান অতিথি 
বা বক্তা না হতেন কিন্তু এ-সব উৎসবে গ্রামে-গঞ্জে-জিলা-শহরে-ক লকাতায় 
যোগ দিতেন। ববীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করেই আমাদের জানা হয়ে যেত, 
মন্ত্রী হলেই মঞ্চে বসেন না, কোনো-কোনো এমন জায়গা আছে যেখানে মন্ত্রীও 
বসেন সাধারণের সঙ্গে ৷ ৃ 

কিন্তু ১২৫-এ সরকারকেই উদ্যোগী, প্রায় একমাত্র উদ্যোগী হতে হুল । 
আর সরকার মানেই ত মন্ত্রীসভা, মন্ত্রীসভা মানেই ত মন্ত্রী। সুতরাং তার! 
নিজ-নিজ চিন্তা-ভাবনা অনুযায়ী নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব পালনের 
- “কর্মস্থচি নিতে বাধ্য হয়েছেন এবং সে-সব উৎসবে সভাপতি, প্রধান অতিথি 
বা বক্তাঁও তাদেরুই হতে হয়েছে । সরকার ধারা চালাচ্ছেন পশ্চিমবঙ্গের 
‘সেই বাষপন্থী দলগুলি যদি বলতেন রবীন্দ্র জন্মোৎ্সবে এ রাজ্যের অধিবাসী 
নাগরিকরা তাদের মত উৎসব করবেন, সরকার যথাসাধ্য সাহায্য করবে মাত্র, 


মে-জুন ১৯৮৬ রবীন্দ্রনাথ ও সরকারী উদ্যোগ, ... ২৯৯ 
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তা হলে-হয়ত ১২৫-এও আমরা ১০০-রই মত এক'নতুন সাংস্কৃতিক-প্রয়াস 
শুরু করতে পারতাষ |, ১২৫-এ'আমাদের এমন অপ্রস্তুত হতে হত ন।। 
. ১২৫-এ পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কয়েকটি কর্মসুচি নিয়েছিলেন, তার 
মধা "বাংলা একাডেমি'র প্রতিষ্ঠা কোনো-কোনো দিক থেকে সবচেয়ে 
বড় ঘটনা । | তু 
ংলা একাডেমি গড়ার প্রস্তাব বহুকাল আগে দিয়েছিলেন সাহিত্যিক 
'অন্নদাশঙ্কর রায় | তাঁর পর নানী সময়, নানা কারণে এ-সব নিয়ে. কিছু কথা 
উঠেছে, আবার সে-সব কথা চাপা পড়ে গেছে । আজ; এই ১২৫ ববীন্দ্রান্দেই 
বাংল! একাডেমি গড়ে তোলা সম্ভব হল পশ্চিমবঙ্গের সেই বামফ্রন্ট. সরকারের 
উদ্দোগে যাদের বিরুদ্ধে লোকসভায় ও' হাইকোটে" প্রায়ই মামলা ঠোকেন 
প্রধানমন্ত্রী থেকে শুরু করে তার দলের কোনো নোটলিখিয়ে অধ্যাপক যে 
বামফ্রন্ট যথেষ্ট পরিমাণ স্বদেশপ্রেমিক নয়, তারা নাকি ইশকুলের বাচ্চাদেরও 
মার্কস-এক্দেলস গেলাচ্ছে ও ববীন্দ্রনাথসহ স্বদেশী শষ্টাদের অবহেলা] করছে। 
, আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের কোনো বিষয় নিয়ে যখনই তর্ক উঠেছে 
তখনই দেখা গেছে আমরা বামপন্থীব্াও যে কত ব্যাপাবে আমাদের প্রধান 
' অনীষীবা কী বলেছেন, তা জানতে চাই, আর, প্রায় একই আগ্রহে জানতে 
চাই বিদেশে কী- হচ্ছে। তার বেশ কৌতুককর প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল 
কয়েক বছর আগে প্রাথমিক স্তর থেকে ইংরেজি ভাষা তুলে দেবার সরকারি 
সিদ্ধান্তের প্রতিক্রিয়ায় । ধার) এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করছিলেন সেই .বাষ- 
পন্থীরাও তাঁরাও ববীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছিলেন । আর, 
আলোচনাসভায় ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, চীন ও সোভিয়েত ইউনিয়নের 
"উদাহরণ দিচ্ছিলেন। ধাবা এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করছিলেন, তাদের মধ্যেও 
অনেকে বামপন্থী ছিলেন_-সবাই না হলেও, তাঁরাও ববীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ 
থেকে কোটেশন ও ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা চীন ও সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে 
. উদ্রাহরণ দিচ্ছিলেন। এতে আমাদের মানসিকতার নাবালকতাই ধরা পড়ে, 
এমন-কি, ববীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ ' তাদের: সময়ে যা বলেছিলেন, তা এখন 
আমাদের পক্ষে গ্রাহ্য নাও হতে পারে । আমাদের এখনকার কর্তব্য ত 
আমাদের এখনকার প্রয়োজন অনুপারেই স্থির হবে ।,, তার ওপর কোটেশন 
"অত্যন্ত বিপজ্জনক-_সেখানে প্রসঙ্গের অব্যবহিতা হারিয়েযায় | কিন্ত আমাদের 
ত অভ্যাস মন্ত্রের উচ্চারণে নির্দেশ পাওয়ার, তাই; আমর! মনীষীদের উদ্ধৃতি 
'থেক্ষে সত্য জানতে চাই৷ বিদেশী উদ্াহরণও বিপজ্জনক, কারণ, প্রথমত এসব 


৩০০ পরিচয় চোট্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৬ 


দেশে শেষতম কী সব পরিবর্তন ঘটছে তা আমাদের জানা নেই; দ্বিতীয়ত এ 
দেশগুলির কোনোটিতেই এই বিপুল সংখ্যক মানুষের নিরক্ষরতখর সমস্যা, 
নেই । আমাদের দেশের কোনে! অর্থনৈতিক পরিকল্পনাই যেমন জনসংখ্যার 
বর্তমান বিপুলতা ও ভবিষ্যতের ক্রমবর্ধমানতাকে হিশেবে ন! এনে এমন-কি 
কাগজে-কলমেও সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি আমাদের দেশের কোনো শিক্ষা- 
পরিকল্পনাও দেশের বিপুল সংখাক নিরক্ষরকে যনে না রেখে তৈরি কৰা? 
যায় না। - | 
কিন্ত বারবারই আমরা সে কথা ভুলে যাই । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের উৎসবের অংশ হিশেবে, বাংল! একাডেমির 
উদ্বোধনের ভিতরই ত. নিহিত আছে- বাংলার সাহিত্য-শিল্প সম্পর্কে 
রাবীন্দ্রিক উদ্যোগ ও উৎসবের সঙ্গে এই নতুন প্রয়াসকে যুক্ত রাখার ইঙ্দিত। 

সেখানেই সংশয় হয় যে আম্র। কি সেই নাবালক মানসিকতার বর্ণের 
আড়ালে আত্মরক্ষা করতে চাইছি? বাংল! একাডেমির প্রস্তাবনার আগে 
আমর! কি- নিবিষ্ট হয়ে দেখেছি বাংলার সাহিতা ও শিল্প নিয়ে! 
সাংগঠনিক উদ্যোগ বলতে রবীন্দ্রনাথ কী বুঝেছিলেন এবং সে-বোঝার কতটা 
আজ এই বিংশ শতকের শেষ কয়েকটি বছরে প্রাসঙ্গিক ? নতুন একটি 
প্রতিষ্ঠান সরকারের উদার সমর্থনে গড়ে তোলার আগে আমরা কি এই তথ্য 
অন্বেষণ করেছি যে এমন প্রতিষ্ঠানিক উদ্যোগ এর আগে কী কী হয়েছে ও-তার: 
সাফলা বার্থতাঁর খতিয়ান কী? রবীন্দ্রনাথ যখন লোকসাহিত্যের সংজ্ঞা 
নির্ধারণ করছিলেন বা বৈষ্ণব ' সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের নতুন পরিচয় 
ঘটাচ্ছিলেন "ভারতী'র পৃষ্ঠায় ১৮৮১ সালে তার নিজেরই কাবাজিজ্ঞাসার 
তাড়নায়, তখন থেকেই তিনি বাংলা সাহিত্যের লিখিত রূপের বাইরের বৃহত্তর" 
এক প্রকৃতিকে সংগ্রহের ভিতর দিয়ে আধুনিক কালের কাছে গ্রাহা করে' 
তোলার কথা বলেছিলেন । “চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া] আমাদের মনে হয় যে 
বাঙালি জাতির যথার্থ ভাষাটি যে কী তাহা আমবা সকলে ঠিক ধরিতে পারি 
নাই-বাগালি জাতির প্রাণের মধ্যে ভাবগুলি কিরূপ আকারে অবস্থান করে 
তাহা আমরা ভাল জানি না।.-.এখনো আমরা বাঙালির ঠিক ভাবটি, ঠিক 
ভাষাটি ধরিতে পারি নাই । 

আজ, একশ বছরেরও বেশি পরে, আমরা রবীন্দ্রনাথের এই জিজ্ঞাসার কী 
জবাব দেব? সেই 'জবাবটি প্রয়োজনীয় । . কারণ, রবীন্দ্রনাথ তার বিশ বছর 
বয়সে যখন এই প্রবন্ধটি লিখেছিলেন আজ বাংলার বা ভারতের পূর্বধণ্ডের 


“মে-জুন ১৯৮৬ রবীন্দ্রনাথ ও সরকারী উদ্যোগ ১০০ 


“একটিমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! পাঠ্যবিষয় হিশেবে গ্রাহাই নয়। আজ, 
“এখন” পশ্চিমবাংলায় আটটি বিশ্ববিদ্যালয়, তার সবপুলিতেই বাংলা শুধু 
পাঠ্যবিষয়ই নয়- অন্যান্য বিষয়ও বাংলা ভাষায় চচিত হয়ে থাকে । এ ছাড়াও 
ও আছে: বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে আজও চারটি বিশেষ গবেষণার কেন্দ্র ! ছুটি- 
“একটি কলেজে অগ্রসর পঠন কেন্দ্র। এই গোনাগুনতি শুধুই সাহিত্য ও 
সমাজবিজ্ঞান সংক্রান্ত । তা হলে, এখন, যখন আমরা “বাংল! একাডেমি’ 
নামে একটি প্রতিষ্ঠানের জন্সক্ষণকে যুক্ত করব রবীন্দ্র জন্মোৎসবের সঙ্গে তখন 
কি আমাদের একবার 'হিশেব কষতে হবে না যে ১৮৮১ সালে বুজন 
জিজ্ঞাসার আজ'কী উত্তর পাওয়া সম্ভব? 

তেমনি, আরো একট! প্রশ্নেরও মীমাংসা দরকার । রবীন্দ্রনাথ যখন 
“বিশ্বভারতী” প্রতিষ্ঠা করেন তখন তার বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে । সারা 
“জীবনের নানা জিজ্ঞাসা, ছন্দ, আত্মপরিচয়ের নানা সংঘাত, প্রতিষ্ঠান সম্পর্কিত 
‘নান! অভিজ্ঞতা-এই' সব কিছু মিলেই তার “বিশ্বভারতী” কল্পনার' জন্ম 
দিয়েছিল। প্রতিষ্ঠার ' পরও বিশ বছর তিনি জীবিত ছিলেন এবং সেই বিশ 
‘বছর 'ধরেই ‘বিশ্বভারতী'র কল্পনাকে বাস্তবে আকারে দিয়েছেন । তাতে কিন্ত 
‘কোনো সময়ই তিনি বাংলা সাহিত্য চর্চার জন্যে কোনে! কেন্দ্রের বা বিভাগের 
কথা ভাবেন নি।' পুথি সংগ্রহ, 'বাউল গান ‘সংগ্রহ, ইত্যাদি যাকিছু দিয়ে 
তিনি অনেক বার অনেক কথা বলেছেন, মে-সবের জন্যে কোনো সংগ্রহশাল! 
তীর কল্পনার অন্তর্গত ছিল না। তার পরিবর্তে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন 
. হিন্দী ভবন,_-বাংলাকে ভারতের ভাষা-সংস্কৃতি-চর্চার সঙ্গে অন্থিত করতে । 
তার ইচ্ছে ছিল “হিন্দী ভবন’ হবে ভারতীয় সাহিত্য চর্চার কেন্দ্র। সে-রকমই 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন “চীনা ভবন'__ভারতকে পূর্ব এশিয়া, দক্ষিণ এশিয়ার 
ভাষা-সংস্কৃতিচর্ঠার সঙ্গে যুক্ত করতে । তার একটি কারণ-_ রবীন্দ্রনাথ চান 
নি যা আছে বিশ্বভারতীতে তার পুনয়াবৃত্তি হোক । বাংল! সাহিত্য চর্চায় 
“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-ও-আরো নানা প্রতিষ্ঠান তখন অনেকটাই এগিয়েছে 
রবীন্দ্রনাথ নিজের কর্মস্থচিকে তার সঙ্গে ফেলতে চান নি। অথচ যখন 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর কাজ সবেমাত্র শুরু হয়েছে__এই শতাব্দীর সেই 
প্রথম ছুই দশকে রবীন্দ্রনাথ পরিযৎ-এর কর্মস্থচি তৈরিতে ছিলেন অগ্রণী। 

অথচ, আজ “বাংলা একাডেমি’ প্রতিষ্ঠার সময়ে আমর! রাবীন্দ্রিক এই 
'কর্মীদর্শ গ্রহণ করলাম না। পশ্চিম বাংলার আটটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! 
সাহিত্যের যে চর্চা হচ্ছে_একাডেমির চর্চা তা থেকে কোন-কোন বিষয়ে 


৩০২ পরিচয় জ্যৈষ্টআষাঢ় -৩৯৩ 


পৃথক হবে সে-বিষয়ে আমর! কোনো তথ্যভিত্তিক আলোচনা পর্যন্ত করি নি। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর কত প্রতিষ্ঠান কতদূর পর্যন্ত কোন কাজ করতে 
পেরেছে, কী কী বাধার জন্যে কোন কোন কাজ করতে পাবে নি--সে বিষয়েও 
আমাদের কোনো অনুসন্ধানের চেষ্টা নেই। আর, মে সব ছাড়াই আমরা, 
একটা প্রতিষ্ঠান খাড়। করে দিলাম, রবীন্দ্রনাথের" ন্মোৎসবের সঙ্গে যুক্ত করে 
সে প্রতিষ্ঠানকে এতিহামিক গান্ভীর্য দেবাঁরও চেষ্টা করলাম। 


এখানেই বোধহয় সরকারি উদ্যাগ ও জন-উদ্যোগের ভিতরকার পার্থক্য । 

বিদেশী সরকারের অধীনে জন-উদ্যেগ ছিল' আমাদের আত্মসম্মান ও 
আত্মবিশ্বাস অর্জনের একমাত্র উপায়। তাই সে-সব উদ্যোগের কাছাকাছি, 
আমরা সরকারকে ঘেষতে দিতাম ন1। 

এখন রাজ্যে আমাদের রাজনীতি ও ম্তাদর্শের এক সরকার থাকায় 
আমরা সরকার আর জনউদ্দ্যোগের ভিতরকাব পার্থক্য স্থবিধার খাতিরে লুপ্চ 
করে দিতে চাইছি । তার ফলে একটি উদ্যোগের প্রতিষ্ঠানিক চেহারা বেশ 
তাড়াতাড়ি ভাষাহীন তৈরি হচ্ছে কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানের কোনে! চরিত্র তৈরি. 
হচ্ছে না। সে চরিত্র তৈরি হতে পারে একমাত্র একটি উদ্যেগের অন্তনিহিত 
অন্ুপ্রেরণ। থেকে । রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভিতরে এখন সেই অন্ুপ্রেরণা। 
হিশেবে যতটা সক্রিয়, উপলক্ষ্য হিশেবৈ-তার"চাইতে 'বেশি গ্রাহ্য । | 

রাজ্যে আমাদের নিজস্ব এক সরকার থাকার দৌলতে রবীন্দ্রনাথ যেন্য 
শুধু এক উপলক্ষ না হয়ে ওঠেন ! 


সম্পাদকীয় 

পরিচয়ের রবীন্দ্রনাথ/১২৫-তম জন্মবাধিকী বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হল । 
কাজটি খুব সহজপাধ্যি ছিল না। এ-বছর রবীন্দ্রনাথকে বিষয় করে অসংখ্য 
পত্রপত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে এবং হচ্ছে । অথচ যেসব লেখক নিবিডভাবে 
রবীন্দ্রচ্চা করেন, তাদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ । ফলে, আমাদের আমন্ত্রিত অনেক 
লেখকই শেষ পৰ্যন্ত লিখে-উঠতৈ পারেন নি, সবিনয়ে অপাঁরগতাঁও ভাঁনিয়েছেন, 
কেউ কেউ। তাছাড়া, খুব অল্পসময়ের মধ্যে এই বড় আয়তনের সংখ্যাটি 
বার করতে হয়েছে । তাই, নির্দিষ্ট পরিকল্পনার ছক-ও অটুট বাঁখা যায় নি। 

এ-সংখ্যার প্রস্তুতিপর্বে আমাদের অবশ্য লক্ষ্য ছিল প্রবীণ ও প্রতিষ্ঠিত 
লেখকদের পাশাপাঁশি সমপরিমাণে তরুণ লেখকদের উপস্থিত করা । সে-উদ্দেশ্য- 
মোটামুটি রক্ষা করা গেছে। রবীন্দ্রনাথের নাঁনামাত্রিক সুজনের দিকগুলি 
তুলে খবরবাঁর জন্য বিষয়ে 'বৈচিত্র আনার ক্ষেত্রেও সজাগ ছিলাম আমরা । 
সে-দিক থেকে পরিচর কতখানি সফল হয়েছে, পাঠককুল বিচার করবেন । 

এ-কথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, আমাদের রবীন্দ্রচর্চার মধ্যে 
একধরনের গতামুগতিকতা ও অহেতুক ভক্তিবাদ বাজ্যপাট বিস্তার করেছে । 
এর ফলে, পাঠকদের অনেকেই হয়ে উঠেছেন অভ্যাসের দাস ও জড়ত্বের-কূপে 
বন্দী। আমর! সচেতনভাবেই এই ক্ষতিকর, মুগ্ধবোধ-রচনাধারার বিরোধী । 
এই সংখ্যায় এমন কিছু কিছু লেখার দেখা পাওয়। যাবে, য! বিনাবিচারে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকেও পথ ছেড়ে দেয় নি। 

আবার, এরই পাশাপাশি পরিকল্পিতভাবে বিভিন্ন স্তরে যেভাবে রবীন্দ্র- 
বিরোধিতাকে একদিকে নৈরাজ্যবাদী অন্যদিকে মেধাহীন ভোগসর্বস্থ জীবন- 
যাপনের অভিব্যক্তি হিসেবে প্রচার কর! হচ্ছে, তার বিরুদ্ধে নীতিগত 
অবস্থানের. প্রশ্নে আমরা পরিচয়-এর. বর্তমান সংখ্যাটিকে কাজে লাগাতে 
চেয়েছি । পুলিনবিহারী সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ পত্রটিকে এই 
অভিপ্রায়েরই মুখবন্ধ হিসেবে ব্যবহার কর! হয়েছে। 


যদিও পরিচয়-এর বর্তমান সংখ্যাটি বিশেষ রবীন্দ্রসংখ্য। রূপে প্রকাশিত 
হুল, তবু তার ১২৫-তম জন্মবাধিকী উপলক্ষে আমরা আগামী আরও কয়েকটি 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের সষ্টির বিভিন্ন দিক নিয়ে বেশ কিছু রচনা পত্রস্থ করতে 
চাই । বিশেষত, আগামী শারদীয় সংখ্যায়। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের 
এবং অভারতীয় কোনো ববীন্দ্র-বিশেষজ্ঞের রচনা প্রকাশের পরিকল্পনাও 
আমাদের আছে। এরই স্থত্রপাত হিসেবে বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী জে. ডি. 
'বার্নাল-এর একটি মূল্যবান রচনা ইংরেজি থেকে এই প্রথম বাংলাভাষায় 
অনুবাদ করে দেওয়া! হল। 

এই সংখ্যার প্রস্তুতির, একেবারে শেষপর্বে প্রখ্যাত কবি,.শিল্প ও জীবন- 
চর্চায় . প্রকৃত বাবীন্দ্রিক অমিয় চক্রবতী . আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। 
একমাস আগে পরিচয়-এর তরফ থেরে একজন প্রতিনিধি শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে দুদিন অসুস্থ কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন-এবং রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে. তার 
কিছু বক্তব্য জানতে চেয়েছিলেন । কিন্ত শারীরিক কারণে.তিনি সামান্য 
চার-পাঁচটি কথা ছাড়া আর রিছুই বলতে পারেন নি। আমরা .তার স্মৃতির 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছি ও - 

-স্থানাভাব ও সময়ের সীমাবদ্ধতার দরুণ আমাদের দ্ডরে আগত কয়েকটি 
বচন! এ-সংখ্যায় প্রকাশ রূরতে পারি নি। এই.রচনাগুলি পরবর্তী বিভিন্ন 
সংখ্যায়" মূদ্রণের বাসনা রইল | - j 

আশা করি, পবিচয়-এর শুভানুধ্যায়ী পাঠক ও লেখকের! বর্তমান সংখ্যাটি 
সম্পর্কে তাদের মূল্যবান মতামত জানিয়ে বাধিত করবেন। 


‘ অমিতাভ দাশগুপ্ত 





গঙ্চিমবাংনা এগিয়ে চলেছে এক নতুন পথে 


"বামফ্রুট সরকার ভারতবর্ষে গণতন্ত্র রক্ষার সংগ্রামের এক অগ্রবর্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ীগ্ুলির সর্বপ্রকার চক্রান্ত এই সরকার 
পশ্চিমবঙ্গের জনগণের সক্রিয় সমর্থন ও সহযোগিতায় । সীমিত, ক্ষম্ত 

হায় সঙ্থলের ওপর নির্ভর করেও বাচা সরকার অ 
ভিত্তিতে বিভিন্ন জনকলাণ্মূলক কর্মসুচী রূপায়িত ক'রে চলে 
আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থায় জনগণের অবস্থার মৌলিক কোনও পরিবর্তন: 

পশ্চিমবঙ্গের আইন-শৃঙ্খল। পরিস্থিতি মোটামুটি সন্তোষজনক |: 
পাত, ভাষা বা ধর্মের প্রশ্নে এ রাজ্যের মান্ষ কোন অসহিষ্ণু আচর 

হয়নি। জনগণ স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাপন করছেন। রা! 

অর্থনৈতিক উন্নতি আধুনিক ও বৃহৎ শিল্পের বিকাশের ওপর হি 
| বৃহৎ শিল্পের ক্রমবিকাঁশে কেন্দ্রীয় সরকাবের বিনিয়োগ ও বিভি 
| প্রতিষ্ঠানের সহায়তা খুবই জরুরী। পশ্চিমবঙ্গ এই ব্যাপারে ( 
সরকারের কাছে প্রত্যাশিত স্ববিচার পাচ্ছে না। হুল, য় 


সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের তরফে বিনিয়োগের প্রত্যাশা করে 
টালবাহানার পর কেন্দ্র ছুটি ক্ষেত্রেই াদ্রে হাত গুটিয়ে নিয়েছে 
সবকার বে-সরকারি শিল্প সংস্থার সঙ্গে যৌথ উদদ্যাগে এই কাঁচপুর 
| ঘৌখ উদ্ভোগ ও বেসরকারি উদ্যোগ উতয্ব মাধামেই কাক শুরু ₹ 
বেসরকারি বিনিয়োগকারীরা যাতে এ কাঁজো অধিকতর লগ্নী 
পরিকাঠামোৌগত ও অন্যান্য স্থবিধা দানের দিকে সরকার নজর রেখেছে 

কৃষি উৎপাদনে এ রাজ্যের অগ্রগণ্ত বিশ্ষে আশাপ্রাদ । বি 
মোকাবিলায় রাজ্য সরকারের প্রচেষ্টার স্থকল পাওয়া যাচ্ছে 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে বাঙ্জোর শিক্ষা ভগতে নৈরাভ্য নেমে এ 
সরকার গৃহীত বাবস্থাবলীর ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরে 
সুস্থ সংস্কতির প্রসারে আন্তরিক প্রচেষ্টা জন সমর্থন লাভ করেছে । 

রাঙ্ছা সরকার জনগণের ব্যাপক অংশের পচা ডৰ 
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'-, আবিষ্কার) পা্ুলিলি কাটাকুটির ছন্দোময় অলংকরণ ও নক্সা থেকে বিভ্রম ও 


রাস্তবের 'শীমানা মধ্যবৃত্ণ চেতন-অচেতন-__অনেকটাই অবচেতন- গোধূলির 
"বেখারঙের প্র বুনোট ও বিন্যাসে, অবোধ, আদিম বিস্ময়ের সারল্য থেকে 


. জটিল অধ্যান ও অতলতায়. পৌছে - যাচ্ছিলেন কবি শেষ জীবনে ছবির এমন 


" মাতোয়ারা সুতি. "ও গ্রস্ত নেশায় যা আমাদের ই ও অস্থভূতির | 


সংযোগকে যার করে বাখে। 
.. তীর গানের ভিতর দিয়ে যে-ভুব তৃবনখানি, এতকাল ধরে নিন চিনিয়ে 


₹". দিচ্ছিলেন, কি, তাঁর-পড়ন্ত বেলায় কী ভেবে, “ছবির ভুবন নিয়ে এলেন,_ তারই 


CN 


বিপরীতে? ভাবের ..ভাষা! : থেকে ‘ভঙ্গীর ভাষায়'__যেমন বললেন তিনি 
“জগৎট] ' আকারের মহাধাত্রা--আমার কলমেও আসতে চায়+-. 1” রুদ্রের 
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বাণীর সঙ্গে গানের সঙ্গে, এবং ঠিক পরেই; এই শেষ উৎসার: এল ছবির । - 
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১ ৯ : প্রবর্ধনাম অমিয় চবর্তকে লেখা ববীজনাথে চিঠি থেকে : “আর 
আছে; আমার ছবি কোথা থেকে দেখা দিতে এসেছে এই শেষ, বেলায়ঃ 'যথন 
রোদ্ুর, পাড়ে 7774 





২ ১: , পরিচয় <, শ্রাবণ ১৩৯৩ 


তার র খেকেই উঠে এল প্রথম দিককার সেই সব গোত্রঅভিধাহাঁন গ্রো্টেস্ব-এর র্‌ 
রূপমিছিল--কৰি es যাদের বলতে চাইবেন ,“দৈবক্তমে কোনে! অজ্ঞাত- . 
কুলশীল' চেহারা...” ১ পুরো! সৃষ্টিরুই বিবর্তন এসে গেছে সে পটে তূসংস্থান 
জেগে.উঠছে যেন জলমগ্রতার কল্পশেষে--এল উদ্ভিদ অজানা, বৃক্ষ-কুম্থম-লতা' 
_ এল জীব, প্রাক্‌-পুরাণিক: ও অভূতদর্শন, কিমাকার জলচর, বৃহদাকার খেচর, + 
ডানা, প্রাচীন পাখীর চু চেনা-অচেনার মত সব ভূধর; নিসর্গ, প্রবাহ, নদী, . 
' সেই-ক্রমে সর্বোপরি, এল “মানুষ. পট): নৃত্যপটিয়সী, মুখোন-_আধুনিকের- 
শিল্পের. ‘পার্গোনা’ যেন, .কারও. ঠোঁটের- রেখায়: 'বিন্রপ, কৌতুক, অনির্দেশ্য 
আতি কারও চোখে-মুখে) গৃঢ় আবেগ' চাপা বাঞ্জনা কোথাও, মাথা-মুখের 
গড়নে ভরাট. ভাস্কর্য পুরুষ, কৌমলশান্ত বিষাদে ছায়াবৃতা অলৌকিক নারী । oy 
আর পুনরাবৃত্, হয়ে' এল ওই ্রষ্টারই - 'আদ্ষপ্রতিকৃতি_ অন্তর্গত, ই 
'অন্বূ্টির প্রাখ্যে, তন্ময়'ও অসামান্য ৷” ই 0d. 
কাছাকাছি থেকে তার ছবি-স্বাকা. দেখতে, পেয়েছেন খ্‌ রা; বলেছেন ছবি - 


করার সময় তার, ভেতরের তাড়াহুড়োর কথা । দেখ "তে! অন্ধের মতো] | 


' বনে বসে এই ছবিখানি করলুম,। শুধু লাইনে রেখে দিলুম ।..নয়তো আমার 
স্বভাবই.হচ্ছে.নষ্ট. ক'রে তাঁর পরে তাকে.উদ্ধার করা” (রাণী চন্দ )। :-- 
' প্রধানত কাগজে-কলমে ছবি. আকার পদ্ধতিতে. ও উপকরণে গতাম্ু i 
গতিকতার সমনস্ত..রীতি লঙ্ঘন করছেন তিনি ( শিল্পে বাধাধরা রাস্তায় চল. ' 
কোনওদিন, ধাতস্থ, নয় তার ). 1, কলমের, আঁচড়ে, রডে.ডোবানো ন্যাকড়ার 
ছোপে,, আঙুলের, ঘষায়, ফুলের বুম, নিবের উল্টোদিকি, টিউর রঙ, প্যাস্টেল, 
এচিং.-- "ছবিকে ছবির র রাজ্যে.ফুটিয়ে-তোল!:-.ছবির: রাজ্যে. তার রচিত রূপ 
সত্য হায়ে ওঠে এই তার লক্ষ্য” ( বিনোদবিহারী ).। | 
অর শঁতাৰদীর শুরুতেই; ১৯০৭-এ, স্থহ্ৃদ জগদী শচন্দকে একটি চিঠিতে যখন 
তার আকার“ ফচ বুকে’ র্‌ উল্লেখ করছিলেন মধ্যযৌবনে রবীন্দ্রনাথ, .লিখছিলেন 
এমন কথা, “বলা, ১বৃহুদ্য সে-ছবি প্যারিসে সেলোনের জন্যে তৈরি করচিনে 
এবং কোন: দেশের ন্যাশনাল, গ্যালারি যে এগুলি'*কিনে নেবেন এমন 
আশঙ্কা আমার মনে লেশমাত্র নে্ই”,, তখন:সে কৌতুক ২ তার প্রাগুক্তির 
মতই আজ আমাদের মনে হতে.পারে '. . 
‘কেননা, এরপর ঠিক: তিরিশ বছর অপেক্ষা করতে হবে আমাদের, ১৯০৩-এ, 


উনসতর বছর বয়সের গরীয়ান বার্থকো, এবার তান 'চিত্রকল। নিয়ে কৰি বিশ্ব -' 


জয় করছেন আবার; মে- মান-প্যারিনে গ্যালারি 54 সেই তীর 


জুলাই ১৯৮৬ আর, আছে আমার ছবি’ ৩ 
_. প্রথম: চিত্র প্রদর্শনী, ' ‘মধ্য উদ্যোক্তা ভিক্তোরিয়া ওকাস্পো ও কতেস দ 
4 নোয়ালিস, ফ্রান্স ও সবরোপের কবি শিল্পী প্রথিতযশাদের উত্তেজিত আগ্রহের 
মধ্যে ; জুন-_-লগুনে, বামিংহামে, ইণ্ডিয়া হাউসের উদ্যোগে; জুলাই- - বালিন, 
ড্রেঘডেন, জার্মানির ' গ্যালারি' ক্যাসপারি, ডেনমার্কে কোপেনহাগেন, সুইজাব- 
ল্যাণ্ডে জেনেভা হয়ে সেপ্টেম্বরে মস্কোয় স্টেট মিউজিরম অব্‌ নিউ ওয়েন্টান্ - 
আট-এ সম্বর্থিত হচ্ছেন। “ভকৃন'-এর প্রধান অধ্যাপক পেত্রভ ও বিপ্রবোভর :. 
. মানীগুণীদের সমাবেশে, এখানে ব্বয়েছেন আইজেনন্টাইনের স্ত্রী-ও।' অক্টোবরে ' 
যাচ্ছেন আমেরিকায়," বন্টনে নিউইয়র্কে, প্রদর্শনী নিয়ে ।' 
আর ওই জ্ময়েই অমিয় চক্রবর্তাকে লিখেছেন, “এ ছবি সম্বন্ধে (ভিতরের, 
. দিকেই আমার নেশা আছে, বাইরের থেকে উৎসাহের দরকার হয় না) 
পুত্র, রখীন্দ্রনাথকে, জা্ীনী থেকে, “এখানকার খুব বিখ্যাত মেয্রে-আর্টিস্ট 
ক্যাথে কোলউইজ. বুবই। বিস্মিত হয়েছেন । গ্যালারিওয়ালার! বলছে একেবাৰে 
আশাতীত 3৮, পুল্বূ প্রতিমা দেবী-কে, “একটু একটু বুঝছি এর! কারে 
বলে ভালে। কেন বলে ভালো,” এবং ' বন্ধশিল্লী রোদেনস্টাইনের গোচরে , 
আনছেন তবু তার “বৈৰ অন্থশীলনহীন : আঙুল আর মনের সৃষ্টির” কথা. 
এই.শতকেরই গোড়ার দিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোভর সুরোপে চিত্রকলায় নবা 
আন্দোলন, বিশেষ ক রে জর্মন এক্সপ্রেশনিজম-এর সঙ্গে ভার শিল্পগত আঁমী সুতা 
I sa আমর।। পল ক্লী, ক্যানডেনস্কি, মুস্ক, নোলডে, মদ্দিলিয়ানির কাজ 
দেখেছেন “তিনি, দেখেছেন চিত দা ভিঞ্চি, এবং পরবর্তী .মাতিস,- 
পিকানোর-ও। “পি রঃ ২. ২ ৃ 
শিল্পে নিজে তিনি তীর আপন পথের পথ 1 বলেছেন, “আমাদের আনন্দ: - 
‘হচ্ছে সুস্পষ্ট দেখার । কী দেখলুম তা 'নয়-_এমন কিছু দেখলুম-য! সুন্দর" ' 
'অঙ্ন্দরের ' কথা নয়." “এই ফে আর্টের একটা দাবী আছে, এমন. করে 
আপনাকে প্রত্যক্ষ করে_-তা তুমি ফেপস্থীই হও, তোঁমাকে মানতেই হবে।” 
. ছবিতে নিজের! কাজ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে “ব্বপ্নচালিত মাহ্ষ’-এর কথ! 
আনছেন ৷, বলছেন, “ছেলেবেল। থেকে যে একমাত্র শিক্ষা আমিংপেয়েছি-_. এ 
চিন্ত! ও স্থরের থে ছন্দ, নেই ছন্দ শিক্ষা”-র কথা। লিখছেন “আমার হাতের . 
লেখার . কাটাকুটিগুলির . নামন্যহীন কুৎসিত রূপ আমার চোখে পীড়া দিত 
এবং আমার মনে: হত: যেন পাপীদের মতোই তাঁর! মুক্তির জন্যে চীৎকার 
করছে” তাই “একটা ছন্দশীল রূপের সমগ্রতায়” তাদের নিয়ে যেতে চাইতেন... 


তিনি 1. 


o> 


£ 


বচন) রর অবশ টি 


" তার ছবির নন্দনও যেন এ থেকে কিছুটা] ছু'তে পেলুম কী আমরা ! 


“অন্ধের মতো” ছবি আকার কথা! শুনেছি একবার তার মুখে, . এখন আরও 
কি ইদ্দিত--স্প্রচালিত: মান্থষ”.«এমন কিছু দেখলুষ যা সুন্দর অন্থন্দরের 


.. কথা নয়,” “মনে হত যেন: তারা পাগীদের মতোই মুক্তির জন্য চিতকার 
*. করছে।” এই তাহলে শুনতে. পাচ্ছি আমরা, এই-ই.. তার নিজের ছবির 
তের অন্দরমহলেরই কিছু রহস্য, তার আড়াল! ... | 


“ অঁবনীন্্নাথের কাছে, “ওরিয়েন্টাল ও গইণ্ডিয়ান আর্টের' নন্দনে, রবীন্দ্র 
নাথের এই স্বতোৎসার, 'অন্জন্রধার শিল্ের নান্দনিক! তাই দূরের বন্ত মনে তো 
' হইতেই পারে।... ' ৃ | ৃ 
০ “রবিকার ছবিতে নতুন কিছু নেই অথচ তার! নতুন’ "ঝা কথা তীর মনে: 


হয়, আর. আশ্চর্য ঠেকে | “কেমন ক'রে এই মানুষের হাত দিয়ে এই বয়সে 


“এভল্কানিক, ইরাপশানের মতো এই একট “জিনিষ : হয়ে গেছে দিও 


‘তিনিও ই বলেন “এ থেকে শিখতে, পারবে না হবে ন। তা” | 
ক এইখানে এল আবার. একটা বৈপরীত্যের মোড় | এক সময়ে স্বদেশীয় 


শৈলী খোজার গরজেই' হাভেল, কুমারস্বামীর সহমমিতায় 'অজন্তীয়, রাজপুত; 


. মুঘল এইসব রূপকল্পের চচা ও ধার! আনলেন অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এ'র!। - 


কিন্ত ' হাপিয়ে উঠছিলেন কী. ভিতরে .ভিতরে রবীন্দ্রনাথ এবং “আমাদের 


 নববঙ্গের চিত্রকলায়. আর. একটু জোর, সাহস ও বৃহত্ব দরকার আছে, এই 


বারবার আমার মনে হয়েছে”, বলছিলেন। . এই একট! নঞ্থক বোধও 
কী তবে, ভারতীয় চিত্রকলার ভবিষ্যৎ, ভাবতে, নতুন এ এক শিল্প-উৎস খুলে 
দেওয়াতে তাঁকে প্ররোচিত করেনি? 

ছবিতে তিনি. তাই. সেই. সব ' ছাচ 'ভেঙে. নতুনের রাহী আবিষ্কার 
বেরিয়ে পড়েছেন। এইখানে ববীন্র-চিত্রকলা' চিরাচরিত দেশী নয় আর, ' 


,* আন্তৰ্দেশী। বলেছেন, “কবিতা যখন লিখি তখন রাংলার বাণীর সঙ্গে তার : 


ভাবের .যোগ আপনি , জেগে ওঠে ।, ছৰি যখন আঁকি তখন রেখা বলো রঙ, 


‘বলে! কোনে! বিশেষ প্রদেশের পরিচয় নিয়ে আসে না-""আমি যে. শৃতকর। 
॥ একশো ' হারে বাঙালি নই, আমি। যে "সমান থয যুরোপেরও এই কথাটিই 
প্রমাণ হোক আমার ছবি দিয়ে।* or 


যামিনী বলায় হয়তো পেরেছিলেন ধরতে কবির এই, 'একাস্তিক শিলপ-- 


উৎসারণের সত্য। তিনি 'লিখেছেন,, “আমার মতে গত দু'শ বছর, ধরে; 
তত - আমল থেকে আজ পযন্ত সি দেশের রা যে অভাব বেড়ে 


/ ৮ 


জুলাই ১ ১৯৮৬ - রা “আর আছে আয়ার'ছধি'' চি 


|] 


. চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবার করতে চান, রি ভনো 


খোঁজেন সতেজ শিরিদাড়া।” I প্রতিবাদ করতে চান, রবীন্দ্রনাথ তাইই। . 


আর তিনি, ভারতীয় আধুনিক শিল্প আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ অষ্ট! ও পথিকৃৎ: .. 


এ সম্পর্কে শুধুই বলে নিতে চাঁন “আমার মধ্যে হ্ষ্টিযুখী যতগুলি উদ্যম আছে 


,'তার প্রত্যেকটিকেই. স্বীকার করতে আমি বাধ্য ৷” 


” কবির তিবোধানের! কয়েক: বছরের মধ্যেই. চল্লিশের দশকে য্ধন দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ, ভয়াবহ সংকট, মর, কেবল সমাজ চেতনাই নয়, এদেশের সাংস্কৃতিক 
চৈতনাকেও প্রবল নাড়া! দিয়ে বদলে দিতে, যাচ্ছে ত্খন কয়েকজন তরুণ শিল্পী 
ও ভাস্কর, শুরু করছেন। নতুন শিল্প আন্দোলন “ক্যালকাটা গ্রপ শিল্পের 
এই, সংকটময় অবস্থায় ক্যালকাটা গুপের শিল্পীরা চেষ্টা করলেন বেঙ্গল স্কুলের 


, আওতা থেকে' নিজেদের মুক্ত করে শিল্পে নতুন্‌ প্রেরণা ও আদর্শ নিয়ে, কাজে 


নামতে পূর্ব-পশ্চিমের. সংযোজনায়।. তাদের সামনে ছিলেনঃ__ লিখেছেন 


.প্রদোষ দাশগুপ্ত, দতাদের পূর্বসথরীৱা--রবীন্ত্রনাথ, গগনেন্্রনাথ এবং যার্মিনী 


রায় (পাঞ্জাবের অম্বতা শের গিল:৪)। মুলকরাজ আনন্দ 'লিখছেন, তীর 
মার্গ-এ “কবিগুরু ( রবীন্দ্রনাথ) নিজে তীর কৃত ছবি সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন, 


ধারণা পোষণ করেন লি এবং এ বিষয়ে সৰ্বদাই তিনি, শিশুদের, মৃতই ছিলেন 


' কিন্তু কলকাতার তরুণ শিল্পীদের সাহস যুগিয়ে এসেছেন বরাবর তিনিই. ie 


কারণ এই তরুণরা চাইল ন! এই ছককাটা শিল্পস্ির অহা মানতে, এমন, 


"কি, তার, বিরুদ্ধে রুখে দ্রাড়াতেও.ভয় পেল 'না। ..এই নতুনদের আন্দোলনে 
১০, শান্তিনিকেতন থেকে,যোগ দিলেন রামকিস্বর, প্রদোষ দাশগুপ্ত, গোপাল ঘোষ, 


নীরদ মজুমদার, পরিতোষ: সেনদের সঙ্গে। '*পরিচয়'-গোষ্ঠীর কবি, শিল্প- 


' সমালোচক সাহেদ রাবদ সুধীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দে রইলেন তার্দের সঙ্গে । | 


: ভারতীয় চিত্রকলার' আধুনিক পরে, ইতিহাসের এই প্রগতিতেই, তাই 
ক্র নিয়মেরই.. অনিবাধতারি, আমরা সেই আর এক সংবেধন ও আ্িতে চা 
পেয়ে রাই চিত্রশিল্পী আমাদের: জনা চ্র্রকে।.. | | 


আর এক মুক্তির রক্তকরবী 
সুপ্রিয় ভট্টাচার্য - 
ূ পোলাগডের জনবিদ্রোহে স্তামানের রচিত নৃতাসঙ্গীত শুনে লৌপার মনে 
হয়েছিল যে, লে অবিস্মরণীয় সঙ্গীত শুধু সঙ্গীত নয়, ফুলের কোমলতা দিয়ে 
ঘের] এক মাগ্রিক প্রেরণার মন্ত্র যেন রচিত হয়েছিল শ্যমানের হাঁতে-_যাকে 
শৌপা বলেছিলেন ‘Canons buried in flowers’ ‘কুস্থমে -লুকোনে! 
কামান ।* আর আজ যখন পঁচিশে ' বৈশাখের স্থৃতিতে উদ্বেল' হয়ে 
দিকে দিকে ফুটেছে ক্রষচূড়ার মঞ্জরী, ছড়িয়ে গিয়েছে আরও একবার ত্র 
'আগুন' আমাদের সব ক্লান্তি আর শূন্যতার পাশাপাশি, তখন সেই রক্তিমা 
যেন মনে পড়িয়ে দেয় নন্দিনীর মাথার বক্তকরবীকে উদ্দেশ্য করে. অধ্যাপকের 
সেই তাৎপর্যপূর্ণ ইঞ্দিত : “এই রক্ত আভায় একট! ভয়লাগানো রহস্য আছে» 
শুধু মাধুর্য নয়” রা 
.- প্রবাসী'তে প্রথম প্রকাশের 'পর ষাট বছর পেরিয়ে গেল রর 
অথচ তাঁর যৌবন ক্ষয়িত নয় আজও-_তাঁর অন্তরালবর্তাঁ অষ্টার যৌবনময় 
_'পৌরুষের মতই এ নাটকের কুশীলবদের অনেক কথায় আজো নক্ষত্রের আলো । 
' যে “বুড়ো 'ব্যাঙ'টা “সকল সুরের ছোয়াচ’ বাচিয়ে আমাদের মধ্যে আজও 
টিকে আছে, তার পাশে বারবার .ও রঞ্জন, নন্দিনী, বিশুরা এসে ভিড় করে। 
মাধুর্যের সঙ্গে তারা বয়ে আনে ভয়লাগানো রহস্য ৷. পৃথিবীর সমস্ত মাষের 
মধ্যে ষে মান্থুষকে দেখে নেকুদা বলেছিলেন? “I knew him and he 
goes on haunting me”. যে আমাকে তাড়া কবে ফেবে আমি তাকে 
চিনতাম !২--সে মানুষেরই আদল" স্ফুরিত হয়ে, . ওঠে রী lie বিশুআর 
নন্দিনীর মধ্যে | 728 
রক্তকরবীর মকরুরাজেরা আজ চারপাশ বৃহত্তর ও ব্যাধ বিকার ছেয়ে 
গেছে_আজ তো! আরও বেশী করে সত্যি যে অজস্র ' ছোটদের আজ বলি 
দিতে হয়, আর তাতে “ছোটগুলে। হ’তে থাকে ছাই, আর বড়োটার জলতে 
: থাকে শিখা ৷” বহুদিন আগে অধ্যাপকের মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যা বলিয়ে- 
' ছিলেন" তা কি আজ ভীষণভাবে প্রকট নয় ?--“থাকবার জন্য মরতে হবে 
একথা বলে স্থখ পাও তো বলো!। কিন্ত থাকবার জন্য মারতে হবে, একথা 


জুলাই ১৯৮৬, আর এক মুক্তির রক্তকরবী . 0 নি 


যাঁরা বলে তাঁরাই থাকে ।. বাঁঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো হয় না, কেবল মানুষই 


তা 


মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে।” আর তাই বড়ো সত্যি আজ অধ্যাপকের এ 
কথাও “উলজের কোনো পরিচয় নেই.। বানিয়ে তোলা কাপড়েই কেউ রাজা, - 
কেউ" বা ভিথিরী।” জীবনের বেশীর ভাগটাই আজ শুধু নিরাপত্তার তরস্ত 
অন্বেষণ, অর্থের তাড়না, জীবনবিবিক্ত' বিজ্ঞ মানুষের: কুটতর্ক আর জ্ঞানের | 
নামে পাণ্ডিতোর' গর্বিত বিলাস__এলে এ অধ্যাপকের.নির্মম স্বীকারোক্তি 


' আমাদেরও £ “মানুষের অনেকখানি বাদ দিয়ে শুধু পণ্ডিতটুকু জেগে আছে।” 
আজ যাস্ত্িকতায় জীবনটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে আমরা! নিজের . 


নিজের ছায়াচ্ছন্ন বৃত্তে, অথবা আনন্ডের সেই “নিঃসঙ্গ দ্বীপে ভাসছি। যে 


. সম্গ্রের চকিত উদ্ভাস ধরা দেয় শুধু নন্দিনীর মত আমাদের আশেপাশে দুই 


একটি মানগুষের' কবিতাভর1 গভীর চোখে, তার জন্য তৃষ্ণা তো রঃ 
স্বাভাবিক। কারণ যক্ষপুরীর মতো! আমাদের ক্ষেত্রেও একথা সত্যি: 
জিনিষকে টুক্রো করে আনাই এদের পদ্ধতি!” আর তাই আমাদের, তি 


- তোলা ভার এমনই যে বাজার মত, “সহজ কাজটাই আনার কাছে শক্ত 1 


এমনি" আরো আছে” বক্তকরবী-র প্রাসঙ্গিকতা তাই আজ কিছু কিছু 
প্রশ্নে আমাদের চেতনাকে তীব্রভাবে ছুয়ে যায়, এ হল তাই যাকে সামনে 
রেখে কিয়দংশে বলতে , পারি আমরাও, যা বিশু বলেছিল নন্দিনীকে দেখে, 
“তুমি এমন কবে আমার দিকে চাইলে যে মনে.হ’ল এখনও আমার মধ্যে 
আলো দেখা যাচ্ছে 1” শুধু নতুন করে তাকে স্থষ্টি করে নিতে হবে আজ 
'ঘেমন রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করেছিলেন তীর নাটকে দেশজ উপকরণ কাজে লাগিয়েই 


. তাকে. নতুন প্রয়োজনে রূপান্তর দিতে । 


যুগ বদলে গেছে, সমস্যা অনেক জটিল আকার নিয়েছে ঠিকই, উপনিষদিক 


- ‘যে শান্ত, সমাহিত দৃষ্টি ও প্রত্যয়ী পৌরুধ রবীন্দ্রনাথের চেতনার অনেকটা 


জুড়ে ছিল, তা" আমাদের নেই ।- অনেক কারণই হয়ত এর জন্যে দায়ী । 
তবু রক্তকরবীর সব কথাই কি তত্বকথা। বা কাব্যপ্রতিমা মাত্র? নাটকের 


প্লট নাটকীয়তা! নিয়ে কিছু সমালোচনা চলতে পারে হয়তো । নাটকের 
_ পাত্রপাত্রীর্দের কথায় কিছু রিছ সময় একটু তত্বের ছোয়াও যেন এসে যায় । 


কিন্তু আজকের জটিল যুগমানসে কিছুই 'কি পাই না আমরা নন্দিনীঃ'বিশু, 
বগ্জন এমনকি রাজার কাছ থেকেও সেই ইয়েটসের আদর্শে: ৭00 bundle 
of formulas, not faggots, but ‘a fire ?” তথ্যের গুচ্ছ বাঁ আলানীর 


টি নর অর ০. 


৮ 00. পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯৪ 


"মনে হয় পাই । আমাদের, প্রতিদিনের বিক্ষু “আমির. র মিছিলে নন্দিনীদের | 
. দেখা মেলে না, কিন্তু আমাদের রক্তের গভীরে আজও পৌষের. গান। ' হৃদয়ের ' 
‘ষে- “শব্দহীন জ্যোৎস্সাঃর,কথা বলেছিলেন: জীবনানন্দ? তাতে আরো বেশী 
করে আঁজ. ‘পথচাওয়ার ' গান’ ভেসে! বেড়ায় । বিচ্ছিন্নতা. শূন্যতা. আর 
ক্লান্তির প্রহর থেকে ছলকিয়ে ওঠে শুধু সেই অশ্রু যা রাজার আর্ত চোখ থেকে 
ঝরতে চেয়েও ঝরতে পারে না কোনদিন, 1 * 

অথচ সেই. অশ্রই' একদিন 'এনে। |-দেয় আমাদের, দানে, নন্দিনী আর, 
. বুঞ্জনকে।-' থে প্রেরণায় সেই. অমিত যৌবন রবীন্দ্রনাথের বোধের গভীর: থেকে 
উঠে আসে নন্দিনী আর. রঞ্জন-এর পাশাপাশি, পাগলভাই বিশু, তাদের 
কখনো! হারানো যায় .না) 'হারানো মানেই তো সেই কোয়াসিমোদো-ষেমন 
বলেছিলেন £ ০ lose, is" to "go ‘beyond diagram of the sky / 
along Moveinerits of dreams. / ‘and’ river full of leaves” হারানো, 
মানেই তো “সেই আকাশের নকসাটুকু পার হয়ে যাওয়া স্বপ্ন প্রগতির আর * 
পাতায় পাতায় ছাওয়া একটি নদীর, পাশে পাশে নতুন হয়েই তাদের 
আসতে হয় যুগের প্রয়োজনে, তাই' না নন্দিনী.বলেছিল রঞ্রন সম্বন্ধে “ও কখনো 


‘মরতে পারে না» ও আবার আসবে: ”-কথাটা, অনেকদ্দিক দিয়েই তো সত্যি |... 


এমন একটা সত্য, এমন একটা 'ছ্যাতি তাদের মুখের কথার মধ্যে পেয়ে. যাই ' 
আমরা যে.নেরুদাঁর মৃত মনে হয় আমাদেরও “The first. word uttered 7" 


perhaps it অ৪9 only a ‘ripple, a ‘single drop, / and yet its ‘great + 


; cataract falls and falls 1 later On; the word fills with meaning” 
“প্রথম শব্দের [উচ্চারণ হলে পর 1 হয়ত তা ছোটো ঢেউ, বিন্দু এক / ধীরে 
ধীরে ভরে যায় অর্থময়তায় 1৫ তাঁর কারণও’ নেরুরা বলেছেন যার থেকে, 
নন্দিনী আর বিশুদের.কথার পুরোনো, ভদ্দিমার আদল. ভেঙে তার ভেতকার, 
বিশ্বকে আমরা চিনে নিতে পারি £ *“because the verb i is the ° source / 
and vivid 16 1 is blood [| blood which expresses its 8560. 
and 5০. ordains its-own unwinding. { Words give glass quality | 
6০ glass, btood to blood, 1 and'life to Jie itself”, “যেহেতু ক্রিয়াই 
উতৎ্ম/। প্রাণবন্ত প্রার্ণ_-যেহেতু শোণিত এই/ শোণিত যা নিজের সত্তাকে 
ব্যক্ত.কবে এবং সেভাবে গাঢ় সম্ভাবিত' ‘করে তোলে উন্মোচন |) শৰাই কাচ্‌কে 
কাচ করে তোলে, রক্তকে শোণিত / খোদ প্রাণকেই- প্রাণ রি 

- তাই নতুন করে রাজার কাছে জানতে চায় মন, কী নেই. ছন্দের, বিভা 


ভুলাই ১৯৮৬ LE আর এক মির কী ee se te 


. তিনি নন্দিনীর মো, . দেখেছিলেন যাতে বস্তুর: বিপুল ভার হালকা হয়ে, 
খায় ? যে ছন্দ বিশ্বের রমস্থানের ছন্দ ? আবিষ্কার: রুরতে 'চায় আজরের 
যন.: কী সেই বাধন যাতে নিজেরাই নিজেদের বেধে আমরা, ছটফট করে”. 
“মরছি, যা নন্দিনী চিনিয়েদিয়েছিল রাজাকে ?.. 18০8, J 
“কিন্তু এতই ক্রি অপরিচিত এই ছন্দ?" তাই যদি হবে. তবে কেন - 
জানীভেঠ সকেটিসেরও! একদিন বুকের রক্তে গুঞ্পরণ শুরু হয়ে যায় জীবনের". 
শেষ পর্বে গান রচনার জন্যে ? সেই ছন্দিত রেদনাই তো ইয়েট সের সারাটা? 
জীবনে এক নিদারুণ 'আব্তিতে ছেয়েছিল__শেষ জীবনে তার সেই,আকুলত!' 
“Grant me jan ‘old man’s. frenzy: ‘A mind that ’ Michael. 
Angelo knew fl That can pierce the . clouds’ ৷ আৱ এই 
কারণেই ‘waste land” থেকে,  এলিয়টকে একদিন এসে' পৌছতে হয় 
“Wisdom of 1711 তেট_যা তাকে ক্ৰমে উত্তীৰ্ণ করে Jntersection. 
of time with the timeless’ ৯এর বোধে |.:-অথচ, আমাদেরও অভিজ্ঞতার ,.. 
বৃত্তে এসে খায়' এই, রোধ, হখন সমুদ্রে: সথর্ষোদয়ের উচ্ছাসে স্তব্ধ হয়ে যায় মন,' 
যখন কোনো গানের: গভীর স্থরে . মিথ্যা. হয়ে” যাঁয় জীবনের সব লেনদেন ।- 
অতিমাত্রায় রাজনীতিসচেতন নেরুদার প্রাণনাও. তাই আসে জীবনের সেই: 
মূল হতে, যেখানে দেখা -পান তিনি সেই” পসৌন্দধ্যের, যার, ফুল ফোটে. 
অন্ধকারে”; এখানেই শেষ নয় | ‘আসবাবের কক্১০ বলে 'ধাকে কোনে৷-' 
খ মুহূর্তে বর্জন করেন রবীন্দ্রনাথ ওকাম্পোর কাছে আধুনিকতার অন্যতম . 
পথিকৃৎ সেই অবিশ্মর্ণীয় বোঁদলেয়ারও জলে ওঠেনকতবার এ ছন্দকে অধিগত 
/-. করার বিশ্বব্যাপী আন্িতে_আলেন পোঁর'রচনীয় প্রাণিত হয়ে তিনি-বলে- 
ওঠেন €কুন্দরের প্রতি আমাদের সেই মৃত্যুহীন অন্ুরক্তির’ কথা, যাতে “এই 
পৃথিবী আর তারু দৃশ্যাবলীকে আমাদের মনে হয় ‘স্বর্গের এক চকিত প্রেক্ষণ 
বাপ্রতিরূপ”২১ i কতবার যথার্থ,আধুনিকের মত জগতের ও জীবনের সমু 
কুৎসিতকে তীব্রভাবে অনুভব করে তিনি তাঁর প্রাণের. আগুনকে তুলে নেন' 
এই বিশ্বাসেঃ “ আর কী প্রমাণ আছে? . ভগবান, এই-তো। পরম, / এই তো 
নিভু ল সাক্ষ্য আমাদের পপ মহিমার, [| এই; যে. আকুল অশ্রু যুগে যুগে করে . 
LL “পরিশ্রম / অবর্মোষে লীন্‌ হ'তে. অসীমের' লৈকতে তোমার "3২ 
.. অথব। তাই বা কেন? আশেপাশেই কিশোরীর. নৃত্যপর! পায়ে, উচ্ছুল 
পি আর চোখের নর আলোয়: আমাদের গাস্তীর্ষ, পরাস্ত হয়ে যায় 
বারবার । ছন্দের প্রবর্তনাতেই তো এখনও আমাদের: কাছে আসার চেষ্টা, 


‘১০ - ] পরিচয় ' ' শ্রাবণ ১৩৯৬ 
চলে দিনরাত-__দিনরাত, রক্তবরা পায়ের ক্লান্তি এসে থেমে যায় ওঁ গ্রহনক্ষত্রের 
' আলোয়, সে আলোয় কমু ৯১৮ এক গভীর ভাষা ঘরে 


* পড়ে। 


আসলে এ ইরা অপর নাম বোধহয়” আনন্দ অথবা ভালবাঁসাঁ_ততে 
'উদ্দেশাসিদ্ি বা স্থুল প্রয়োজনের ভার থাকে না বলেই তা এমন মুক্তপক্ষ, তা 
বস্তুর ভার হালকা করে দেয়। .এ তো আমাদেরও অভিজ্ঞতা যাকে ঠিক 
লক্ষ্যে নেন নেরুদা এই উচ্চারণে ঃ “I know I go .on and go on 
চিনি I goon / 8100 I sing because I sing ‘and because I 
"5576," “আমি জানি আমি এগিয়ে চলেছি সেও এগোনোরই জন্য / গান 
গাই সেও গান গাই এই জনা ।”১৩ . ২. | | 
আর এখানেই: চলে আসে রক্তকরবী-কে একটা বিশেষ পরিমণ্ডলে 
'লীমায়িন করে দেখার প্রশ্ন ৷ কেনন! রক্তকরবী-কে আমরা অনেকেই শুধু 
'ধনতান্তরিক শোষণব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ হিসেবে চিহ্নিত করি । 
সঙ্গত এই দৃষ্টি, কিন্তু শুধু এই কারণেই বক্তকরবী প্রাসঙ্গিক নয় আজ। 
নন্দিনীর'মধ্যে এই ছন্দের কথা বলে রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁকে একটা বিশ্বজনীন 
মাতা দেন, তখন তা অনায়ানে ছাঁপিয়ে যায় এ বিশ্লেষণকে ; কারণ রাজা 
তো এ-ও বলেন, “বিশ্বের বাশিতে সুর বাজে এ ছন্দে,, এ ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের 
দল ভিখারী নটবালকের মত আকাশে. আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে” শুধু এই 
নয়, নন্দিনীও বাজার .কষ্টের মূল খোঁজে এইভাবে £ “তুমি নিজেকে সবার 
:. থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ ; সহজ হয়ে ধরা দাও না কেন।” সমাজ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থায় বস্তভাগ্লিক শোষণ থাকবে না ঠিকই, কিন্ত মানুষের সঙ্গে 
মানুষের যে আত্মিক যোগ বিশ্ব ও প্রকৃতির ‘সঙ্গে গভীর আজীয়তা এবং তা 
থেকে উঠে আসা বিশ্বজনীন আনন্দের বোধ যে সঙ্গে সঙ্গেই এসে যাবে, এমনটি 
বলা চলে না। কারণ, শোষণের কারণটাও শুধু উৎপাদন, সম্পর্কের ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ নয়, মানবিক আবেগের ক্ষেত্রে তা'আসে নানা রূপ নিয়ে। মানুষের 
: ক্ষেত্রে উৎপাদন সম্পর্কটাই সে একমাত্র সম্পর্ক নয়, সে বোধে সাত্র ও একদিন 


"উত্তীর্ণ হন ‘Critique . of Dialectical Reason’-uর কণ্টকাকীর্ণ পথ 


অতিক্রম করে। মাক্সকে অঙ্গীকার করেই তাকে বিপুলভাবে ছাপিয়ে যান 
সার্র তার শেষ সংলাপে, কারণ তিনি বলেন £ “মানুষের মধ্যে উৎপাদন 
সম্পর্কটাই একমাত্র সম্পর্ক নয়, সে সর্বোপরি মানুষ "১৪ কোনো মিথের 
আশয় না নিয়েই মানুষের মধ্যে এক আদিম ভ্রাতৃত্বের সন্ধান পান সাত্র? 


জুলাই ১৯৮৬ “আর এক মুক্তির রক্তকরবী. ১১ 


সমস্ত মানুয়ের রি তিনি দেখতে . পান এক চরুম ' ‘লক্ষ্যরূপী মানুষের 
সম্ভাবনাকে যে সম্ভাবনায় আমরা একে 'অন্যের 'সঙ্গে যুক্ত, যাঁর আবেগময় 
প্রকাশ ও ভ্রাতৃত্ব । ' কেন না তাবু দৃষ্টিতে মানুষের উৎপত্তির মূল ষে অভিন্ন, 
সেকারণেই ধনতান্ত্রিক শোষণব্যবস্থা লুপ্তি মানেই বোঝায় না এই সর্বব্যাপী 
' ভ্রাতৃত্বের বোধে উত্তরণ, এই লুপ্তির পরেও জমে উঠতে পারে ক্লান্তির, আবেগের - 
সুক্ষ সংঘাত ৷ আমাদের মনের জমিয়ে তোল! ভার তাই শুধু শোষণ: বা 
. ধনসম্পদ জমিয়ে ' তোঁলার ওপরেই নির্ভরশীল নয়। তার কারণ বহুধাব্যাপ্ত, 
অতি গভীর । না হলে মেনে নিতে. হয় ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা একদিন লুপ্ত হয়ে 
গেলে বক্তকববী কোনো! বার্তাই আর নিয়ে আসবে ন! আমাদের কাছে। 
একথা ' নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে রক্তকরবীতে আছে ধনতন্তরের উৎকট রপ_ 
তার সর্বনাশী যাঁন্তিকতা, স্থল আত্মসর্বস্বতা,. আত্মিক শৃন্যতাবোধ, শোষণ 
আর সম্পদের জন্য তীব্র লালসা, পারস্পরিক সন্দেহ আর বিক্ষু্ধ মনোভাব, 


খণ্ডিত জীবনবোধ আর একমুখী অস্তিত্ব এবং সর্বোপরি জীবনের মূলীভূত 


আনন্দ আঁর.সৌন্দর্ষের বোধ থেকে শ্বলিত নির্জীব মানসের ভিড়। কিন্ত এ 
সবকে ছাপিয়ে আছে ধুলোর আঁচলভরা’ পৌষের অনিঃশেষ গান, এক্য আর 
সংহতিতে অন্বিত এক গভীর জীবনবোধ যা আমাদের চিরকালের আশ্রয় । 
আছে সেই ভালবাসার উচ্ছলন যা রাজার বুকেও একদিন জেলে দেয় তৃষ্ণা 
বিক্ষোরণ, যা নন্দিনীকে বার বার নিয়ে যায় রাজার কাছে | সেই, ভালবাসা 
থেকে উঠে আসে এক ভাস্বর আর আত্মিক বীর্ধ_সে প্রজ্ঞা আর বীর এক . 
: পনব্যক্তিক দৃষ্টি নিয়ে শুধু'খক্তিমানের শক্তির দত্ত আর বিকৃত প্রাণনাকেই চূর্ণ 
কবে দেয়। ' কিন্ত শক্তিমাঁনের অন্তরতম সম্ভাবনায় থেকে যায় মৃত্যুহীন 
বিশ্বাস» শক্তির. সঙ্গে 'কলাণ্‌কে যুক্ত করার বিরামহীন প্রয়াসে সে বিশ্বাস 

নন্দিনীদের মধ্য দিয়ে উজ্জল ভয়ে ওঠে | 2 
মস্কোয় বাংলার বিখ্যাত অধ্যাপক রবীন্দরপ্রেমিক দানিয়েলচুক মনে 
করিয়ে দেন আমাদের গিরোস্কির (যিনি প্রথম রুশভাষায় ‘গীতাঞ্জলি 
অন্তুবাদ করেছিলেন) সেই কথা : “রবীন্দ্রনাথ মহাবিশ্বদর্শনের আনন্দের ' 
কবি.।”১৫ - আর এখানেই আধুনিক কালের সেই প্রবাদপ্রতিম লোরকার 
সঙ্গেও মিলে যান রবীন্দ্রনাথ, যখন লোরকা। নিজেকে বলেন “a brother ' 
০ all 2020৮৯৬ যখন লোরকা সমসাময়িক'-সমস্যার অগণিত ‘মুখোশ’ 
_ থেকে ছেঁকে নেন “মুখশ্রী'কে, তীর সেই অপ্রতিহত তেজে, সেই ”Omnipo- 
"tence to dissolve ‘past and future.in one everlasting momeént”, 


IS hE ; . শ্ঁবিধ ১৩৯৭ 
অতীত এবং ভবিষাৎকে এক শাশ্বত . bd মিলিয়ে. দেবার *অসীম .. 
 শক্তি”তে১৭ ।- এ রে I Mey 
; র্তকরবীতে রীন্নাথ আখ্যা ‘সত্যের . মুখোসপরা 'ভণ্ডায়িকে . 
চুৰ্ণকিচূৰ্ণ করেছেন। কিন্ত আধ্যাত্মিক সত্যকে ,তার জীবনবিবিক্ত ধে শীয়াটে . 
অনুষঙ্গ থেকে: মুক্তি দিয়ে! দেন এক বিশাল ব্যাপ্তি এক্ষেত্রেও মুখোশ আর ' 
" মুখণীর তফাতটা তিন্নি খেয়াল রাখেন 1 কেন না বিশু.বলেঃ “যে রশিতে এই 
চাবুক তৈরী সেই রশির সুতো দিয়েই ওদের গৌঁসাইয়ের জপমালা তৈরী ॥ ' 
যখন ঠাকুরের নাম জপ' করে তখন সেকথা ওরা ভুলে যায়,.কিন্ত ঠাকুর খবর 
রাখেন।” মনে পড়বেই, 'ব্রেখটের কথা--সেই ব্রেখট ‘যিনি গ্েটে ও. - 
লেক্সপীয়রের রচনা অবলম্বন রে “শান্তি, সেন, ‘সত্য’, ‘ভালবাসা ইত্যাদি 
. নানা প্রশ্নে লিখবেন তীক্ষ কোন প্যারডি, -কিন্তু.সে শুধু এই জন্যেই যে এই চি 
' মহৎ মানবিক আবেগগুলোকে: নিয়ে আধুনিক মান্্ষের হুচতুর' ভগ্ডায়ি তার - 
কাছে অনহ্য।, বৰীন্দ্নাথের মত তিনিও তাই “claims only, that 
beauty is, among offer: things, ‘misused to hide the. ‘really 
existing ugliness, but he leaves beauty itself actually 10510120225 
ণ্দাবি করেন, যে, অন্যান্য বহু কিছুর সঙ্গে, সুন্দরেরও অপবাবহার ঘটে. 
বিদ্যমান কুশ্রীকে ঢাকার প্রয়োজনে । কিন্তু যা তকমা নদ ভা প্রকৃতপক্ষে ' 
অস্তচিকরণের' ‘অতীত মনে করেন I 
. “ৰিশ্বপ্ৰক্ৃতি আর. মানুষকে বড় কবিরা! যে সত্য সম্বন্ধে দেখেন যেই | 
| সম্গ্রতার প্রভা আমি ভাষায় রলতেই 'পারবো না । সেই প্রভা সেই ছ্যতিটাই ' 
সাহিত্যকে মতের দলাদলি থেকে অনেক উর্ধে নিয়ে যায় ” ছন্দোলোকে "= 
. বলেছিলেন, শ্রদ্ধেয় অমিয় চক্রবর্তী এর দৃষ্টান্ত স্বরূপ" তিনি তুলেছিলেন 
ot শ্রেক্সপীয়ার- এর কথা। সত্যিই শেক্সপীয়ার যে কাকে 'সমর্থন' করেন বলা শক্ত: 
সমদৃষ্টি নিয়ে সকলকে দেখা, তাদের সমস্যাকে বুঝবার চেষ্টা করা, পুঝোমাত্রায় 
“সমঝদারের মতো-__এটিই . অস্ত ষটিসম্পন অষ্টার ইডিগ্রিটি রচনা করে 1 'এদিক ll 
থেকেও, .বুক্তকরবী..থেকে আমাদের অনেক কিছ শেখার আছে আজ.ক | 
দিনে 1 মান্গষকে শুধু খারাপ বা ভাল বলে দেগে দেবার.যে উপরভাসা. চেষ্টা : 


' আমাদের, সেখানে শেকসপীয়ার-এর মত, রবীন্দরনাথও মানুষের সত্যকার সম্বন্ধ, . ' 


তার” ভেতরের -সত্য আর সমস্যাটাই ধরুবার, চেষ্টা করেন_ সে কথা ১৯৩৪ 
সালে, গোর্কি মনে:করিয়ে- দেন নাট্যকার আইজ্যাক বেবেলকে, “the task 
66 great 86545 to reveal people in all their:complexity"২0 b 


"জুলাই, ১৯৮৬ ৷ ': আর এক মুক্তির ব্ক্তকরবী 1.১৬! 


1 


“যহত শিল্পের কাজই EE তারু সমস্ত সমগ্র ডি স্‌হ' “উন্মোচিত রুনা | 


রাজার দুৰ্দমনীয় শক্তির পরিচয় দিয়েও রবীন্দ্রনাথ দেখান তার নিজের, চোখে . 
নিজের চেহারা, শক্তির" ক্রীড়নক হয়ে তার অসহায় আতি আর নন্দিনীর : 


প্রাণের আনন্দকে নিজের করে নিতে না পারার এক অসহনীয় ক্লান্তি । 


আপোষহীন নন্দিনীর চোখেও ঘনিয়ে ওঠে; অশরর ছায়া যখন বিশুকে সে বলে 
. ওঠে রাজার এই অন্তৰ্গত ট্রাজেডিকে লক্ষ্য করে: “ওর ওপর দয়া হয় না 


তোমার ৰ বিপরীত মেরুতে অবস্থান করেও নন্দিনী খুশি হয় বাজার শক্তির 


প্রকাশ দেখে উপলব্ধি করে সে শক্তিরও প্রয়োজনীয়তা, তাই তাকে অদিকার 
| করেই সে. রাজাকে ডাক দেয় পৌষের মাঠে, নীল আকাশের নিচে, আবার, 
ৰণ নিয়ে ' সর্ব পণ. করে রঞ্জন. হারজিতের খেলায় নন্দিনীকে জিতে নেয়ে, 


যেখানেই. যায় সৃন্দে করে সে ছুটি নিয়ে আসে ।-_তবে বিশুর কাছ থেকেই, 


নন্দিনীকে . পেতে, হয়. 'ছুখজাগানিয়া গান', বিচ্ছেদের দিনে পাথেয় খুঁজতে 


হয় বিশ্তরই « পথ চাওয়ার গানে’ । রাজার হাতে বরঞ্জনের মৃত্যুতে যখন আমাদের 


সমস্ত সত্তা সহশ' শিখায় ' জলে ওঠে, তখন রবীন্দ্রনাথ রাজার সমন্যাটিকেও ' 


-'দ্বেথিয়ে দেন: “এমন করে বলেছিল. ( নন্দিনীর নাম ) লে আমি তে পারি 


নি ! হঠাৎ, আমার নাড়িতে নাড়িতে যেন আগুন জলে উঠল ।” 
- এই. চ্তনো বরকীন্দ্রনাথের: মধ্যে কাজ করে, কেননা মানুষের চেতনার. 
'ননৈকটাই দেখতে পান, এই কবি। তার' সমস্ত হষটির পথ ব্যেপে থেকে খায়. 


'সেই ছুটি গভীব, সুত্র, মানুষকে ভালবাসার. শক্তি খা থেকে তিনি আহরণ করে 


নেন। তার ‘Réligion of Man'-এ সেই স্যত্রেরই মৰ্মভেদী ঘোষণা! : “In 


খা! our faculties or Passions there i is nothing: absolutely ৪০০৫ | 
Or bad. “They are notes that are wrong when in Wrong. 
‘places. »২১ এবং, “All tragedies result from’ trurh remaining a 


fragment’, এই জ্ঞান থেকেই তিনি তাই বলতে. পারেন: “Man is not 
imperfect, bur hei is incomplete. ২৩, ২ El 

আবার কাজ কবা যখন আর্দাদের হাতে এক যান্ত্রিক স্থবিরতা, লাভ করতে 
চায় আজকৈৰ ব্যস্ততায় রি es তখন বহনের স্মিত ভাঙা রিট | 


ৰল) 


যে র্বীজনাধ একদিন বলেছিলেন ষে বাকোর শিল্প গান আর পায়ে চলার 


শিল্প ব্য, বলেছিলেন মানুষের প্রাত্যহিক: এবং জৈবিক প্রয়োজন্কে ছাপিয়ে, 


১৪. | পরিচয় | - আীবণ ১৩৯৩ 
থেকে যাক্স এক উদ্বত্তের জগৎ-_শিল্প সে উদ্বত্বেরই উচ্ছলন, এখানে দেখছি 
তিনি এগিয়ে গেলেন আরো, জানাতে চেষ্টা করলেন স্থরের সাধন! সম্ভব কাজেও. 
অথবা প্রাত্যহিক কাজেরও প্রবর্তন! হতে পারে আনন্দ, সেই সুষম ছন্দ যাকে. 
জিব্রান' বলেছিলেন : “love made visible. ২ ৪ কবীর, দাদু আর as j 
জীবনসাধনা তে! তার প্রত্যক্ষ প্রযাণ বলা যেতে পারে, অথবা শ্রদ্ধেয় শ 
ঘোষ ঘেমন মনে করিয়ে দেন আমাদের "এখনে! তো আমাদের টি 
সামনে আছে বৈঠা বাওয়ার গান, ছাদ পেটানোর গান”২৫।, বর্তমান উৎপাদন, 
‘ব্যবস্থায় এতটা সম্ভব কিনা সে নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে--তবে একটা ইন্ছিত, 
থেকে যাঞর। সে ইঙ্গিত আমাদের ভেতর আর বাইরেকে এক করার এষণার 
দিকে, আমাদের প্রাত্যহিক কাজের তাৎক্ষণিক উদ্দেশ্যকে অদিকার করেই যে. 
উদ্দেশ্যের বীজ স্ৃগু থাকে আমাদের চেতনায়-যেখানে এসে মিলে যায় 
সুরসাধনার গহনতম' সঞ্চার, চেতনার এই' অখগ্ডতাই কি আনতে চায় না. 
রঞ্জন? মা 
নন্দিনীকে রাজা যখন মেরে ফেলতে চাঁন, EE নন্দিনী বলে ওঠে: 
“তারপর থেকে আমার এ মৃত্যু মুহূর্তে মুহর্তে তোমাকে মারবে, আমার অস্ত, 
নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু” শুনে মনে হতে, পারে পাগলের প্রলাপ, অথচ কি. 
" গভীরভাবে সত্যি আজকের দিনেও । আসলে মৃত্যুই বড় কথা নয়, লক্ষ্যণীয়,. 
নন্দিনী বলেছে, “আমার এ মৃত্যু’; সে মৃত্যু তো রাজার মৃত্যুর সঙ্গে তুলনীয়. 
নয়। শে মৃত্যু জীবনধারণের ফলে নয়--শত শত রাজার জীবনলাভের জন্যই । 
" তাই তার.আত্মাহৃতির যজ্ঞতেজ জমা হয়ে থাকে। আর এ কথা তে। পরিস্কার. 
যে, নন্দিনীর শরীরা উপস্থিতিতে থে অস্তিত্বের ব্যক্তিরূপ, সৌন্বধের-যে বিচ্ছুরণ 
সে.অস্তিত্ব আর সৌন্দর্যের গভীরে.সত্য আছে বলেই তার প্রকাশ সম্ভব, তাই 
মাধ্যম ‘হিসেবে, যদিও দেহকে বিসর্জন দিতে- হয় নন্দিনীদের, ও সতের - 
তাপটা জেগে থাকে। তার মৃত্যুর কথা “বলে নন্দিনী এই কথাটাই শুধু 
রাজার কাছে নয়, আজকের মানুষের কাছেও উজ্জল করে দিয়ে গেল; যখন, 
আমাদের পরিণতি আজ ফিকে মৃত্যুতে) নন্দিনীর হাতে ভাই অস্ত্র হয়ে, . 
দীড়ায়। 
আজ যখন শক্তির বিভূতি আমাদের সবার কাছেই ভিন্ন ভিন্ন রূপে অল্প- 
বিস্তর লোভনীয়, তখন আমাদের সবচেয়ে বড় পরাজয়টাতে। এ রাজারই 
মত ৷ ' তারই মত তো আমাদের এড়িয়ে যায় সহজের ভেতরকার প্রাণের 
জাহু, নন্দিনীদের প্রাণভর! খুশির আনন্দ, ভালবামার আবির . এসব প্রশ্নের 


জুলাই.১৯৪৬ .  আঁর এক যুক্তির রক্তকরবী ডি 


মুখোমুখি হওয়াতেই .তো চেতনায় সেই বিস্ফোরণ ঘটা সম্ভব_ষে চেতনার: 
কথা হাডিও বলেছিলেন, *Gonsciousness, the will informing till it 
fashions-all things 283২৬ যাঁতে সমাধানের পথ খুঁজে পাওয়া যায়?" 
আসলে আমাদের অনেকেই ‘কাছের পাওনা'কে নিয়ে অনেক কিছু করতে 
প্রস্তুত । কিন্ত ‘দূরের.পাওনা'কে নিয়ে সে দুঃখের আগুনে জলেছিল বিশু, সে. 
ছুঃখেই রিপ্লৰ আসৈ, সে.ছুঃখেই জেলখানার ভেতর বসে নন্দিনীরা নতুন করে" 
'কথা বলে ওঠে,হো চি মিনের কবিতায় : “গোলাপ ফোটে গোলাপ বরে যায়) 
গানেও না সে কী করে:। | জেলখানায় গোলাপের গন্ধ ভুল করে ঢুকে পড়লেই! ূ 
কয়েদীর বুকে গর্জন করে ওঠে | দুনিয়ার সমস্ত অবিচার ৮২৭ আর এ যুগে 
দাড়িয়ে নেক্ষদ! বলেন : “From sun to sun I forge the keys. ২৮ 
. তাই আজকের মকর্বুরাজেরা . রক্তকরবীর বাজার মত নন্দিনীর, হাতে- 
মরতে চাইবে না হয়তো । কিন্তু তার আগে প্রয়োজন.রাজার মত আমাদের 
নিজেদের কাছে নিজেরই মৃত্যু, যাতে পাথর চাঁপা ঝর্ণার মতো যে নন্দিনীদের 
অস্ফুট প্রবাহ বুকের তলায় চাপা পড়ে অন্ধ হয়ে কাদে”তাদের জেগে ওঠার 
সময় আসে । বিশু তো নন্দিনীর কাছ থেকে পাওয়া তাব্‌ ‘চোখের জলের: 
জোয়ারে’. পেয়েছিল সত্যের সেই উদ্ভাসিত প্রবাল: “আমি খুঞ্জনের ওপিঠ_- 
যে পিঠে" আলো পড়ে 'না, আমি, অমাবস্যা” অন্ধকারের মধ্যেও এ সত্য কিন্তু- 
আমাদের কাছে আসে. এক বড়ো প্রত্যয় আর আসত্মস্বরূপের প্রোজ্জল 
উদ্ঘাটন হয়ে । কারণ এ অন্ধকারের গভীরেই তো নিহিত .থাকে আলোর 
জন্য তৃষ্ণা, তাই ন! বিশুর চোখে.লাগে জলের জোয়ার ? 
আমাদের অন্ধকারের ওপিঠেই যে আলো__সে আলোর সন্ধান মেলে" 
যদি অন্ধকারের, স্বরূপটাও আজ আমর! চিনে নিতে পারি, যেমন চিনেছিল 
‘বিশু, কেননা, সে বুঝেছিল ‘কাছের পাওনার দুঃখ’ তার নয়, তার, ছুঃখ পরের 
পাওনা” কে নিয়েই--তার ছুঃখ তাকে সে দূরের স্বরূপ চিনিয়ে দেয় একদিন, 
তাই 'ছুঃখ তারে গড়ে তোলে, অন্ধকারে হারিয়ে যাগ়.নাসে। কিন্ত আমরা 
আমাদের দুঃখের, আমাদের অন্ধকারের স্বরূপটাও যেন ঠিক জানি না। “It 
‘is the tragedy ‘of will. that does. not understand itself, the 
i Unconscious individual, who is slave to him, who knows not | 
আ৫৮২৯__ছুঃখ করেছিলেন কডওয়েল্‌। ' হয়তো এ দুঃখের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে : 
আছে আধুনিক চেতনার একটা দিক, কিন্ত এই ছুখই তো আধুন্কিতার পুরো 
চরিত্র নয়। তার আরও. একটা দ্বিক আত্মসদ্ধানের ' চেষ্টায়, সেখানেও 


"১৬ | « পরিচয় ' শ্রাবণ ১৩৪৩ 


রক্তকরবীর মধ্যে সুত্র খুঁজে পাই আমরা, কেনন! নন্দিনী যুখন রাজাকে বলে, 


“সে নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে ন!”--তখন উন্মুখ হয়ে ওঠেন রাজা এই , 


আতন্তিতে £ “বুঝবো, বুঝতে .চাই।” এই আত্মলন্ধানের চেষ্টায় আমাদের 


“অন্ধকারের রহস্য, কিছুট। স্পষ্ট হয়ে আসে এ রাজা আঁর'বিশুর মধ্যে দিয়ে । 


-বাজা শুধু শক্তির দিকেই, জোরের দিকেই ঝুকতে চান বলেই, নন্দিনীর 
প্রাণভরা খুশীকে নিজের. করতে পারেন না--৮21] broken truths are evil” 
-যেমন- বুঝ্িয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তীর ‘The Religion of 71820 1 


, "আমরাও কি আজ তেমনি একমুখী হয়ে পরছি না? , তাছাড়া» অনেকদিন 


পরে বিশু যেমন ' একদিন,সত্যি কথা বলে নিজের মুখোমুখি হয়, আর বলতে 
“পারে “বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে “তবেই মুক্তি” আমাদের তেমন সতত! 
কোথায় ? অবশ্য, বিশুর সমস্ত জড়তায় আগুন জেলেছিল এ নন্দিনী-__একই 


.. কাজ যতুটুকু করতে পারে-রক্তকরবী” আমাদের চেতনায়, ' ততটুকুই আজ . 


"তাঁর থেকে আমাদের প্রাপ্তি । 


প্রসঙ্গ সুত্র 


সখ 





(১) “Canons bury in Hoe এই নামে সুমন্ত জোগাতে 


"প্রবন্ধ, অশোক মিত্র সম্পাদিত “The Truth Unites” বইতে প্রকাশিত । 


(২). “The People*— পাবলো নেরুদা, “Fully Empowered” বইতে 


(৬) . Explorations—Yeats 
(8) Debit & Credic—কোয়াসিমোদে। 
(৫) “The Word”ঁপাবলেো নেক্ষদা, “Fully Empowered” বইতে 


(৬) “তদেব। ' 
0) “An Acre of grass কেও স্‌ "30০০3 Poetry” (সম্পাদনা .. 


4 N. Jeffares ) | রী ৪১৮ পন 2 


(৮) “Four Quartrets’ দলটি: এস্‌. : এলিয়ট । | 


" (৯)".তদ্বের । . 
(১০) “ওকাম্পোৱ রবীন্দ্রনাথ” শঙ্খ ঘোষ! ৷ 
(১১) "The Situations of Poetry” জে. মারিতা এবং আর মারিতী | 
২0১২) “শাল বোদলেক়ার ও তাঁর কবিতা” বুদ্ধদেব বস্তু । | 


রি 


। 


জুলাই ১৯৮৬ ' আঁর এক মুক্তির রক্তকরবী : ১৭ 


- (১৩) «Fully Empowered”—পাবলো! নেুদা | 

‘(১৪) “লাত্ৰ ও তার শেষ সংলাপ”__অরুণ মিত্র অনূদিত | 

(Se) “রাশিয়ায় বিবেকানন্দ ও ববীন্দরচ্চা_-এই নামে ডঃ দানিয়েলচুকের | 
ভাষণ (81২/৮৪ তারিখে বেলুড় বামকু্ণ মিশন কলেজে অনুষ্ঠিত আলোচনা 
সভায় প্রদত্ত ভাষণ ; দ্রষ্টব্য £ “বিদ্যামন্দির পত্রিকা ১৯৮০-৮৪, রামকৃষ্ণ মিশন 
“বিদ্যা মন্দির, বেলুড় মঠ 1") | 

(১৬) “Lorca—h Collection of Critical Essays’ ৮__সম্পাদন] £ 
ম্যা্গয়েল ডুরান'। ' 

. (১৭) তদেব । 

(১৮) “Brecht—A Collection of Critical Essays’ {জপ দিনা 5 
পিটার দিমেৎ্জ। , -. | 

(১৯) “১৬টি সাক্ষাৎকাঁর”_-সম্পাদনা উত্তম চৌধুরী । ৷ 

(২০) "যুক্তিবাদ আধুনিকতা ও আনন্দমীমাংসা”_-সৌমেত্্রনাথ ঠাকুর | 

(২১) “The Religion of Nan ১ | 

(২২) ) তদ্বেব। 

(২৩) তদেব। 

(২৪) “Treasured writings af Khalil Gibran” ॥ 

(২৫) “কালের মাত্রা ও রবীন্দ্রনাটক”_শঙখ ঘোষ । 

(২৬) “অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার"" ষোলটি সাক্ষাৎকার” 
সম্পাদন! উত্তম চৌধুরী । - 
(২৭) “জেলখানার কড়চা”_-হো, চি, ন 
(২৮) “Fully Empowered” পাবলে! নেরুদ|। 
(22) “Illusion and Reality”— ক্রিস্টোফার কড়ওয়েল | 


॥ 


মুর্দা-পীরিত 
রবীন্দ্র গুহ 


কদিন থেকেই এইরক্ম চলছিল । ওয়ার্কারদের মনে একটু একটু করে 
চাঁপা বিক্ষোভ দানা বাধছিল। 'আজ বিস্ফোরণ ঘটল। 
শপ-ফ্রোরের কাজকর্ম বন্ধ করে দিয়ে এক দঙ্গল লোক এসে বড়সাহেবকে 
বিস্তর খিস্তি-খেউর করে গেল। যাবার আগে শাসিয়ে গেল, আগামী কালের 
মধ্যে যদি কোন বন্দোবস্ত না হয় তাহলে সাহেবের চেম্বারে ঢুকে উদ্দোম 
নৃত্য করবে। এরা ্‌ 
কিসের বন্দোবস্ত ? রি 
আজ তিন হপ্তা ধরে স্থইপার আসছে না, শপ-ফ্লোর সাফ-সাফাই হচ্ছে না, 
ল্যাভেটরিতে ঢোকা যাচ্ছে না, চতুর্দিকে মম করছে ইতি ৷ এর তে! একটা 
বিহিত কর! দরকার ! : 

তা.ঠিক। কিন্তু কার দায় এটা ?. ‘ 

" কার আবার, নন্দু ডোমের। খোজ-খোজ বব পড়ে গেল, কিন্তু কেউ. 
তার খোঁজ দিতে পারল না। বড়সাহেব ভীষণ চটে গেলেন। তক্ষুনি 
' ডেকে'পাঠালেন চিফ-পার্দোনাল ম্যানেজারকে দুজনে অনেকক্ষণ শলাপরামর্শ 
করলেন। তারপর চেয়ে পাঠালেন নন্দু ডোমের পার্সোনাল ফাইল ৷ ফাইলে 
চোখ রাখতেই বড়পাহেবের ক্রোধ সপ্তমে চড়ে গেল। ' লিভ খ্যাকাউন্টের 
পাতায় পাতায় লাল দাগ। কুরুক্ষেত্র হয়ে আছে যেন । এইরকম ' যার 
. লিভ-বেকর্ড, সে চাকরিতে বহাল থাকে কি করে? 
বড়সাহেব আফিসের বড়বাবুকে ডেকে খুব ধমকালেন। 
তারপর, হঠাৎই, নন্দু ডোমের দীর্ঘ বারো বছরের চাকরিটা কলমের এক. ' 

' খোচায় খতম করে দিলেন। (8৮৮ “8 ৩ 
বেচারা নন্দু! যদিও এইরকম হঠাৎ-হঠাৎ নিখোজ হয়ে যাওয়া তার 
চিরকালের স্বভাব, কিন্তু চাকরি: চলে "যাওয়ার কথা ভাবা যায় না। এর 
আগে নন্দুর নামে দফে দফে চিঠিপত্র ইচ্ছা হয়েছে।' নন্দু সে সব চিঠি পেয়ে 
কখনো! চুপ থেকেছে, কখনো বা ছুটে এসে বাবুদের পা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ. 
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‘করে কেঁদে আকুল হয়ে নানা বিপদের কথা উল্লেখ করেছে। বাবুরা নন্দুর 
প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তাকে ক্ষমা করেছে, কাজে নিয়েছে। 

কিন্তু এবারকার, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভিন্নতর ৷ 

বড় সাহেব ফাইলে অর্ডার দিয়ে শপ-প্লোর ইন্সপেক্শনে চলে গেলেন। 
. . ওয়ার্কারদের বুঝিয়ে স্থবিয়ে কাজ চালু করতে হবে। নইলে আরে! বিপন্ধ, 

ঠিক সময়, ট্যাপিং না. হলে ফার্ণেদ ফুটো হয়ে যেতে পারে, মাল জমে যেতে 
পারে। তখন লক্ষ লক্ষ টাকার দণ্ড। ) 

আফিম থেকে'বেরিয়ে যেতে যেতে সাহেব বড়বাবুকে হুকুম করে' গেলেন-- 
আইনকাননন মত চিঠির বয়ান তৈরি রাখতে, ফিরে এসে তিনি সই করবেন 
তখন .বড়বারুর মেজাজ তাই- i গরম। তিনি যাকে পাচ্ছেন তাকে 
ধমকাচ্ছেন। 

_নামধাম ঠায়-ঠিকান। ক টিক টাইপ কোর হে বাড জ্জে। চাকৰি 
নট্‌ হয়ে যাওয়ার চিঠি, এর অনেক ইমরিকেশন আছে J 

তা ঠিক’--বললেন'বড়বাবুর চামচ] কামাক্ষ্িরণ। | 

ভেস্প্যাচের বিজয়বাবু বললেন__“কত দেখলাম | ওই লক্ষবম্পই সার । 
বারে! বছরের চাকরি এক কথায় ফুন্‌, বলেই হল'__ 

অনিল বেনরা ছোকরা টাইপিস্ট, ভ্র-বীকিয়ে কড়কড়ে দৃষ্টিতে তাকাল: 

বলল ‘বেকার হজ্ছুতি, বুঝলেন। কিন্থ্য হবে না) 
কেন? বড়বাবু মুখ 'ফেরালেন--'যা হবার তা তে! হয়েই গেছে, আৰ - 
বাকি কি? 5 j 
অনিল বেসর। ঠোট টিপে হাসল, বলল--সিবে.তো বাজনা সুরু, পরে গান; 
হবে_কোরাস' খত 

“তার মানে 2 

“ইনক্লাব জিন্দাবাদ ৷, lL ছিলি ম্যানেজমেন্টের কালে! হাত গড়িয়ে 
দাও। তাতেও না হলে--ৃষা বন্ধ, চাক্ধা না : 

বলছ? 

‘দেখে নেবেন, | অল্রেডি রাণী দোয়েলার কানে. খবর পৌছে গেছে & 


রাণী দোয়েলী-ঘানে ? 
‘নন্দ ভোৌমের বউ । 'মেরে--স্থইপারদের জমাদারণী | 


‘তুমি চেনো'নাকি.? বড়বাবু আড়চোখে তাকাল। দৃষ্টিতে ক্ঞ্চিৎ 
মন্দেহ্র ছারা । 


2 সর্ট 
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অনিল বেসরা নিগ্রেট ধরায়, ধোয়া ছাড়ে I কোন কথা বলে ন! । 
সেদিকে তাকিয়ে পেন্সিল দিয়ে কান খোচাতে থাকৈন বিজয়বাবু | 
চিঠি টাইপ হয়ে গেলে সিগনেচারের জন্য সাহেবের চেম্বারে পাঠানো হল। 
. "এক মিনিটও সময় লাগল না; চিঠি নই হয়ে আসতে ৷ সঙ্গে ‘চিরকুট , 
: কাগজে সাহেবের ইনস্ট্রীকশন-__-আরজেন্ট I 
" প্রথামত বড়বাৰু চিঠির এক কপি নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিলেন, এককপি 
পাঠালেন বাইপোন্টে। আর ' এক 'কপি হাতে-হাতে বিলি করার জন্য 
পাঠানো" হল বড়সাহেবের খাস পিয়ন হরিপদকে। : । - এ জন্য অবশ্য হরিপদর - 
'দু ঘণ্টা ওভারটাইম মঞ্জুর হয়ে গেল । 
*"' খবরটা. হাওয়ার মত ছড়িয়ে ৷ পড়ল কারখানার শপে-শপে | নব 
ও গুঞ্জন ৷ k | 
' কিন্ত আশ্চর্য, নন্দু ভোমের জন্য কেউ তদবির করুতে এল না। 
বড়বাবু ভারী খুশি। আনল বেসরার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন “কি হে, 
কেমন বুঝছ? গানটান তো বাজল না? ্‌ . 
1" "অনিল বেনরার মুখের' ওপর যেন অকস্মাৎ থাবড়ি পড়ল । 'বলল--মাল 
নিজেই বেপাতা । কে লড়বে ওর জন্য? | 
“বেপাতা মানে? 
‘হরিপদ কিছু বলেনি আপনাকে ? - 
“কই, না তো? | 
“ “চিঠি বিলি করতে গিয়ে হি খবর নিযে এসেছে, কাদরের হখিনধণে 
মরা দাহ করতে গিয়েছিল নন্দুঃ আজও ফিরে আসেনি | 
“বলো কি! ওর বউটা খোজ-তল্লাশ নিচ্ছে না ? 
“তার অত সময় আছে নাকি! ইউনিছিনের রি নিয়েই ব্যস্ত 
" -বড়বাবু অবাক । ': | 
অনিল বেসর! কাজে মন দেয়। 
বড়বাবু ডেকে পাঠালেন হুরিপদকে। ঘি এসে শুধালেন_ 4 
কার হাতে দিয়েছিস ?' 
«আজ্ঞে নন্দুব বউয়ের হাতে ). 
“চিঠি পেয়ে কি বলল? 
le ই কথা নি কথা 


[| 


€ 
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. শ্রমিক ভাইয়ের রক্ত বারাইন্ছে, উনাদের জন্য 
. বড়বাৰু চটে উঠলেন ওসব নয়। kis) টি যাবার ব্্ষিয় 

কি বলল? 

₹ হরিপদর গলাঁর স্বরে অন্যরকম রা । বলল--না, কিস্থা না’ 

হরিপদ্ব চলে গেলে বড়বাবু 'অনেকক্ষণ আ অন্যমনস্ক হয়ে ১ ৷. ব্যাপারটা 
বোধ যাচ্ছেনা কিছু। রঃ 

পরদিন বেসরা এল। মুখখানা a কথাবাৰ্তা কেমন ত্যারা-ত্যারা। 

ব্ড়বাবু বললেন শুনছি আজ নন্দু বসাবে বি rf 

হ্যা, বিপিন বলছিল।” | 

‘বিপিনকে নন্দু'ধরেছে বুঝি? 

“বাচতে হলে ঠেক্‌ তে! একটা চাই? . | 

বড়বাবু মুচকি হাসলেন ৷. বললেন_সে্টারে ওদের ডা ডি 
কোন ঝামেলায় যাবে? 

“কেন ষাবে না? ঝামেলা. বাধালে তে ব্রত হয়'স্বেসরার গলার 
স্বরে তিক্তভাব Lo ) 

বড়বাঝু বললেন' কে ঝামেলা বাধাল? ং 
__ ‘কেন, আপনারা । কথা নেই বার্ড। নেই হট করে" চাকরি Li 
, দ্বিলেন, এ হয় নাকি ? 

‘ওকে তে অনেকবার ক্ষম! করা হয়েছে 

 “ভালে। কাজ পেতে হলে ওরকম করতে হয় 

বড়বাবু এবং বেসরার মধ্যে যখন এইরকম কথাবার্তা চলছিল, ঠিক তথনই 
এলো নন্দু ভোম। কুচকুচে কালো গায়ের রঙ। ক্ষিপ্ত কটা চোখ | থেকে- 
থেকে ফুলে-ফুলে উঠছে নাসার 0 
॥ ' বড়বাবু হঠাৎ চমকে গেলেন। ঢোক গিললেন। বেশ ভয় পেয়েছেন 

মুনে হল। পাঁৰারই- কথা৷ ,ষা চেহারা ! 

নন্দুর কপালের, শিরাপুলি কিলবিল করছিল। দৃষ্টি এমনই রূঢ কড়া, 
আগুনের শিসের মত দপদপ করছিল ।.. দবুজ! পেরিয়ে ০52 
মাঝখানে এসে দাড়াল। তাকাল এপাশ-ওপাশ ॥ . 

অনিল বেনরাও বেশ অপ্রস্তুত ৷ 'কি করবে ভাবছিল। লোকটাকে 
সামলানো, দরকার ৷ সে চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাবে এমন সময় এক কাণ্ড 


ঘটল । ‘ফোন বেজে উঠল এ, 
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বড়াবু তাডাভাড়ি বিনিভাটা ধরতে যাঁবেন, হাতটা বাড়িয়েও ছিলেন, 
নস্কুতার আগেই তীর বেগে ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল বড়বারুর পায়ের ওপর। . 
মুহুযুহ মাথা ঠুকতে থাকল।: -আর ভার সঙ্গে সঙ্গে বেদম কান্না ৷ 
টা হতভম্ব ।. " 
'ফোন বেজেই চলল ॥ ও ; 
' বড়বাবু অসহায়ের মত কাতর কণে, বলে চলেন_কি কাণ্ড দ্যাখো, 
এই ছাড়, - ছাড়, বলছি-বড়সাহের' ফোন Lr j | 
কিন্তু কে কার কথা শোনে. মি A 
" রনদু ক্ৰমাগত বড়বাবুর পায়ের ওপর মাথা, ঠকতে থাকিল 3 
. সবাই ওর কা দেখে অবাক।, 
বড়বাবু তখনো অসহায়ের মত গৌ-গে করছিলেন | : 
| “হারামজাদা, ন্যাকামি. হচ্ছে_এণা’ বরাতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে - 
" মি কাঁমাক্ষ্িাবু। | | ৃ 
টা নন্দু তখন কানা থামিয়ে মুখ তুলে তাকীল। - 
অশ্রুসিক্ত চোখের দৃষ্টি বড়সাহেবের চেম্বারের দিকে। 
‘কিচায় ও? সাহেবের'ঘরে ঢুকবে নাকি? 
বড়বাবু, ছাড়া পেয়ে নাকে রুমাল চাপা দিলেন। দেশী মদের গন্ধ ময় | 
করছে। . | 
নন্দু টলতে টলতে হেটে গিয়ে দরজার পাশে হাটু মুড়ে-ব বসল । সাৱাটা 
দিন .ওইভাবেই বসে রইল । দৃষ্টি বড়সাহেবের চেম্বারের দিকে | ভাবখানা - 
এমন, কাছে পেলেই কলজেটা মুচড়ে ছিড়ে নেবে'। বড়বাবু বার বার স্ব টকো 
চোখে সেদিকে তাকিয়ে মনে মনে: বললেন-_-“ভগবানের দোহাই, মাতাল, 
দ্ানোটাকে সরিয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে 
দুপুরের দিরে সন্দে এক-দন্গল লোক নিয়ে রাণী দোয়েলা এলো।, 
" ইয়। দশাসই আলিশান মেয়েমানুষ । গোল, মুখ, ঝুলন্ত ঠে টি, » ঘুমঘুম , 
চোখ । পূরণে পাট-পাট শাড়ি, 1 কোমর থেকে টান-টান করে টেনে তোলা' 
‘শাড়ির আচল পিঠের ওপর ছড়ানো, ফলে' অভূতভীবে প্রকাশিত বুক.।. 
- সব দেখে-শুনে বিশ্বয়ে বড়বাবুর সর্বাঙ্গ কীটি'দিয়ে উঠল । 
| তিনি “মাথা. নিচু করে TE. না- দেখার, ভান “করে ইপচাপ বসে 
বুইলেন 1” টা 
ওরা বু ঘিরে অনেকক্ষণ কি সব কথাবার্তা বলল কিছু যেন বোঝাতে- 


ঃ 
40 
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. চাইল।' নন্দ মাথাটা একবার ভাইনে বোরাল,, এববার বায়ে ঘোরাল . 
মুখে টু শব্দটি করল না। : ৮. 1 
. যারা এসেছিল, একজোট হয়ে তাঁরা ফিরে গেল। । যেতে- যেতে বলে গেল-_. 
ইটো Loe 0 | ই 
নি 1. 
| EE ES { | 
সবাই ছুটল-টাইম.অফিলের দিকে । নন্দ তখনো হাটু মুড়ে ছি একই . 
. ভঙ্গিতে | অনিল, বেসরা যাঁবাঁর আগে সন্মেহে ওর পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে 
বলে: গেল্‌--“মন। খারাপ করিম নে, আন্ত বাড়ি যা। কাল আসিস, দেখি কি 
“ করতে পারি! রি £ | 
নন্দু বোবা দৃষ্টিতে অনিল বেসরার মুখের দিকে একবার তাকাল মান্র। 
. তখনো তার .ফে ফোলা ফোলা লাল চোখ । তবে, আগের চেয়ে খানিকটা সুস্থ! 
" ভঙ্গিতে. বেয়ার] ভাব নেই। আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে ৪ পায়ে হেটে 


" অফিস থেকে বেরিয়ে গেল । ' 


পরদিন অফিসের, বাবুরা, এসে দেখল, নাজ নে একই' জায়গার 
হাটু মুড়ে : বসে আছে। . | 
ৃ্‌ অনিল র্্সরা এল ॥ সঙ্গে একজন আররিনেতা।, নন্দুর কাছে গিয়ে কি 
' - ‘যেন বলল'।, ॥নন্দু যথারীতি মাথাটা একবার 'ডাইনে ঘোরাল, একবার বায়ে 
‘ ধ্ঘারাল। ‘তারপর মুখ গোঁচ করে বশে রইল'। ওরা, বিরক্ত হয়ে চলে গেল | 
| বড়বাৰু মাঝে মাবেই মুখ তুলে সব লক্ষা করলেন । 
_ খানিক পরে আবার এলো অনিল বেসরা, সঙ্গে সেই জঙ্গি- -নেতা | 
একটা [কাগজে কিং সব লিখে নিয়ে এসেছে । তাঁতে সই করতে বলল 
 ননদুকে। এ রাজি হল না। তখন ভীষণ চটে গেল ওরা 
বড়বাবু শুনলেন, জঙ্দিনেতা বলছে--সোজা পথে যাবি না ?' বেশ, তবে ' 
"আমরা is কি করব. মর ম্যানেজমেন্টের গুতোনি খেয়ে । টাড়ের ষাড় 
 কাছিরু’- 45 ই রর 
দিনা চলে গ্লেল। bs 
| নন্দু (বসে, তাকুপাকু করছিল ।- দৃষ্টি রীতি বড় সাহেবের চেম্বারের 
'দিকে। “বড়বাবু কর্কশ হি হাকান- দিই ঈপিড-_যাচ্ছিন 
| কোথায় ?' 
a হয়ে বলল- আইজ রান 
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, বড়বাবু অবাক--ইখানে মানে?’ 
, কাচুমাচু হয়ে বন্দু বলল-আমার মনটো বড় অৰ্ব হইয়ে আছে বড়বাবুঃ 
একবারটি সাহেবের কাছে যেতে দেন'_- 
'  বড়বাৰু হা-হা করে উঠলেন--কি, কি বলি?, কোথায় যাবি? ? 
“আইজ্ঞা_" টা 
'ভাগি__ভাগ হারামজাদা, নেশুরে বজ্জাত'__ 
-বড়বাবু ছুটে আলেন। নন্দু এক-পা এক-পা করে পিছিয়ে যায় । দরজার 
মুখে সেই জায়গাটিতে গিয়ে বসে। হা মধ্যে মাথা গঞ্জে ৰিমোতে 
থাকে 8 | 


লেদদিটাও কেটে যার একই বুকম [ভাবে | পরদিন যথারীতি ররর এসে 
' দেখে, নন্দু হাজির ৷ : 

সেই নির্দিষ্ট জায়গাটিতে হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে আছে। দৃষ্টি 
বড় নাহেবের চেম্বারের দিকে; স্থির | | 

লাঞ্চআওয়ারের,একটু আগে বড়বাবু একটা জরুরী কাজে কিছুক্ষণের জন্য 
বাইবে গিয়েছিলেন । কিরে এসে নন্দুকে দেখতে পেলেন না। অবাক হয়ে 
এদিক-ওদিক তাঁকাঁলেন। কোথায় গেল বেটা? পালাল নাকি? বাছাঁধন 
এতক্ষণে তাহলে বুঝতে পেরেছে দরিয়ায় পানি কত গভীর.। বৃথা কেঁদে কেটে 
-শোঁকতাঁপ করে ফল হবে না । ' কেস্‌ এখন বিশ বাও জলের তলে । 

বড়বাঁবু আরাম করে 'চেয়ারে বলতে যাচ্ছিলেন, পাশের টেবিল থেকে 
স্বখরঞজনবাঁবু বললেন-_ “দাদা, সব্বোনাশ ? ' ৮ ৬২ 

“কেন, কি হয়েছে? বড়বাঁবু চমকে তাকালেন । ! 

স্থখরঞ্জনবাবু ' উদ্দিন কণ্ঠে: বললেন--নিন্দু ডোম বড়সাহেবের ঘরে ঢুকে 
পড়েছে " | j 

বিলেন কি, জা! বড়বাবু তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন ' 
কি সর্বনাশ 1 আপনার এ্যালাউ করলেন? | 

, স্থধন বলে একটি ছেলে, বেশ চটপটে, সে বলল-_ প্রথমে তো আমরা 
বুঝতে পারিনি। ব্যাট! এদিক-ওদিক খুরুর-ঘুরুর করছিল । [হঠাৎ বড় 
: সাহেবের চিৎকার শুনে ছুটে গেলাম। দরজার ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখলাম 
ভিতরে তোলমাদল কাণ্ড। সাহেব চেয়ারের. হাতলে থাবড়ি মেরে-মেক্কে . 
চিৎকার করে বলছেন-_‘গেট আউট, গেট আউট’ | 
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. নন্দু. হারামজাদা সেকথা কানেই তুলছে না। গেঁদে পোঁকার মত দেয়াল 
সেঁটে দাডিয়ে আছে | হাত কচলাচ্ছে। চোখ পিট পিট ২ করছে রি 
' _ ৰড়বাবু ব্যস্ত হয়ে ওুধালেন_তাঁরপর টা Ls | 
স্থধন বলল--‘আয়রা পালিয়ে এলাম ৷ _ বাপস রে.বাপ, ঘা প্রলয় কাণ্ড ৷” 
বড়বাঁবু ধমকে উঠলেন বেশ, করেছেন, খুব, ধা | আপনাদের 
আরকি মশাই, এবার সাহেবের হাতে, আমার দফারফা 
হঠাৎ হখরঞনবাবু বললেন-কিন্ত অনেকক্ষণ তো হল! বেটা এখনো 
ভিতরে বসে কি করছে 
তাইত !’ সকলে বডসাঁহেবের চেম্বারের দিকে তাকাল ৷ | 
দবজজার ‘মাথায়. লাল আলো?! : কি আশ্চর্য, লাল আলো কেন? তার. | 
মাঁতন ভিতরে জরুরী আলোচনা চলছে, এখন ভিতরে যাওয়া নিষেধ । 
বড়বাব্‌ কিন বসে থাকতে পারলেন না। . চেয়ার ছেড়ে উঠে তিনি 
আস্তে আস্তে বডউসাহেবের চেস্কারের দিকে এগোলেন। সন্তৰ্পণে দরজা. 2 
' কৰে ভিতরে তাকালেন | | 
, কি-কাণঃ নন্দ হারামজাদার দাহস' তো! কম নয়, বড়সাহেবের চেয়ারের" 
ঠিক মুখোমুখি, একটি চেয়ারে বসে আছে সে। কি সব বলছে যেন৷ কি 
বলছে? ঠৌঁট'নভতে দেখা যাচ্ছে, গলার স্বর শোনা যাচ্ছে না ' 
. সাহেব চুপচাপ ৷. 1. ফুঁকৃ- ক করে সিগার ফুঁকছেন, আবু-তন্ময় হরে নন্দুর 
কথা শুনছেন 1) ও | | ৮: 
| বড়বাবু নিজের চোখকে রিশ্বাস করতে পারলেন না। এসব কি দেখছেন" 
* তিনি? - ZL | | 


1 


৫ 


ভা মুটাবেড়েক । 'বাছে নন্দু বড়সাহেবের চেম্বার থেকে বেরিয়ে” 

. 'এলো। .. | | | 
রজার! মুখে, সবাই ওকে ঘিরে a বে, কি হল ? সাহে তোর 
' আজি শুনলেন?” 2 2 
নন্দু চু । AME 

‘চাকরি ফিরে পাবি? re ১ | 

নন্দ ডাইনে-বীয়ে মাথা নাড়ল 1 যার অর্থ হ্যা-ও হতে পারে, না-ও ঃ হতে 
পাঁরে। ' 

নিল বেসরা ধমকে উঠল বাট, ব্লবি তে রি | 


রঃ . fr 
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নন্দু লঙ্বা-লম্বা পা ফেলে দরজার দিকে যেতে যেতে বলল--“আমি 
মামলা! করব । 

কথাটা বড়বাবুর কানে ই মুখফে ফেরালেন-' মামলা 

নম্দু থামল না। হল-ঘর পেরিয়ে করিডরের দিকে চলে গেল । সকলে 
"অবাক হয়ে এ-ওর মুখের দিকে তাকাল। 

| বড়বাবু তক্ষুনি সাহেবের ঘরে যাবার জন্য উঠে দীড়ালেন। কিন্ত গ্লেন 

শনা'। সাহসে কুলোল না। দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এলেন । 

একসপ্তাহের মাথায় কোর্ট থেকে শমন এলো বড়দাহেবের নামে। 

 বড়বাবু ভেবেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে সাহেব তাকে ডেকে পাঠাবেন। কিন্ত 
তা'হল না। কদিন খুব উৎকঠ! 'নিয়ে কাটালেন। শেষে নিজেই একদিন' 
ফাইল বগলে করে বড়সাহেবের ঘরে গেলেন ৭ অনেক দোনামোনার পর 
ভয়ে য়ে, প্রসঙ্গটা তুললেন। ভেবেছিলেন, সাহেব হয়ত ধমকে উঠবেন, 
' পরিবর্তে মৃদু হাসলেন । বললেন-_কোট-কেস যখন, আমাদের তে! কিছু 
করার নেই। কোম্পানির ‘ল-অফিসার থাকবে, আপনিও যাবেন আমার 
সঙ্গে 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে'বড়বাবু ফিবে এলেন নিজের টেবিলে I | 

যদিও কোন দ্বায়িত্ব থাকল না, তথাপি একটা প্রশ্ন বুকের মধ্যে খচ্খচ, 
-করছিল। সাহেব কেন বান্পারট1 এত হাক্কাভাবে নিচ্ছেন? 

'_ নির্দিষ্ট দিনে বড়সাহেৰ আর, কোম্পানির ল-অফিসারের সঙ্গে বড়বাবু 
কোর্টে পৌঁছে দেখলেন, 'নন্দু ইতিমধ্যেই কোর্টে হাভির।. কোর্ট-রুমের এক 
‘কোণে: একটা বেঞ্চিতে জুবুথবু হয়ে বসে আছে, পাশে রানী দোয়েলা। 
' তার চোখেমুখের ভাষ! পড়া যায় না'। ক্রোধ ঝরছে ছু চোখ বেয়ে, বিস্তর । 
এইটুকুই টি করা যায়। | ji ্ 


ভজ-সাছেব এজলাসে ঢুঁকলেন।, ছু'তিনটা কেলের, পরই পেশকারবাবু 

* নন্দুর কেস তুলল_। নন্দুর উকিল বিস্তর নথিপত্র পেশ করল। কোম্পানির 
উকিলও কিছু কম গেলেন না। উভয় পক্ষের তর থেকে সাক্ষী দাড় করানো 
হল। ' প্রচুর যুক্তিতর্ক, কথা চালাচালি হল। ভজ-সাহেবের মুখ দেখে মনে 
‘হল, 'নন্দুর প্রতি ভার সহান্গভূতি যেন কিঞ্চিত কম। তবু, কি ভেবে যেন 
তিনি নন্দুর' সুখের দিকে তাকালেন, হঠাৎই প্রশ্ন করলেন--তুমি কিছু বলবে? . 


6 জুলাই ১৯৮৬ - ৃ ঃ ুর্দা পীরিত ০.০২৭ 
' থা হুজুর | 
‘বলে৷ ॥ 
আমি জাতে ভাঙ্গি হজুর, গন্ধা কামে আমার লাজ, 2 = মিন্মিন্‌ করে 
'। ব্লল নন্দু। .. |. : ; . 
' তবে কেন কাজে কামাই দিলে r _শুধবালেন জজ- সাহেব । |. 
“একটা মুসিবত ছিল? ..' 
‘কি? | . 
ওই যে বলছিলাম হজুর, , আমি জাতে ভাদ্দি। আমার বাবার কাছে 
আমার একটা পিতিজে, ছিল'__ 28... 4 
. নন্দু থামল। ঢোক ‘গিলল ৷. 'সাহস সঞ্চয় করার জন্য বা হাত দিয়ে 
মুখ ঘসল ৷ তারপর! ‘তাকাল সামনের দিকে। বড়সাহেবের- সঙ্গে চোখাচোখি 
হল। বড় সাহেব ফু'ক্‌-ফুক্‌ করে চুরট টানছিলেন, মৃতু হাসলেন! '' . 
নন্দু ফের বলতে থাক্ল--'আমার, বাপ. হজুর, খুব নামিনদামি মানুষ 
ছিল। আমাদের গায়ের লোকেরা" তো বটেই, আশপাশের দশ গায়ের 
মান্গষেরও তাকে ' বিস্তর. আদর- কদর করত । কিন্ত Ls আমার বাপ ছিল 
আমারই মত আক্েলমন্দ,-- .. টি 
_নন্দু একটু থামূল, দম নিল, এদিক তাকাল বির তাকাল, তারপর ফের 
বলতে থাকল-_হ; এমনই আঁক্েলমন্দ.; সংসারের ভাঁলোমন্দ বুঝত না। 
আউলা বাউলা হয়ে যথী-তথা ঘুরে বেড়াত ৷৷ কেউ মারা গেছে শুনলে সবার 
আগে ছুটে যেত? মুর্দা সাজাত। চিতায় এমনভাবে কাঠ বিছাত, যেন 
একখানা সাথের পালঙ্ক। লোকে বলত, বুধন ডোম ক্যাদারের আঁজা কারিগর ৷ 
| কেমন একখানা 'পাঁল পোষ, বানাইছে দ্যাখো । হা, চিতায় শোয়ালে 
মরহুমের গায়ে এটুকু আঁচড় লাগত না’ | 
"_ নন্দু আবার টুপ হল | শুকনো মুখখানায়. বিস্তর মাঁয়া-উচ্ছাস। 
‘আসলে হজ, আমার বাপ ছিল ভারি মিঠা-স্বভাবের মানুষ ।' মুর্দাকে . 
সে কখনো ূর্দা 'বলে ভাবত না" | জীবিত মানুষ বলেই মনে করত । আর 
_ এইসবের জনাই ] আমার বাবার. এত নামডাক ছিল, আদর খাতির ছিল | 
- বাবা আমাকে তার সাথে মূর্দা জালাতে নিয়ে যেত । চিতা সাজাবার কাজে 
আমি তাকে মদত করতাম ৷ বাবা খুব খুশি হত, বলত-_শাঁবাঁশ আজা 
‘বেটা, . শাবাশ' বলতে বলতে নন্দু উচ্ছৃসিত হয়ে তৃপ্তির আবেশে দু চোখ . 
বোজে। কিন্ত থামে, না, সেই অবস্থাতেই বলতে থাকে_“তারপর একদিন-_ 


মি 


bi, 


২৮. ॥ পরিচয় . বণ ১৩৯৩, 
. হা হজুর--আমার বাঁব। নিজেই মু্দা বনে বনে গেল। তাঁর মৃত্যুর খবর পেয়ে 
_ দশখানা গায়ের মানুষ এসে হাজির হল | শেষ নিঃশ্বাস ফেলার আগে বাবা 
. আমার হাত ছুটে ধরে বলেছিল-_'নন্দু_ন নন্দু বেটা, .কীদিস কেনে--কাদিস: . 
. নে। দ্যাখ, কতো লোক এসেছে তৰু আমি. কাদছিলাম। বাবা মূর্দা , 
' বনে যাবে ভেবে আমার বুক ফেটে বাচ্ছিল। তার জন্য আমাকে হি 
পালউপোষ সাজাতে হবে \ : - 
০৪ 'মেই ‘সময় থেমে, থেমে ফিস্ফিস্‌.করে বাবা বলেছিল-_« a পিভিজ্ে, 


' কর বেটী, মূর্দাকে কখনো হেল! করবি না, খবর পেলেই ফুলমালা চড়াতে যাবি, 


পাঁলঙ সাজাতে যাবি” 2 he Ue | 

নন্দু কেঁদে ফেলল। কাঁদতে কীদতে/' জজ-সাঁহেরের দিকে তাকিয়ে 
'বলল-ছা হজুর, আমি বাবাকে কথা দিয়েছিলাম, খবর পেলেই মদ 
সাজাতে যাবে৷ চিতায় এমন পালঙপোষ সাজাবো, মুদর্ণর গায়ে এতটুকুন 
বাথা লাগবে না। আর আজতক; ঝুট বলছি ন! হজুৱ, সে পিতিজ্ঞে আমি 
ভঙ্গ করিনি, ৷, বাবুরা আয়াঁর কাজে 'রাজিখুশি ' হয়ে বিস্তর আদর খাতির 
করেন। স্থখে আমার, মন ভরে ধায়। আর হুজুর, ইসব কারণেই হর- 
হামেশী আমার ডিউটি কামাই হয়ে যায় | | 

নন্দু থামে । চোখ মোছে। এৰ্বিক-ওদিক তাকাবে ভেবে মুখ তোলে। , 
| কিন্ত দু'চোখ ভরা এতই অশ্রজল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। | 

তবু, ওরই মধ্যে বড় সাহেবের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়। বড় ড় সাহেবের 
ঠোটের ভাঁজে মৃদু হালি । ১2৮ এব তি 
'_ নন্দু ফের জজ-সাহেবেব দিকে তাকায়। . | 

‘কি যেন ভাবে, কিঞ্চিত দৌনামোনা করে, তারপর হঠাৎই বলে--এখন 
॥_ হুজুর, আমি বুঝতে শিখেছি, এ সুখ আসল সুখ নয়। রুটি না জুটে গোটা! 

. ছুনিক়্াটাই আধার। তাই “নতুন পিতিজ্ঞে নিয়েছি, সবার আগে রুটি, রুজির 

ধান্দা, তারপর অন্য সথ-আহ্নাদ'-- | 
| সখআহ্নাদ” কথাটা বলতে গিয়ে ন্দুর গলার স্বর কেঁপে উঠল ৷ নন্দ 
নেই টিটি হাসল। তারপর সেই. হাঁসি ছড়াতে. ছড়াতে মুখের উচু ) 


' , নিচু মানচিত্রে ঘুরতে ঘুরতে এক সময়! নাভি থেকে, উগরে ঠা কান্নায় ফেটে 


চৌচির হয়ে গেল | 


। -. মানিক চক্রবর্তী 
১. ‘কবির মৃত্যুর পর 


অমিয় চক্রবর্তাঁর কলম বেশ কিছুদিন' হল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সম্ভবত! 
১৯৭০-এর 'পরে স্থমিতা চক্রবর্তার আলোচনা ছাড়! তেমন করে আর অমিয়. 
চক্রবর্তীর সম্পর্কে কোনে! গঠনমূলক সমালোচনাও আমরা পড়তে পাইনি. 
বই হয়ে বেরিয়েছিল জিজ্ঞাস! থেকে, অমিয় চক্রবর্তীর] 'ওপর, এ আশেপাশের 
কোনো এক সময় । : ১৯৭৩-এর জুন মাসে তীর শ্রেষ্ঠ কবিতা, ভারবি থেকে । 
ঠিক আজ থেকে তেরে বছর আগে, অথবা তার মৃত্যুদিন . থেকে তেরো বছর । 
সে-স্ময় ভূমিকায় তিনি লিখলেন ঃ 
নিজের কবিতার ভূমিকা লিখতে চাই না। শিল্পের মধ্য দিয়ে ভাব, 
তথ্য, রূপের শিল্পিত প্রকাশৃ'। স্জিত আবহাওয়ায় . কাবাসংগ্রহ 
একটি অখণ্ড আত্মিক পরিচয় বহন' করবে এই ভরসাকে কবির স্পর্ধা 
ই বলব না, অঞ্জলিত সমর্পণের আখ্যা দেব। দীর্ঘকাল বাংল! ভাষায় 
.. কবিতা! রচনা করেছি-_সংখ্যা কম, কিন্তু বহু দশকের সঙ্গে তার ইতিহাস 
জড়িত । কালের বিচারই মেনে নেব- প্রকাশের মূল্য কী তা জানি 
না। ধার! এই কবিত। চয়ন এবং গ্রন্থনের ভার নিয়েছেন তারা আমার 
বন্ধু। দৃররানী .বাঙ্গালিকে তার! বিশ্বত হন নি, বল্বাণীর বেদীতে 
এই কাব্য পৌছে দিয়ে আমাকে বহু মানিত করেছেন। তাদের, এবং | 
. ‘বাং ংলাদেশের পাঠক-পাঠিকাকে দিসে বাধা পেরিয়ে আমার শ্রীতি , 
জানাতে চাই। 
আমর! জানিঃ একমাত্র কবি নরেশ গুহের লাগবেই, অনি চি দুখ 
কবিতা সংগ্রহ ৷ : এমনকি পরোক্ষভাবে শ্রেষ্ঠ কবিতার ক্ষেত্রেও হয়তো নরেশ : 
গুহের অনেকখানি এগিয়ে আসা ছিল। একজন কবি ঠিকই তীর কর্মী তৈরি ' 
. করে তোলেন-_এতো কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, নাড়ির টানেই সেট! তৈরি 
হয়। অবশ্য. নবেশবাবু নিজেও একজন কবি, বোদ্ধা ও পণ্ডিত। তিনি যখন 
অমিয় চক্রবর্তাঁর যাবতীয় 'সাহিত্যকর্ম তুলে ধরতে চান বাঙ্গালি পাঠকদের 
কাছে, স্বভাবতই সম্পাদনার [গুণে তা আরো অমোঘ হয়ে ওঠে। বস্তুত 


রি | নু পরিচয় ... শ্রাবণ ১৩৯৩ 


অমিয় চক্রবর্তীর ! ছুখণ্ড কবিতাসংগ্রহ, এবং শেষ বই ‘নতুন কবিতা? একজন 
. পাঠকের কাছে তার সারাজীবনের খোরাক । | 
অমিয় চক্রবর্তী সম্পর্কে ছাড়া-ছাড়া অনেক রকম সমালোচনা,অনেক রকম 
চিহ্নিতকরণ আমরা গত দু-দশক থেকে দেখে আসছি। . বস্তুত দীপ্তি ত্রিপাঠীর 
“আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয়'-এ- অন্যতম আলোচিত কৰি অমিয় চক্রবর্তীর 
. অংশটুকুই যথাৰ্থ" সারগর্ড, ' বিকল্পহীন এবং -টোটাল কাব্য আলোচনা এবং : 
শেষতম সার্থক সমীক্ষা অমিয় চক্রবর্তা সম্পূর্কে। তারপর বহুদ্দিন চুপচাপ, 
, এ ছাড়াছাড়া কিংবা ছাড়ে দেয় ছ-একথানা মন্তব্য বা চমকপ্রদ দু-এক টুকরে। 
গদোর, পিস্‌ বাদ দিয়ে অমিয় চক্রবর্তীর ব্যাপারে আমরা কিছুই করিনি । 
| দীপ্তি ব্রিপাঠীর বইটাও বেরিয়েছে ১৯৫৮তে, তাও ২৮ বছর । তাহলে ঠিকই 
: বলেছি, গত দু-দশক প্ৰায়, তারও আগে বেশি সময় আমর! এই কৰি সম্পর্কে 
একরকম চুপচাপই থেকেছি । কেন চুপচাপ থেকেছি? আমার জ্ঞানে তার ' 
. কারণ দুটো, (১) কবি দীর্ঘদিন ধরে আমেরিকা-প্রবাশী । (২) তার কবিতার 
ভেতরে ঢোকার মতো সময়, কিংব! তা নিয়ে জারিত হওয়া__এ দুটোর 
কোনোটার দিকেই বিশেষ ভাবে মনোযোগ আমরা দিতে পারিনি ।. এবং 
তার: জীবনযাত্রার, মধ্যেও চমকপ্রদ এমন কিছু ছিলো! না, অথবা! ছদ্ম একট! : 
আধুনিকতার” পরিমগ্ডল, যার ফলে সেদ্দিকট। নিয়ে মেতে থাকতে থাকতে 
একসময় তার কবিতার গোটা ব্যাপারটাও ধরে ফেলব!" আধুনিকতার 
গোড়ার কথাই তো সেটা_-কোনোরকম আরোপিত অলংকার ছাড়া, 
বিন্দুমাত্র ভাব-ভণিতার লাহাধ্য ব্যতিরেকেই সাদামাটা । দীর্ঘক্ষণ ধরে 
আধুনিক হয়ে থাকা, নিজস্ব ভাম্বরেই নিজে প্রোজ্জল অথবা আলোকিত হয়ে 
থাকা। বর্তমান জীবনযাত্রা, সমাজ এবং 'আঁশি দশকের মাঝামাঝি সময় 
পর্যন্ত, যতটুকু অমিয় 'চক্রব্তাঁ বেচে রইলেন প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সংসারে, 
আমরা নিরাভরণ আধুনিকতাটুকু মর্মে মর্মে উপলদ্ধি করেছি, যারা.মনোযোগী 
হয়েছি। তীর বয়স বাড়ছিল, মনে হয়েছিল তার সম্পর্কে সবটুকু 'রলার সময় 
এখনো আসেনি, দেখি তিনি আরো কি নতুন যাত্রার দিকে আমাদের নিয়ে 
. ষেতে চাইছেন_কেননা, তার শেষতম লেখাটিও, 'স্মরণতীর্থ’, উত্তরবজের 
প্রেক্ষাপটে, আমাদের কাছে তার আধুনিকতার উপচে পড়া একটা! ফর্ম, একটা? 
নিপুণ তন্তর কাজ--যার পরেও আরো অনেক কিছু থাকতে পারত। 
অমিয় চক্রবর্তী সম্পর্কে লাধারণভাবে ঘা! প্রচার, সেটা অনেকটা এইরকম 
যেমন, তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সচিব ছিলেন ১৯২৬ থেকে ১৯৩৩১/১৯২৬-এ 
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শান্তিনিকেতনে শ্রীমতী ' হৈমন্তী দেবীর সঙ্গে বিবাহ, ১৯৩০ সালে আমন্ত্রিত 
অধ্যাপক হিসেবে বাঁথ ংহামের উডক্লক কলেজে যোগদান, এবছরেই ' একমাত্র 
কন্যার জন্ম, ১৯৩৭ সালে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি ফিল, এ বিশ্ববিদ্যালয়ের . 
সিনিয়র রিসার্চ কেলো: (ঘা এশিয়াবাসীদের মধ্যে তিনিই প্রথম ) ১৯৩৯-এ- 
লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়, $ ১৯৪০ থেকে ১৯৪৮ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির | 
অধ্যাপক ১৯৪৬-৪৮ মহাত্মা! গান্ধীর, শাস্তি পদযাত্রা যোগদান এবং ১০৪৮, 
সাল থেকেই মার্চিন প্রবাসী ।, নিত 

তার /কবিতাব ব্যাপারে এরকম কথিত হয়ে আসছে, যেমন নাতে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সামিখ্যে থেকেও তিনি পুরোপুরি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব-মুক্ত, 
অথবা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়াতেই তিনি বিদেশে পাড়ি দিয়েছিলেন; তাঁকে 
বুদ্ধদেব বস্থু প্রথম আখ্যা দেন কবিদের কবি হিশেবে; নানা. সুত্রে পৃথিবীর ' 
বহুপ্রান্ত ভ্রমণ করায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন বিশ্বমানবতার কবি, দীপ্তি ত্ৰিপাঠীর ' 
মতে তিনি “সর্বাপেক্ষা জটিল ও দ্বিধাবিভক্ত’ যাকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে. 
পারে, “আধ্যাত্মিক” কিন্ত এ তার ছন্সবেশ ' মাত্র। আমলে রবীন্দ্রনাথের 
মিষ্টিক চেতনার একমাত্র উত্তরাধিকারী’ না হয়ে তিনি করলেন রোমাটিকতা 
পরিহার করে চোখের দেখায় যা মেলে; তারই অনুসরণ । 

আমনা সবটুকু মাথায় রেখেই, বলছি, অমিয় চক্রবতাঁর কবিতার-এখনো 
যথাৰ্থ মূল্যায়ন হয়'নি।. হওয়া সম্ভবও নয়। কারণ সেঁজন্যে আমাদের হয়তো 
আরো অন্তত কুড়িট! বছর অপেক্ষা করতে হবে। তার সারাজীবনের স্ষ্টিকর্ম 
এখন আমাদের সামনে, এবং যে মানসিকতায় তিনি অন্তত নিজের থেকে 
কুড়ি বছর -সামনে এগিয়ে ছিলেন, সেই: প্রেক্ষাপটে দেখা যাবে, বুদ্ধি দিয়ে. 
দেখার চেয়ে হৃদয়, দিয়ে দেখার দাম কতো! বড়। দেখা যাবে, তিনি যা যা. 
দেখিয়ে গেছেন, যে “বাশি' রাশি কবিত! বাঙ্গালী পাঠকের কাছে এখনো ' 
তেমনভাবে ধরা দেয় নি, তা কতো স্পষ্ট, কতো পরিষ্কার, কতো অনিবার্য হয়ে. 
এ এ স্থির, স্থিতধ! মনিষীর কলমে। . রঃ ্ 

[ীংল। কবিতার বর্তমান পর্বে ষে কবিতাহীনতার কথা উঠছে, অর্থাৎ সেই 

ষে অমি চক্রবর্তীর কথায় “যা.দেখি না তা কখনও লিখবু না এরকম যুক্তিরও- 
একটা মানে আছে” সবরকম আভরণনঃ আবরণ, এবং :কবিত্ব ছেড়ে উঠে 
- দাড়ানে! আগামী বাঙ্গালীর কবিতা, যা এখনো প্রকৃত চর্চার অভাবে অথবা. 
এতদিনকার. চাপিয়ে দেখা সংস্কারের পাথর চাপায় আপাতমূক, নিঃ ‘সম্বল, 
একাকী সাগামী কুড়ি, বছরের, মধ্যে যে রী বাংলা কবিতা এক নতুন AE 


২ 
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দিকে মোড় নেবে বলে আমাদের বিশ্বাম--অমিয় চক্ৰবৰ্তী সেই ধারার পিত! 
হিশেবে প্রতিষ্ঠিত হবেন । তীর অনেক তহিত মানে তখন নতুন করে 
' "্মামাদের মধ্যে ধরা দেবে |, 
সেই ঘাত্রা শুরু হল॥ 


. দেখো, রী অদ্ভুত দিন এলো, 
, একখানি সোনালি চাদর ওড়া ; 

কোথাও সেলাই নেই 'নীলাম্বরে__ 

আদি বিশ্ব কোণা থেকে লুটিয়েছে আমার পাড়ায়, 

একেই তো বলি দিন, দৈনিক, প্রত্যহ । 

যে-পরম মমতা মাখা প্রাণ 

'' তারি'স্পর্শাবেশে ঘুম থেকে 

উঠে পায় এমন সমতা উদ্বেলিত ' 

' তারি সঙ্গে বিনিস্ুতে। এই দিন এক ;' 

অঙ্গসুধা ধ্যানালোকে শুধু সভা উত্তরীয়। ' 
কীকরে যে ছুচোখের একই দৃষ্টি ভিন্ন ক'রে 

সৃষ্টিকে করেছি ছিন্ন এটা ওটা বিবিধের ভিড়ে, 

কী ক'রে এমন দিনের কোমলতা - 

প্রত্যক্ষ আবার হয় সমস্ত রাস্তার বাড়ি গাছে 

সু ঝলমল, বুকে অথগ্ড বিচিত্র প্রতিদিন! . 

মধ্যেনমধ্যে মৃত্যু আছে, জন্ম আছে, তাই নিয়ে তারো. বেশী 

চিন্তন সোনালি কাপড় একখানা ॥ . 
এ 2 (দিন) 
| KE খোর এরা 

প্রস্ততিটা ছিল সাত-আট বছরের । আমর ক্রমাগত চিঠির পর চিঠি, 

বই, কাগজপত্র এসব পাঠাতাম কবির ন্য পল্জ, ইউনিভাশিটি, নিউইয়র্কের 
" পঠকানায় । পেতেন কিন! বুঝতে পারতাম না, শুধু শেষের দিকে একটামাত্র 
চিঠি এসেছিল। কবির ২৭ ফেব্রুয়ারী ১৯৮১-তে টনি একটা ছাপা কবিতা 
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ম্যাগাজিন থেকে ছিড়ে নেওয়া, তার ওপরে বাঁদিকে বাকাবীকা হাতের 
লেখা, এবং পরে নিচের দিকে পেন্সিলে অস্পষ্ট হস্তাক্ষর | মাস দুয়েক আগে 
কবির পাকাপাকিভাবে শান্তিনিকেতনে চলে আসার খবর পাই এবং অমিয় 
‘চক্রবর্তী’, রতনপললী, রাস্কা, শান্তিনিকেতন’ লেখা স্টিকারযুক্ত আর খামও। 
শুধুমাত্র চোখের দেখা হলেই হুল, এমন ইচ্ছে নিয়ে গত ২৫ মে, ১৯৮৫ আমি ও 
.আমার তরুণ বন্ধু স্বপন চক্রবর্তী রাত পৌনে দশটার ট্রেনে ভাগলপুর 
প্যাসেঞ্জার ধরতে পারি, তারপর রতনপল্লীর ভেতরে, বাঁদিকে, শান্ত, নির্জন 
দোঁতিল1. বাড়ি, বাঁস্কা, লাল-লাল জানলা দরজার রঙ, ঘিয়ে পর্দা, সামনে 
বিরাট লন। বোঝাই যাচ্ছে, এখন চুরাশি বছর বয়সে কবির সঙ্গে কতটুকু 
আর কথা বলতে পারব, 'উত্তেজনাতেই অর্ধেক শেষ হয়ে যাব, তবু মুখোমুখি 
হতে পারলাম ছুজনে*" ] 
মানিক চক্ৰবৰ্তী 
আপনি এই দ্রিনকয়েক আগে, রেডিওতে, এই তো ঠিক পঁচিশে বৈশাখের 
আগের দিন রাত সাড়ে-নটায়, একট! সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন কবিগুরুর 
বিষয়ে, আমরা শুনেছি, অনেক কথা জানতে পারলাম, অনেক সব অজান! 
তথ্য । অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা আমাদের কাছে এখনো নতুন, আপনার 
বইগুলোও আমাদের সরে আছে, এত ফ্রেশ কবিতা, আমরা এখনো সমান 
আগ্রহ নিয়ে ভাবি আপনার কবিতার ব্যাপারে । সে জন্তেই আরও বেশী 
করে এতদুরে আপনার সব্দে দেখ। করতে আসা । আপনি যদি একটু 
আমাদের সঙ্গে বসেন কিছুক্ষণ 
OO অমিয় চক্রবর্তী 
তুমি নিজে কি কবিতা লেখো? 
মানিক চক্রবর্তী 
লিখি; আমি একটা বিশেষ কবিতা পাঠিয়েওছিলাম আপনাকে, ছাপা 
কবিতা, এবং ওখানেও আগে পাঠিয়েছিলাম, আমেরিকাতে, বই, কবিতা 
এসব পাঠিয়েছিলাম। আপনি সেসব পাননি বোধ হয় 
অমিয় চক্রবর্তী 
সে বহুদিন হয়ে গেল*** 
মানিক চক্রবর্তী 
হ্যা, বহুদিন ।--তা, আপনি শারীরিকভাবে এখন কেমন আছেন, শরীর 
কেমন আছে? 


৩ 


৩৪ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯৩ 


অমিয় চক্রবর্তী 
শরীরটা ভালো নেই । 
মানিক চক্রবর্তী 
আপনার কি পায়ে একটা ব্যথা--- 
অমিয় চক্রবর্তী 
পা ভেঙে গিয়েছিল । 
মানিক চক্রবর্তী 
কোথায়? আমেরিকাতে না এখানে 
অমিয় চক্রবর্তী 


আমেরিকাতে ।."*তারপর কত ডাক্তার দেখালাম, কিছু করতে পারল 
না। আবার অপারেশন করতে হবে হয়তো দেঁখি-__সেটা তো সহজ নয়, 
বুঝতেই পাবো, এই বয়সে_ 
মানিক চক্রবর্তী 
তবু, এখানে আপনাকে কোন ডাক্তার দেখেন? এখানকার ডাক্তার কি 
বলছেন এ বিষয়ে? 
অমিয় চক্রবর্তী 
এখন আর কিছু বলে না, শুধু বলে, সাবধানে থাকুন ; তাই এখন একটা 
গাড়ি করে ঘুরতে হয়, এই হুইল চেয়ারে-_তোমার সঙ্গে দু-বছর আগে ষদি 
আমার দেখা হত, আমাকে এত দৌড়ঝপ করতে দেখে অবাক হতে, আমি 
চারবার ওয়ান্ড-ট্যুর করেছি, অষ্ট্রেলিয়া গেছি, নিউজিল্যাণ্ড গেছি, চীন, 
জাপান ইত্যাদি, সোভিয়েত রাশিয়া, প্যাষ্টাবনাকের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
মানিক চক্রবর্তী 
আপনার তে! চিঠিপত্রের যোগাযোগ ছিল বোবিস প্যাষ্টেরনাকের সঙ্গে, 
বইতে আপনার পড়েছি--আপনার শ্রেষ্ট কবিতা বইটায় ডিটেলম্‌ আছে 
অমিয় চক্রবর্তী 
পড়েছ? | 
মানিক চক্রবর্তী 
পড়েছি, তাছাড়াও সঙ্গে নিয়ে এসেছি আপনার বই 
অমিয় চক্রবর্তী 
এনব বয়ে বেড়াচ্ছ? 
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মানিক চক্রবর্তী 
ঠিক তা নয়) ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গে কথা বলব, আর বইয়ের ওপর 
'আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নেব, যতগুলো পারা ষার--কারণ, ধার কবিতা 
ভালোবাসি, খুব ভালোবাসি, বুঝতেই পারছেন--সই করে দিলে আমরা ধন্ত 
হব, বইটা আমাদের কাছে থাকবে, সারাজীবন থাকবে-_অবশ্য অস্থবিধে 
হলে থাক-"বুঝতেই পারছি আপনার অস্থবিধে হবে 
| অমিয় চক্রবর্তী 
না, খুব ভালোই লাগছে; তোমাদের কাছে আমি এতখানি প্রিয়? তবু 
এত কষ্ট করে-_ 
মানিক চক্রবর্তী 
অহ্থবিধে কিছু তো দেখছি না;-_অবশ্য আমরা রাতদিন তো আর 
কবিতা করি না, ঘোরতর সংলারেও করি। তা হলেও কবিতার জন্যে একটা 
আলাদা জায়গা, সময়ঃ এসব তো রেখে দিতেই হয়_-আপনিও তো রেখেছেন, 
আপনিও ইউনিভাপিটিতে পড়িয়েছেন, কবিতা লিখেছেন, সবই করেছেন 
অমিয় চক্রবর্তী 
তোমাকে যেটা পাঠিয়েছিলাম, 'স্বরণতীর্থ, ১৯৮১-তে লেখা, উত্তরবঙ্গ 
নিয়ে_এইসব ছোট-ছোট কবিতা__এর মধ্যেই জীবন খুঁজি আর কি! 
মানিক চক্রবর্তী 
এই কবিতাটা তো আপনার শেষ বইতে নেই । আপনার বইতে নেই, 
এরকম আবে। কবিতা কি শাম্প্রতিককালের মধ্যে কিছু আছে, তাহলে সংগ্রহ 
করা যেত-_ 
অমিয় চক্রবর্তী 
একই সঙ্গে বিধাতার কিরকম মার দেখো ! চোখ গেল, কানও এরকম ; 


তার ওপর পা ভাঙা 
মানিক চক্রবর্তী 


আপনি বুঝতে পারছেন না আমার কথা? কানে লাগিয়েও শুনতে 
পাচ্ছেন না? | 
অমিয় চক্রবর্তী 
পাচ্ছি; একটা কবিতা আবো আছে, অক্সফোর্ডে পাঠিয়েছি একটা 
কাগজে, তোমাকে পরে বলছি'--এখন, এই শেষ বইতে আমার একটা কবিতা 
.*. নতুন কাবতা। অমিয় চক্রবতী। দে'জ পাবলিশিং আগষ্ট ১৯৮০। 
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নিজের খুব প্রিয়, “মাজুরো দ্বীপ’, এটা ছোট্ট একটা দ্বীপ, প্যাসিফিকে ডুবে 
গিয়েছিল, তাতে আন্তর্জাতিক বিশ্বের কিছু এলো-গেলো না- কিছু ভাবলোই 
না তারা__কোনো স্পৃহাই নেই বিশ্বের তাছাড়া, 'স্মরণতীর্থ' বলে যে 
কবিতাটা, জলপাইগুড়ির একটা চা বাগানে গিয়েছিলাম, তার বাংলোয় 
বারান্দায় দাঁড়ালে পুরে! হিমালয়টা দেখা যায়-_যাজুঝো দ্বীপটা পড়ে দিচ্ছি, 
তারপর স্মরণতীর্থটাও পড়ব, খুব ইচ্ছে করছে তোমাদের কবিতা শোনাতে 
মানিক চক্রবর্তী 
. আপনার যদি পড়তে ভালো লাগে, পড়ুন*** 
অমিয় চক্রবর্তী 
তোমাকে আগে যেটা বলেছিলাম, আরেকটা লিখেছি, ওটাই শেষ-- 
অক্সফোর্ড থেকে বাংলা-সংস্কৃত একট! কাগজ বেরোয়, ওঁরা সংস্কৃতটাকে আবার 
ফিরিয়ে আনতে চায়__অক্সকোর্ড পাঠিয়ে দিয়েছি--অনেকদিনই নতুন করে 
আর কিছু হচ্ছে না। 


স্বপন চক্রবতী 
এখন আপনি নিয়মিত পড়তে পারেন না? পড়তে পারেন? 


অমিয় চক্রবর্তা 
| একটু মুস্কিল হয়; অসুবিধে হয়__কিন্ত, একরকম করে চালিয়ে যাই_- 
খবরের কাগজও তাই । ৰা 
মানিক চক্রবর্তী 
আপনি তো শেষ একটা বড়ো কবিতা লিখেছেন 'দেশ',-এ পুজোর সময় 
একবার, মনে আছে আপনার? বেশ বড়ো কবিতা 


অমিয় চক্রবর্তী 
*-“তাঃ তোমাদের বয়সী এই যে সব কবিদের কবিতা দেখছি, তুমি যে 
কাগজটা এনেছ+ এসব কবিতার পাঠকশ্রেণী কারা? 


মানিক চক্ৰবৰ্তী . | 
পাঠকশ্রেণী খুব বেশী নয়। ইয়ং ছেলেমেয়েরাই বেশী পড়ে ।-.-আর 
কবিতার প্রচার তো আপনি জানেনই, কবিতার প্রচার তে! খুব বেশী একট! 
নেই--কবিতার এখনে! সেই একই অবস্থা---যা আপনাদের সময়ে হয়তো 
মারো বেশী খারাপ ছিল। 
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অমিয় চক্রবর্তী 
জীবনানন্দ দাশের কবিতা লোকে এখনো তেমন পড়ে? 


মানিক চক্রবর্তী 
হ্যা; তবে আগের চেয়ে একটু কম বোধ হয়। বছর দশেক আগেও 
ভীষণভাবে পড়ত। সাধারণভাবে এখন পড়াশুনোটাই অনেক উঠে 
গেছে 
অমিয় চক্রবর্তী 
এখনকার দিনে একটু বেশী লেখা দরকার, বেশ সংহতি নিয়ে-_ তা, 
এখন তে! শান্তিনিকেতনে আঁসাও খুব সহজ হয়ে পড়েছে, তোমরা বোধহয় 
কাল রাত্তিরে চেপেছ ট্রেনে.--রাত তিনটে নাগাদ পৌছে দরিয়েছে__ 


মানিক চক্রবর্তী 
ভোবরবেলাইতো আপনার এখানে এসে পড়েছিলাম হৈমন্তী দেবী 
বললেন, আপনি দশটা নাগাদ উঠবেন, কথা বলতে পারবেন, তাই 


অমিয় চক্রবর্তী . 
সকালেও অঙ্থবিধে হয় কথা বলতে ; সকালে ঘুম থেকে উঠে ঠিক তেমন 
জোর পাই না৷ তবে আমার হয়েছে, শারীরিক দূর্বলতাটা কাটানোই মৃস্কিল--- 
তার ওপরে পায়ে আঘাত, সকালে উঠে তেমন যথেষ্ট জোর পাই না, একটু 
বেলা ন! হলে -সাধারণত আমি বিকেলে সবাইকে আসতে বলি, ধারা 
আসেন আর কি--এটাই হচ্ছে মুশকিল। 


| মানিক চক্রবর্তী 
আমরাও ছবি গুলো তুলে নিয়ে 


| অমিয় চক্রবর্তাঁ 
না, বেশ ভালো লাগছে। আজকাল যতটুকু কবিতা-পড়ি, দেখছি খুব 
কম কথায় তোমরা অনেকেই গভীরে যাচ্ছে, এটা ভালো লক্ষণ.:- আমার যদ 
শরীরটা ভালো থাকত, তাহলে আরে! কতই না আলাপ করা যেত__এখন 
এই ভাঙা হাট: 
২. মানিক চক্রবর্তী 
তবুও যা হয়; যতটুকু আমরা পাই আপনাদের মত মনীষীদের কাছ 
থেকে, এখন যতটুকু আপনাদের কাছ থেকে পাওয়া যায় ততটুকুই লাঁভ-- 
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অমিয় চক্রবর্তী 
কবিতায় মৃষ্িল ; মানে ঠিক ছন্দ, ঠিক ভার-সামগঞ্রম্য রক্ষা করে সব কিছু 
বলার; এটা একটা অন্যরকম ক্ষমতা । 
মানিক চক্রবর্তী 
আপনার গৌরীপুর, আসাম কবিতাটা দারুণ লাগে": “ক্ৰমান্বিত বৃষ্টি, এক 
ফোটা-দু ফোটা --- | 
অমিয় চক্রবর্তী 
গৌরীপুর গিয়েছে! তুমি ?---চমৎকার জায়গা ।---বেশ লাগছে, তোমরা 
অনেকগুলো! ছবি তুললে, এত কষ্ট করে--যদি ভালে! ছবি ওঠে, আমাকে 
নিও. 4 EE. Vl 
| ‘মানিক চক্রবর্তী . 
আপনার আানের সময় হলো বোধ হয়। কাজের মেয়েটি দাড়িয়ে 
আছে” বেশ খানিক কষ্টও-হয়েছে আপনার, ধকল 
অমিয় চক্রবর্তী এস, 
নাঃ কবিতার জন্যেই তো সব হলো! | 'খুব ভাল । তোমরা যখন খুশী 
“চলে আসতে-পাঁরো, দিন দশেকের মধ্যেই আবার চলে এসো, 


৩. শেষ দেখা 


৬, ৫, ৮৬- শান্তিনিকেতন ; সকালেই গেছি পরিচয়ের হয়ে কবিগুরুর 
১২৫তম জন্মজয়ন্তীর প্রাকালে অমিয় চক্রবর্তাঁর প্রতিক্রিয়া বা মন্তব্য জানতে । 
সেই বাড়ি, রাঁস্কা, বেলা সাড়ে স্টা, নিস্তব্ধ যথারীতি । একসময় সেমস্তীদি 
বেরিয়ে এলেন । এঅসম্ভব-"'দেখা করবেন বাবার সঙ্গে? ‘আমরা আগেও 
একবার এসেছিলাম, গত বছরই এসময়--আপনি আমার নাম বললেই হবে ।? 
পরিচয়ের কার্ডট1ও দেখালাম । 'বুঝেছি, কিন্তু এই এক বছরে যে আমাদের 
ওপর দিয়ে কি ঝড়, গেছে আপনি তো জানেন না?_বাবা এখন পুরো 
শয্যাশায়ী ৷ 'আবার ষ্ট্রোক হয়েছিল । গত ২ মাস আগে। তাছাড়া, 
মার ছুবার স্ট্রোক হয়েছে, এখন হাসপাতালে ।--বাবা জানেন না, মা 
হাসপাতালে" “আমরা একবার চোখের দেখাও দেখতে পাবো না? 
আমাদের ব্যাপার জেনেই হোক বা না জেনেই হোক, সেমন্তীদি বিকেল 
চারটের সময় ১০ মিনিটের জন্য সময় দিলেন। 

বিকেল চারটেয় কবির একতলার ডানদিকের ঘরটায় কাঁচের ভেতর থেকে 
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দেখলাম, তিনি শুয়ে আছেন। সাদা চাদর ঢাঁকা। আমরা যেতেই কৰি 
বেশ উৎফুল্ল হলেন মনে হল । হাত তুলে ধরলেন। আমি নিজে তীর 
শিয়রে বসে একেবারে কানের কাছে মুখ নিয়ে জিগ্যেস করি, ‘রবীন্দ্রনাথের 
১২৫তম ন্মবার্িকী আসছে, আপনার কাছে তার তাৎপর্য কি?’ 

বুঝলেন এবং হাসলেন। ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন-_“দেখি, কি হয় ।” 

উনি এমন একটুষ্টে তাঁকিয়ে ছিলেন এবং নিলিগুভাবে এবং মুখে হাসি, 
ওঁকে আর পরবর্তী প্রশ্নগুলো করার কোনো মানে হয় না। 

ক্ষীণ কণে আবার বললেন_কেমন আছো? 

‘চিনতে পারছেন ? 

‘নিশ্চয়ই । সেই যে “আমার বাবা অমিয় চক্রবর্তী” তুমিই তো ? 

কেমন আছেন এখন ? 
চুপ। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে কিছু বলবেন ? 

চুপ I 

তবু কি যেন বলতে চেষ্টা করছিলেন । আমাদের টেপ শুধু ঘুরে যাচ্ছিল। 
সেমন্তীদি বললেন-_“খুব খুশী হয়েছেন বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু কিছু বলতে 
চাইছেন না।*.আমাদের সঙ্গেও এমন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিছু বলেন না। 
-নরেশবাবু মাঝে মাঝে এলে গল্প করেন আন্তেআস্তে।__ নিজেকে 
একবারে গুটিয়ে আনছেন আর কি!” 

সেমন্তীদির চোখের জল এখন আমাদেরও । সারা বাঙ্গালীর । 


খানাজ 
মর অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 


ছাই ক্যালতে ভাঙা. কুল! তবু এই. বুড়ির তরে তদের আযাত জ্বাল! । 
চোখ থাকতে যনে ধরেনি_-জুড়ালে বুঝবি 

বিড় বিড় করে গুরার মা। 

কিরে মা--কি বকু তুই 

উঠোনে বিছানো ভাপ-ওঠা গরম ধানে পা বুলায় গুর।। থেমে গিয়ে 
বলে-অ বউ দ্যাখত, কি কয় মা 

_-কি কইবে ফের--ও মোর ঢের জানা আছে-- 

গুরার মায়ের কানে দে কথা পৌছয়। তবু থামেনা বুড়ি। চাল 
পাছড়ানো বন্ধ রেখে উঠে দ্বাড়ায়। উঠোনে নেমে কাটা বাঁশের কঞ্চি ঘেরা 
বেড়ার দিকে এগিয়ে যায় । ্ 

দোষ করেছে গুরাঁ। ভেজা ধান ভাঙিয়ে নিয়ে এলেছে। ফলে চাল 
গেছে ভেডে। মাপে পোষাবে না। তাই বুড়ির ষতো মেজাজ গরম । তার 
কথা এখন আর শোনেনা.কেউ। ব্যাট! তার উঠে বসে বউয়ের কথায় । 

গুরার মা দাড়িয়ে তাকায় পশ্চিমে । তেঁতুল গাছের ফাকে ফাকে যতোটা 
চোখ ফেলা যায়। ওপাশে বোধ হয় কেউ গাছের ডাল কাটছে__ 
চুরি করে। 

অরুগগা-যাঁর সম্পত, সে বুঝবে খন্‌_ 

ভূঞাদের চক সাজানো তেঁতুল আর বাশের বাগান। আগলানোর 
দায় হাঁড়ি পাড়ার গুরার ৷ তাই বুড়ির যতো চিন্তা । চোখে চোখে কতো। 
আর ধরে রাখবে চোর ! তার ছানি পড়া চোখের দেখাবিশ্বাসই বা করবে 
কেন লোকে--তা-কি কনে করে কেউ। 

-  তবুও-চোখট! আর কানটা ঠিক বাখে বলেই না আপদে নর শুকনে। 

ভালটা পাতাটা কুড়িয়ে ঝাটিয়ে নিয়ে আসে বুড়ি। 

_-পেট ত চলে বুড়ির গতরে-__আগুনট। জালতু ক্যামনে না'লে_ আগুন 
ব্যবসাটা চলতো ক্যামনে আয! 

_অ-মাঃ আঁয়না লো । কি করস্‌ ওখানে তুই--জলদি সার__ভস্ড। ভরব 
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॥ 


_ পৃব ফাঁকা হবার আগেই ভোরে গাড়ি জুড়ব। কৌশল্যার মোড়ে পৌছতে 
পৌছতে তবু সেই বেলা মাথার উপর । 

মুই কি করব ত্ব্যা_তোদের ধন তরা গুছা-_-মোর ডানায় আর উসৰ 
সইবেনি_ | 

-_মরণ--ঢং দ্যাখ না বুড়ির 

_কি কইলু? অ বউ-হা দ্যাখ, দ্যাখ, গুর৷--তোর বউয়ের কিত্তিটা 
দ্যাখ । ছু’ সন্ধ্যার বেলা গাল পাড়ল মোৌকে-- | 

হাত দুটো কোমরে তুলে দিয়ে উনোনের দিকে এগিয়ে আনে গুরার মা! 
শরীরের ওপরের ভাগটা মাটির সমান্তরাল । কোমড় পড়ে গিয়েছে। তবুও 
পায়ের ঝুলে পড়া পেশী তাঁর ঠক্‌ ঠক্‌ বাজে। হাতের কজী মণের পর মণ 
চাল পাছড়িয়ে ফেলে। এতো দিনের ঘর সাঁরালি বয়স্ক অভিজ্ঞতা সামলিয়ে 
স্থমলিয়ে চলতে শেখায় ly বউয়ের ওপর রেগে যায়নি সে। রাগ করে কি 
করবে । পোয়াতি বউ । মাপ চলতে বিয়ান। অন্য সময়ে তবুও কিছু! 

বউয়ের কোঁল থেকে কোলের বাচ্চাটা সরিয়ে নেয় গুরার মা। বউয়ের 
মাইটা বাচ্চার মুখ থেকে খসে পড়ায় দুধ-ধরা বাচ্চার আথালি-পিথালি। 
ঢুকে পড়তোই দোপাখা উনোনের হা! করা লাল গর্ভে । বুড়ি ছিল বলেই না_ 

_-সে সব বুঝবেনি অরা-_ছু' হাত দু'পা জুড়াক-_তখন ঘদি-_-। আলো 
তর! সব সর__পুড়ে মরচি যে লো-_ 

শীতের সন্ধায় ন্তাতা গামছা জড়ানো একপাল নাতি-পুতিদের উনোনের 
পাশ থেকে সরিয়ে দিতে চায় গুরার মা! মাঘের গা ফাট! শীত । শুনবে 
কেন তারা! আগুন জোরে জলে ওঠে । হুমড়ি খেয়ে বাচ্চারা সে আগুনের 
তাত নেয়। গোল গোল কালো কচি মুখগুলি লাল হয়ে ওঠে! ধানে সেদ্ধ 
পোড়া বেগুনের মতো আগুনের মিঠা ঝাঝ। তা’ ছেড়ে কোথায় যাবে 
তারা! | 

গুরার মা পেটের বাতাস ছেড়ে নিজের মনটাকে হান্কা করতে চায়। 
শুনবেন! কেউ । কষ্ট পায় সে। বয়স তার ক্ষমতার হাতবদল ঘটিয়েছে। 
সময়ের ফেরতিতে অধিকারের খামতি। অসহায় খুতখুতে মেজাজে জন্তুর 
মতো টল টল করে চাল পাছড়াতে এগিয়ে যায় গুরার মা যতোদিন জোর 
ততো দিন আশ, ! 

বউয়ের কোলের হাড়জিরজিরে বাচ্চাটি চেচাতে থাকে বুড়ির বুকে । তার 
কোলে খাঁকবেনা বাচ্চাটি । রাগে ফুলিয়ে ওঠে গুরার বউ। উচু পেট আর 
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হাটুর ওপর পরে থাকা শাড়ি। তা'র সঙ্গে যেন বার্ণিশ করা কালে! তকৃতকে 
টান্‌ টান্‌ চামড়া। বুড়ির কাছে এগিয়ে আসে সে। ছেলেটার হাত ধরে 
টেনে এনে আছাড় মারে। 

আ-হা-হা থাউ-থাউ তুই যা 

খিক্‌ খিক্‌ হেসে বাচ্চাটাকে আদর করে বুড়ি] বুড়ির আদরের চুক্‌ চুক্‌ 
শব্দ শুনতে শুনতে আবার উঠোনের দিকে এগিয়ে যায় গুরার বউ ৷ 

দো-পাখা উনোনের ছু'দিকে ছুটো মস্ত কালো হাড়িতে ধান ভর্তি । হাড়ির 
মুখগুলোতে ছেঁড়া চট জড়ানো । গরম ধে'য়া বেরোয় তার ভিতর থেকে । 

ধান সেদ্ধ করে গুরার বউ। গুরা হাড়ি কটাতি। ধানের দিনে ধান 
কেনে আর চাল তৈরি করে বাজারে বিক্রি করে। লাভ হয় ক্ষুদ-কুঁড়োট!। 
আর অল্প কিছু চাল-টাল। শীতের দিনট! পেরিয়ে বৃষ্টি নাবার আগে পর্যন্ত 
এতেই চলে সংশার। প্রথন কাতিকের কিস্তিটাতে ভূঞাদের কাছ থেকে 
ধার নিতে হয় শ'তিনেক টাকা। সুদ সহ পরে তা" শোধ দিতে হয়। দিন 
মজুরীতে পেট চালাতো গুরা। পরে এর ওর দেখাদেখি এই কাজটা চালাতে 
শিখেছে মে। বিলে খাটতো সারাদিন তখন গুরা ঘরের বাইরে; আর বুড়ি 
যেতো বাবুদের দরে দরে ঝুঁড়ো পাছড়াতে | তিন বস্তা কুঁড়ে পাছড়ালে 
তিন পুয়া চাল। আরেক বস্তা জুটলে তবেই না একুলে এক সের। গুরার 
কাজ না জুউলে বুড়ির গতরেই সংসার চলেছে । গরীব ছুর্ভাগাদের অনটনের 
সংসার । মেয়ে মরদরা সবাই মিলে কাজের ভিতর গতর ঠেপালেই তবে না - 
পেটে দানা । কিন্ত বউ হয়ে ঢোকার পর থেকেই বছর পোয়ালে গুরার 
বৌয়ের বিয়ান। সংসারের দিকে মন দেবার সময়টা! তার কোথায়! 

এতোক্ষণে শাশুড়ির ওপর বাগ কমে গুরার বৌয়ের । আ-হাঁবেচারি 
বুডি-_-ঠোটের কষে ফেণ! ধরিয়ে আবেগে বিড বিড় করে সে। এতোদিন 
একরকম সংসারটাতে! বুডিই টেনেছে । রোজগারের ধণন্কা-সংসারের কাজ 
গোছানো আতুড়ের ঝক্কি_ঝামেল ধোয়া মোছা 

এসব নিয়ে গুরার বৌয়ের চিন্তা কতো! মনে স্থখ থাকলে কাজে কম্মে 
মন বসে। গতর টানতে ইচ্ছে করে। সখ নাই-আলসেমিতে পেয়ে 
বসে। বড়ো করে একটা শ্বাস টানে সে। পেটের ভিতর আচ্ছা করে 
বাতাস ভরে । তারপর আস্তে আস্তে সেগুলো বাইরে (3 করে । আরাম 
পায়। 

এখন তার মরদের একার রোজগার । সংলার আর বইতে চায় না। 


জুলাই ১৯৮৬ _ আর এক মুক্তির রক্তকরবী ৪৩ 


কুড়িবও গতর গেছে। কাজ জোটেনা। কাল বদলেছে । কলে কাজ 
হয়েছে। ধানের মেজিনেই আজকাল চাল-কুড়ো৷ পৃথক হয়ে যায়! চাল 
পাছড়াঁতে জন ঘাটাতে লাগে না রাবুদের। বুড়ির রোজগার যেতে হাঁড়িতে 
টান ধরেছে । সবাইকে খাওয়ানোর পর বৌয়ের ভাগে পুরো! পেটের ভাত 
একদিনও নেই। যেদিন থাঁকে-'সেদিন সময় ভালো একটা ছুট! 
দিন পেটপুরে খেতে পেলে__গাভিন গতর--অণ__হা_হাই ভাঙে গুরাঁর কৌ। 
--ম-কানায়ের মাঁটুকুন আগুন দে-তো মোকে 
: বেড়ার ওপাশে বস্তীর হারুর বউ। মুনিস খেটে ফিরলো। ভূঞ্াদের 
পত্‌লি মাড়া। সারাদিন খড়ের ওপর গরু ঘোরানো । উনোনে আগুন 
দেবে এবার”। | | 
প্রথমটা চমকে ওঠে কানায়ের মা। পাড়ার বৌয়েরা এই নামে কাকে 
ডাকে! কেন ডাকে! নিজের বড়োটা_সেই যৌবনকালের খুলির বাচ্চাটার 
নাম ছিলো কানাই? কুলুর্দি থেকে ভারি বোতল বাচ্চার মাথায় ফেলে 
মেরে ফেলেছে সে । কি করতে কি হয়। আজ তার চারপাশে এতোগুলো 
বাচ্চা মুরগীর পালের মতো] ঘিরে ধরে। তবু কেমন ফাকা-_খা-খা 
তের মাঠের মতো! সেনেই। নামটা থেকে গিয়ে মায়ের সঙ্গে লেপ্টে 
বসেছে। জীবনটা এমন ক্যানে-শ্বাস ছাড়ে আর শ্বাম নেয় কানায়ের . 
মা। আরো বেশি করে তেতুল পাতা বাঁশ পাতা ঢোকাতে থাকে উনোনের 
মধ্যে । পড়, পড়, শব্দ হয়। ধান ফুটে । এই খেপা হয়ে এসেছে- কাই 
গ শুননা কেনে_ ঃ | 
গুরাকে ভাকে | উনোন থেকে হাড়ি নাবাতে হবে। ভরা গতরে এ 
কাজটা একা সয় না। 
“ধারে কাছে সাড়া নেই। ; 
লোকটা গেল কোথায়! 
নিশ্চয়ই গাড়ি ঠিক করতে | কোনো বাবুর বাড়ি থেকে গরু আর গাড়ি 
চেয়ে চিন্তে অঁনবে। কম চাল হলে কাধের ওপর বীক চাঁপিট্য় নিয়ে যায় ৷ 
ভাগ্যের গুণে কখনো কখনো বেশি. হলেই তখন লোকের গরুগাঁড়ি চাইতে" 
যেতে হয়। ভাড়ায় চাইলে ভাড়া মেলে! তখন দুলি ভাড়ায় বৌ ঠিকে 
যাঁয়। গুৱা তাই বাবুদের ক্ষেতে খামারে পালি খেটে তা উস্থল করে। 
উঠে দাড়ায় কানায়ের মা। বুকটা কেমন ভারি ঠেকে । কোমর- 
পায়ের গাঁট ধরে যায় এক নাগাড়ে বসে বসে। চলতি মাস এটা । যে- 
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কোনোদিন ফের ঢুকতে হবে আতুড় ঘরে। অ”তুড় তো নয়__সে সব 
বাবুদের জন্য। গুরা হাঁড়ির বউয়ের অতুড় আর শোবার ঘর এক জায়নায় 
এসে নোংরা কাপড় আর রক্তে মিশে যায়। 

ভয় করে কানায়ের মার। অতো মন্ত হীড়িগুলান--একা নামাবে কি- 
করে! ' | 

-_অ--মা, কাই গেল দ্যাখ্‌না কেনে--ধান হাঁড়ির তলায় লেগে যাবে 
এবার। আর একটু দেরি হলেই ধান-চৌয়! গন্ধে ভরে যাবে হাড়িপাড়ার- 
বন বাঁদাড়। আর সে বন্ধে মাতাল হয়ে কানাই-এর মা"র রাগী পুরুষট! ভরা-- 
পেটের বৌকে আছড়ে মারবে--চুল ধরে টেনে বসাঁবে। । 

বুকে তার ভয় জাকিয়ে বসে। পাগুলো কাপতে থাকে। বাগে 
অসহায়তায় শরীর জলে-- 

ওই যে বসে রয়েছে অপদার্থ পুরুষমাস্থষট। _-তার মরদের ভাই। 
সোহাগের দোঁর তার-_ঠাঁকুরপো--ছেড়া খাটিয়ায় বসে । পাঁকাটা। বাশের 
তৈরি ক্রাচ, ছিটেবেড়ার 'দেওয়ালে ঠেলানো। কোনো কম্মে মুবদ নাই। এই 
বন়্সে- জুয়ান মরদ-__ঠটা জগন্নাথ! , 

বয়সকাঁলে লোকটার প্রতি একটু আদটু দয়! ধর্ম দুর্বলত! থাকলেও আজ: 
আর তার অবশিষ্ট কিছু নাই।--সবাই ক্যাম্নে দ্যাবতাতো। আর হয়ে” 
উঠেনি রাতারাতি! নিজের গতরের খাট্নি দিয়ে পেট পুরাবে__জর-জাঁড়িতে 
গু-মৃত ঘটবে! তবুও করে কানায়ের মা! করতে হয়। তখনই কেবল' 
দেব তাঁদের মনের ভাঁলো গন্ধ ফুরফুরিয়ে ওঠে তার মনে । সেবার গুণে। 
কিন্তু এইখানে _এখন-_কি কাজে লাগবে ওই অকেজো লোকটা! 

উঠোনের বাঁতাসটাকে হা-ফাক করে চেঁচিয়ে ওঠে কানায়ের মা। 

দু'জনে ধরাধরি করে কোনোরকমে হাড়ি নামায়। কিন্তু হাড়ির নীচে. 
ধরে চিড। কানায়ের মা বুঝতে পারে । পেটটা কেঁপে ওঠে) মগজে ভয় 
হাত চাপড়ায় । কানায়ের মা ঘাঁমতে থাকে--গুরা.হাঁড়ির ঘরে তের সিকার" 
খরচ বাডে। 3h i 

পেটটা - 

পেটে হাত রাখে কানায়ের মা। 1" মুখপোড়! বাচ্চাটা তার অমন করে- 
কেনে 

. পিছনে গল! ৰাকানোর শব্দে মুখ ফেরায় সে। বামুন পাড়ার ছোট কতা ॥ 
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মাথার কাপড়ট! একটু বেশি করে ঝোলাতে গিয়ে টান পড়ে বুকের 
কাপড়ে । বুকের ঝোল! মাইগুলোকে ঢাকতে গিয়ে পাছায় ফরু ফরু শব্দ হয়। 
এতে! ভার সইবে কেন ব্ছর-পুরান কাপড়! কানারের মা» গুরার ভাই 
তিতার দিকে তাকায় । 

তিতা নড়ে চড়ে শরীরটাকে নাড়তে চেষ্টা করে। 

_কোথায় গো-ও গুরাদা--ছোটকত্তা সামাল দেয় । 

গুরার মা উঠে এসে একটা ছেঁড়া মাদুর পেতে দেয় দুয়ারটিতে | 

ছোটবাবু প্রথম্টার দাড়িয়ে থাকে । লঙ্কোচ শরীরে হিন্কা আনে। তবুও 
'দায়টা তো এখন তারই । তাই বসতে গিয়ে মাথা ঠেকে তার পচা চালের 
খড়ে। গা সুদ্ধ ভবে যায় পচ! খড়ের কালে! গুড়োয়। শালট। ঝাড়ে বাবু । 

খড়ের যা দাম বাবু--আর কিনতে পারবনি আমরা_গ্যাল সনেও 
চালট। ছাইতে পারিনি-_ছাউনির দর এগারো টাকা-আমরা আর 
বাচৰনি বাবু 

তিতা বাবুর সঙ্গে গপ্পো করে । | | 

গুরার মা একটা ভাঙা ঝুড়িতে করে উঠোনে বিছানো শুকনো গোবর- 
গুলো ঘরে তোলে। বাচ্চাগুলির.সারাদিনের মেহনত--মাঠ থেকে কুড়িয়ে 
“এনেছে । | 

বাবুর সামনে এলে মাথার কাপড়টা একটু টেনে দেয় গুরার মা__ 

ছোটবাবু মোদের অভাগার হিথায়-_-কি মনে বর্য_ 

- একট! জরুরি দরকার খুড়ি তোমাকে | বৌদির যন্ত্রণাঁ_ 

-অ-- 

কিছুক্ষণ থেমে থেকে আবেগে উছলিয়ে উলিয়ে ওঠে গুরার মা 

তা’ মেজমার ছ্যান! হবে গ__আ-হা কি খপর-_কি খপর-_ 

খিক্‌ খিক্‌ করতে করতে ধেন হিসহিনিয়ে ওঠে বুড়ি। ্বর্গরাজ্যের খপর 
‘পৌছেছে তার দুয়ারে! আচ্ছাঁআচ্ছা_ তুমি যাও বাবু_ 

তাড়াতাড়ি এস খুঁড়ি--কখন যে-_ 

_সে সব তমাকে ভাবতে হবেনি কতা-_তুমি যাওনা কেনে-_. 

--আঁচ্ছা 

বামুন পাড়ার ছোটকভা৷ উঠে বায়। 

মরা মাছের মতো মিইয়ে পড়া বুড়ির চোখছুটোতে খুশির বিলি 
কতদিন বাদে বাবুদের বাড়িতে কাজের ভাক-- এতো! আর যে-সে কাজ নয় ! 
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ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢোকে গুরাঁর মা। 
* ও খুড়ি_আগে থেকে যেও কিন্ত -ছোটকতা ফের ফিরে আসে। 

ঘরের অন্ধকার থেকে গলা বাড়ায় বুড়ি_ হ্যাহ্যা সে আমি বুঝি গ কতা 
_মেজোগিনির বয়সকালের বাচ্চা 

ছোটকত্তা কিরে যায়। , ॥ 

রাত্রি আনবার জন্য অন্ধকার হাড়িপাড়ায় জাল বিছোয়। উঠোনে নেমে 
অন্ধকারে তেতুল গাছের ঝড় ঝড় শব্দ শোনে গুরার মাঁ। কাজের মতো! কাজ 
বটে। গালছুটো তার আনন্দে কাপে। রোদের তাতে কাপা বাতাসের 
মতো। মেজোগিমির পরে থাকা শাড়িটা--আরে!| শাড়ি-_পাঁচ সের চাল 
চার পাঁচটি টাকা--তা'র ওপর মেজোগিন্নির এই প্রথম বাচ্চা--বয়দ হোলো 
বৈকি! তা’ হোক্‌। তাতেই জমবে ভ্যলো। বয়সে বাবুদের বৌদের 
ক্ষমতা বাড়ে । ঠিক মতো কাজ সারলে--মন ঘোগালে তখন দেখে কে! 
বড়োবাৰু পৃথক হবার পর থেকে বড় বাখুলের মেজকতাই এখন সব। 
মেজোগিন্নি তাই বাড়ির মাথা । সেই মেজোগিন্সির যদি ছেলে হয়, অনপ্রাসনূ 
_পৈতে-বিয়ে-আরো কতো! কি! আর মেয়ে হলে বিয়ের সময় অনেক ! 
ততোদিন বুড়ি বাচবেনা। কিন্ত না বাচলে বা চলবে কেন! মব্রতে টড 
চাইলে মারবে কে? | 

আনন্দে আর অস্থিরতায় বাচ্চাগুলোকে আদর করে বুড়ি। বৌয়ের 
কাছে ধার । বৌয়ের গায়ে হাত রাখে। অ বউ-তুই ঘা মুই একটু জাল 
দিই__ | 

_ক্যানে গ বাবুর ঘরে তাড়াছুড়া-_তা” তুমি এবার যাও না কেনে__ 

তুই থাম ত-_গুর1 আইলে তবে না ই 

__সে মুই কয়ে দিব 

_-তাহলে গা-টা ধুইনা কেনে ঝল-_- 

_ভী-- ' 

কানায়ের মা উনোনে জালন: ঢোকায়। নোতুন ঘেষ বসিয়েছে_ 
এইটাই শেষ । ণ 

হাত পা ধুতে ঘাটে যায় বুড়ি। নিজের এতোদিনের অভিজ্ঞতায় যাচাই 
করে নিয়ে কাজ সারবে সে। সাবধানি হাতের কাজ। বোটারে যদি 
শিখাতে পারত এমন ভালে! কাজ! আজকালকার ' ছ্যানাপ্যান। শুনবে 
কেন 'সে-দব। বৌটা কেবল বিয়ান- দিয়েই খালাস - খালাস করাবার, 
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অভিজ্ঞতা তার নাই। তিনটা গায়ে বুড়ির কতো নাম ভাক। তা-ও আজ 
গেছে_-শহরে ছোটে, সব। তবু ও ধা আছে তা আবার কমটা কি-সে! 
- এমন কাজে শিষ্যা বানালে তবেই না মজা আসে । ক'টা দিন ভালোমন্দ 
খাওয়! দাওয়া__এসব কাজে স্থখ আছে! ঘাট থেকে উঠে আসে গুরার ম!। 


) 
মাঘের শীতের সন্ধ্যা! উনোনের সামনে বসে থাকে কানায়ের মা। 


তাই ঠাণ্ডা আর গরমের নামা-ওঠা তা র শরীরে-মেজাজে। 

খবর বটে ! | 

ভারি পেটট! নিয়ে-এতোগুলো বাচ্চার ভার নিয়ে--পেটে যোগান 
দেবার জাল! নিয়েও সে যেমন ভালোলাগা অনুভব করতে পারে-_সেই 
রকমই ভালে! লাগতে থাকে তার। 

উনোন ভিডিয়ে-_-ওপাশের ভবটগাছের ঝোপ ডিঙিয়ে অন্ধকারে অন্যমনস্ক 
চোখ রাখে কানায়ের মা। স্থির তাকিয়ে থাকে। যন্ত্রণা__কি করছে এখন, 
মেজগিন্নি ? কানায়ের মা'র পেটের মতো. নিশ্চয়ই ফুলে ঢাক হয়ে গিয়েছে 
মেজোগিন্নির পেটটা ॥ , আর তা'র ভিতরের বাচ্চাট। পেটের, অন্বকার থেকে 
নড়েচড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। জগতের মুখ, দেখতে--পৃথিবীর আলো! 
খেতে ! বাতের অন্ধকারে হেঞ্জাকের আলোর ওপর দুনিয়ার মুখ দেখবে 
মেজগন্সির বাচ্চা! আর কানায়ের মা দিনদুপুরেও বাচ্চার চোখের প্যযনে 
মেলে ধরবে ভয়ের মতো কালো অন্ধকার। পেটের ভিতরের থেকেও আরে! 
গাঢ় আরো গভীর | আর যদি না দেখতে পায় মেজোগিসথির বাচ্চ। আলো । 
ছিঃ ছিঃ! যতো সব অলক্ষুণে_কানায়ের মা'র কপালে টান ধরে--আগুনের 
তাপে চিড় চিড় ফেটে পড়তে চায়। আবাকাবুকি শিরাগুলো ফুলে উঠে, 
স্থির দাড়ায়। মেজোগিন্নির ভয় কি? কানায়ের মা'র পুরুষের কাধে 
ঝোলানো পান্ধীতে চেপে নে যাবে শহরের হাসপাতালে । সেখানে যন্ত্র 
আছে-ওযুধ আছে! বরাত বটে-_এই সব মেয়েমান্ষের! ভাগ্যের 
ফেরে তুমি কে আর আমি কে! কানায়ের মা'র উন্নোন নিভতে বসে) 
চমকে ওঠে সে। গায়ের চামড়ায় ঠাগ্ডার সুড়স্থাড় শিরদাড়া বেয়ে নীচে 
নামে। গুরা ফিরেছে। | 

গা ধোবে কানায়ের মা! তর সয় না আর তাবু। গুরাকে খেপট! 
নামাতে বলে ঘাটের দিকে এগিয়ে যায়। | 

অন্ধকারে অন্ধকার, ঘাটের কাঠগুলো। পিছল। আস্তে নামে কানায়ের 
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মা। কাঠের শুকনো দিকে বসে পড়ে অন্ধকারে মেলে ধরে তার শরীর। 
মনের কষ্টে আর ভাগ্যের ওপর হিংসে করে জালা বাড়ায় বুকের ভিতর । 
উদ্দোম ন্যাংটো চামড়ায় হাত বুলোয়। বুক বেয়ে সে হাত পেটে নামে। 
উচু থেকে ধীরে নীচে নামে । সেখানে কানায়ের মা'র কষ্ট থাকে । হিংসে 
থাকে । অস্থির হ'য়ে মাথার চুল টানে । হিম জলে পা ডুবিয়ে রাখে । ঘন 
কালে! গাছের অন্ধকার ভয় ধরায় তা'র বুকে । মাথার ছু'পাশের রগগুলো 
শির শির করে ওঠে । গায়ে উইচিংড়ে লাকায়। ঘুরঘুরে পোক! কিবির 
কিরির ভাকে। পাকৃপাখালি মাথার ওপর ডানা নাড়ে। ভয়ট! তাই 
জশকিয়ে ধবে কানায়ের মা-কে । 

অন্ধকারে সে উচু পেটের ওপর কালো গভীর গর্ভ দেখে। ভারি। ঠাণ্ডা। 
দু’ হাতে সজোরে চেপে ধরে ভিতরের নড়াচড়া বন্ধ করতে চেষ্টা করে। 
কালামুখো শক্রুটা তার এমন করে কেন? জন্মাতেই না জন্মাতেই বজ্জাতি 
শুরু করেছে পেটের জন্তুটা তাঁর । অমন ভারি হাড়ি গুলান-- 

কেঁদে ফেলতে চেষ্টা করে কানায়ের মা। 

পুড়ে পুড়তে পুড়ক তাঁর মতো রাজ্যের ধন! না। নিজেকে সামাল 
দেয় এবার সে। হাড়ির তলায় ধান ধরেনি বলেই না মরদের মন পেতে বেগ 
পেতে হবে না তাকে ! 

কানায়েব মা জল দেয় গায়ে ৷ 

গা ঠাণ্ডা হয়। মাথার গরম থাকে! মাথায় জল নেয়। চুলের গোড়া 
ভেজাক্ম। ঠাণ্ডা ঢোকায় । ঢুকুক ঠাণ্ডা_-ঢুকে আর ঢুকে হিম-শীতল করে 
দিক তা"র চিড়-ধর! মগজটাকে পেটের ভিতর ঠাণ্ডা ঢুকে আগে শান্ত করুক 
বাচ্চার মাথাটাকে ৷ 


এই সময়ে একটু বেশি খেতে__পেটে ভরতে__গায়ে জড়াতে ইচ্ছে করেন। 
এমন মেয়েমানষ দুনিয়ার আছে নাকি কেউ? তা’ থাক্‌ গে পৃথিবার 
কোথাও না কোথাও-_কানায়ের মা হিশেব জানে না তার! 

ঘাট থেকে উঠে এসে উঠোনে দাড়ায় কানায়ের মাঁ। মাথার ওপর এক 
চালুনি নক্ষত্র বিজবিজিয়ে । ছুয়ারের খুটিতে হেলান দিয়ে তা’র শাশুড়ী 
খুমে-ঢুলু ঢুলু ! স্থখের ঘোরে চোখের পাতায় মেজাজ এসেছে। তার পাশ 
দিয়ে হেটে গিয়ে কানায়ের মা! ঘরে ঢোকে । ডিবডির বাতি বাড়ায় । শাড়ি 
ছেড়ে শাড়ি পরে। মাথাটা তার হাক্কা হ্য়। মনের ওপর তিরতিবিয়ে 
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টুহ্ভাসানের গান ভাসে--টুহু আমার ভাগান যাবে গো-_যেয়েমানুষ। 
পোয়াতি যেয়েমান্ষ কানায়ের মা দেওয়ালের গায়ে নিজের ছায়াটা দেখে। 
পারা-চটা কচি আয়নায় নিজের ভেজা মুখটা মেলে ধরে। কপালে সিঁদুর 
লেপে। শিঁছুরের হাত মাথায় মোছে। গামছায় চুল খাড়ে। এ সময়টায় 
পোয়াতি মেজোগিনি কোই 'ন! খেয়েছে! এ বাঁড়িতে_-ও বাড়িতে 
নেমন্তর-- সাধের. ঘটা--তা মেজোগিন্নির ভুটেছে : অনেক--কত শাড়ি 
পেয়েছে বামুন 'বাখুলের মেজৌগিনি! শাড়ি পরেছে_আর পরে পরে 
বদলেছে। সাধ মিটিয়ে-পছন্দ করে_ পোয়াতি মেয়ের লাঁধ--তা কি 
মিটবার সাধ ! 

তবুও কি অন্তত ছিটটা_ফোটাটা-ছিটে ফৌোটাটাও কি জুটতে পারেন! 
কানায়ের মার ছেড়া বরাতে ? 

মন্দা বেড়ালের মতো রাগে গরগর করে মে। 'ফুসতে থাকে I ভাগ্যটাকে 
কেটে টুকরো টুকরে! ক্রতে চায় ৷ হাফ ছেড়ে প্রাণ- টাকে ঠাণ্ডা করতে যায়। 
ঘে প্রাণ জলের ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডা হয়ে পরক্ষণেই গরম হতে চায়। নিজের শরীর 
দেখে ভর পেতে চায় । জন্তর মতে! নিজের ছেলেকে গিলতে চায় । বহুদিনের 
লাঁধ আহ্লাদ উন্থল করতে চায়। বাচ্চাদের ভণটীচচ্চড়ি আর ভাত মিশান 
জল খাইয়ে মণ্ডা-মিঠাইয়ের স্বপ্ন চায়-_-পেটভরতি আহার চায় ! 

পিক৷ থেকে হাড়ি নামিয়ে বাচ্চাদের খাবার বেড়ে দেয় কানায়ের মা। | 

"গর! উঠোনে ধান ঢাললে রি বিমানি বেড়ে ফেলে | 7. 


-অ গুরা- 

লি ৯ 

_ বামুনপাড়া যাব রে 
_ ক্যানে- ৃ 
__মাজগিক্ির যন্ত্রণা ররর 
--অ-_এ জাড়ে যাবি কি র্যা তুই 7 
-ক্যানে- বন 


__বুড়া হাড়ে রাত জাগা সইবে কেন-_জাড়টা কেমন দা 
-মোর কাছে দে লোতুন নাকি রে বাবা-- 
নারে মা, বউ নাহয় টু, ৮ ৪ 
বুড়ির জিব দিয়ে লালা পড়ে। থুধু গেলে গুরার মা 
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বউ যাবে কি কর্যা--চলতি মাস আযাটা_সে মুই আস্তে আস্তে যাতি 


পারব-_- 
"তুই যাবি--ত ঘা--বউ কইছিল 

কি কইছিলবে বউ--অ--গুরা--তরা কি সাপের ছু-পা-_ 
_লা কিছু না_তুই যা। : 
হ্যা--যরদ বটে। মরদের মতো] মরদ জুটেছে ভাগো তার ! 
“এ ক্যামনট! গ_- 
_ক্যানে_ 
-মৃই যাব_- 


_না-আপদ বিপদ 

সে কথা মোর কথা মুই ব্ব-আহ _হাঁসোহাগ গত-- 
এডি | ূ 
হাহা টুকুন স্থখ মোর-_তা চোখ টাটাইছে বুড়ির 

--অ বউ-_ছিনালি রাখ--ঘরে যা | 

. _ বামুনপাড়া যাব মুই 

তবে যাঁ-মরতে খাঁ 

_হছ' তা মরব সু 

গুর! ভয় পায়। ব্উ-এর মতিগতি আনে সে | ৷ অনেকবারই কল্‌কে 
কলের বিচি খেতে ছুটেছে যে 

সে সব পাবে। 

গুরার কাছে এসে তার গায়ে হাত বোলায় যা । J 

_ও বাপ, শুন 

মুই জানি নি কিছু-- 

._-ভারি ছি হারের ধনি লতুন খালাস 

বউ-এব কাছে যায় বুড়ি 

অ বউ-_শুনবে মা 

_কি-_. | 

_যারে আপদ বিপদ-- 

তা তুই যা-না কেনে. * 

কানায়ের মা চুপ করে থাকে । বুড়ির কথ! শোনে । মতিহার আর 
চুন হাতে দলে গালে গুজে বুড়ি। পাছার কাপড়ে হাত ঝেড়ে ডিবরি 
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তোলে । ডিবরির আলো দেখে উঠোন ডিডোয়। বেড়ার পাশে কুকুর 
ডাকে । মুরগীর পাল ঝাঁকার ভিতর গা নাড়ে। তেঁতুল গাছে পেচা ডাকে। 
চমকে উঠে গা ঝাড়ে কানায়ের মা। উঠে দ্বাড়ায়। বামুন ঘরের খাবান 
ঘাবান কাপড়-চোপড়-বুডি মরলে সব যাবে--মেজগিন্নির সন্তানের মবদ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়বে .কানায়ের মার পেটে__-তার বাচ্চার পাতে-_সথষোগ 
ছাড়লে স্থযোগ আসে না। উঠোনে পা দেয় কানায়ের মা। মাথাটা ভাবি 
ঠেকে । “শরীরে হাই ওঠে । কানায়ের মা-পেটে হাত রাখে। 

তা হোক! | 

তা-_ম! - তুই আয়--মুই যাব 

অন্ধকার সরিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে কানায়ের মা। বেড়ার ধারে আতাপাতা 
ছিড়ে কোমরে গৌজে। পেটের ওপর তিনবার থুথু ছিটোয়। 
শাশুড়ির হাত থেকে ডিবরি ছিনিয়ে নিজের আঁচলে আড়াল করে 
কানায়ের মা। বাতাসে ভিবরি নেভে। বাশপাতার মতো চোরথি ঘুরে 
উড়ে যাবে আজ নে। কানায়ের মা অন্ধকারে লাফিয়ে চলে মেজগিন্সির 
খালাস দিতে । 


নগরীয় 
গৌতম দে 


অথচ, কালের টানে, পিছিয়ে পড়া শীত গায়ে উঠে এল হুট, করে। 
যদিও আকাশ ঝরে নি বিশেষ। এবং তবু, প্রকৃতির এই হুট, খেয়াল 
মানুষকে মাঝে মাঝে বিব্রত করে । আমাকেও করল। 

হাতের কাগজ-পত্র ভিজেছে কাক-ভেজা। ডিগ্রি, ভিপ্লোমা, 
আযাপ্রিকেশনস্‌ চুপ পুস্‌ ৷ j 

মাথা বাচাতে গিয়ে মরেছে ওরা; কোথায় আমি বাচাব ওদের, তাঁন। 
ওর! বাঁচায় আমাকে ! হয়েছে ভালই, এভাবে তবু মাঝে মাঝে ওগুলোর 
গুরুত্ব অনুভব করি। রোদ-বৃষ্টি ঝড়ে আশ্রয় পাই, মাঠে ময়দানে পেতে বসলে 
রাঙা ধুলোর চোখ রাঙানির ভয় নেই, ভালই, হয়েছে ভালই । 

তাছাড়া আর কি? “শিক্ষে' পেয়েছি । “চরিত্বর গঠন হয়েছে,_-মরে 
যাই! বোঝে না। পেটে দানাঁপানি না থাকলে চরিত্রর আগে একটা 

হুমড়ি খেয়ে আসে । তাকে ঠ্যাকায় দে কার বাপের সাধ্যি। হয়ত, 

আমার নেই । আমার বাপের নেই ।. এবং হয়ত, কারো ব1। 

ঝব্-ঝরু শেষ । 

ঝ্যাপংজ্যাঁপ, শুরু । নগরের ভিজে রাস্তায় হাওয়াই চগ্পল শব্দ তোলে। 

কতকাল পথ হাটছি এ-পথে। অফিসে অফিসে। পথে-মাঠেঘাটে! 
নেতা-দাদার কাছে। অথচ, কিন্ত, তবুও-_। আবার হেটেছি, হাটছি আজও । 
জানি না, কতকাল, আরও ।-- ৯ 

মেঘ ছিড়ে রোদ উঠল আবার। হুট খেয়াল ।. তাপ নেই, দাপ নেই। 
অথচ, বেশ আলে! আলো ভাব। ব্যক্তি-বস্তুর ছায়া ছয়েছে মাটি । পশ্চিম 
সুর্যের ছায়া । লম্বা আদল তার, নাতিস্পষ্ট ৷ 

আমার ছাঁয়াট! পর্যন্ত আমার চেন।। ঘন রোদে এক । এ মিহি রোদে 
আর, দীর্ঘতা পেয়েছে । দোহার! । খানিকটা সামনে ঝুঁকলে সর্বহারাদের 
. আদল আসে৷ ' যেন, ছায়ারও “কি শ্রে-চরিত্র আছে নাকি? হয়ত, নাকি 
আমার ছাঁয়। দেখে হদ্দ বেকার মনে হয়! কিজানি। হয়ত বা। 

পশ্চিমা সুর্য দেখে বেলা ঠাওর পেলাম, আর একটা! ব্যর্থ দিন হেঁটে চলে 
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যাচ্ছে চোখের সামনে দিয়েই । অভিজ্ঞতার আর একটা তেতো! পাথর 
জীবনের রসনাকে বিকৃত এবং ভারি করে তুলছে ।__সকাঁল নটায় ভে 
বাজলেই ভো করে বেরিয়ে পড়ি বাড়ি থেকে । নিত্দিন। পাড়ার 
লোকেরা চাকরি পেয়েছি ভেবে সমীহ করে। অমুকের ছেলে যে আর 
“খোকাটি? নেই তা উপলদ্ধি করে মনে মনে । সমবয়েসীরা ‘তুই’ থেকে “তুমি? 
বলেঃ কখনো । সরস্বতী পূজো এলেই ছোটরা ছে'কে ধরে। তরুদা তোমার 
অফিস থেকে একটা এ্যাডভারটাইস্‌ এনে দিও। তোমায় কিন্ত ঠাকুরের 
দামটা দিতে হবে । অথবা, এমনি ধারা যত! এবং, একটা সাইক্লো করা 
ফর্মও হাতে ধরিয়ে দেয়। অভিনয় করি। পৃষ্ঠপোষকের ভঙ্গিতে অভয় দিই, 
বলি, চেষ্টা করব। 

আর, পাড়ার মেয়েরা ছু'ক্‌ ছুক্‌ করে। পুরণো আলাপট! গাঢ় করতে 
চায়। বেকার ছেলের বেকার-প্রেম ওদের ভাল লাগে না। ওর! জানে, 
ছেলেদের আদল তাগিদটা কোথায় । চাঁকুরেদের তবু সহ্য হয়। বিয়ে পর্যন্ত 
না গড়াক, চীনেবাদাম থেকে চীনে স্থ্যপ হামেশাই হয়। কিন্ত বেকার 
ভাতা-বু ভাতারদের ভূজুংভাভুং সার । 

ভূজুংভাজুং আঁমি করি নী। এ-বিষয়ে সৎ। বেকার ভাতায়__আ্যাপ্রি- 
কেশনস্‌ । পোস্টাল অর্ভার। পান। বিড়ি! সিগারেট । চা। এদিক 
ওদ্বিক চরকিবাভী। উঠতি বয়েসের নানা বাই । বিবিধ । চলে ভালই ৷ 

এবং তবে, মেয়েদের এড়িয়ে চলি। জানি বেকার ভাতায় ভাতারগিরি 
চলে না। টেকে না। 

বাড়ির লোকেরা সবই জানে । তথাপি, জানে না কোথায় ধাই। এবং 
জানে, অফিস যাই না। কারণ, আমদানি নেই মাসান্তে। স্যষ্টি নেই, ধ্বংস 
আছে নিয়ত। গাণ্ডপিণ্ড গিলে নেওয়ার মত হা-করা গহ্বর আছে। 
সাতটি । 

তবে, সৃষ্টি যা কিছু তা এ বুড়ো গাছের বুড়ো কল। পেনশন । অথবা 
এই যে, সাতটি পিদিমে বাতি দেওয়ার সল্তে । 

তাই বাব! খিট.খিট, সারাদিন। নিশান! যে আমি, তা বুঝি। অন্য 
ছেলেরা এখনও ছেলে-খেলার বয়েসে । মেয়ের! মেয়েছেলে হয় নি এখনো । 
মা তো মরে ঘরে খেটেখেটে । 

অতএব, আমি | এবং আমার যুবকবয়স দোষী যত। 

কিন্তু, অথচ, নন্দ ঘোষের চেষ্টা আছে, দশটা-পাচটায় চেষ্টায় আছে। 
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_ অতএব, দোষটা যে নন্দ ঘোষের নয়, অথবা, তাঁর একার নয়--এটা ইদানিং 
বাবা বুঝেছে, দেখে এবং ঠেকে । 

বাবা সেকালে স্বদেশী করত। এবং তারপর, ‘সাধের সাধন স্বাধীনতা? । 
সরাসরি রাজনীতিতে জড়াজড়ি সেই থেকে বন্ধ । তারপর, বে-থা। সংসার- 
ধম্ম। ছেলে-পিলে। সংসারের হাজারো খুটিনাটি-__এ-ভাবে বহমান । 

হায়রে স্বাধীনতা! এখন বুঝছে। হাড়ে হাড়ে, এবং তাই, এ-বুড়ো 
বয়েসে আবার বউ বাজনীতি-নির্ভর হয়ে পড়েছে বাঁবা। দেশ-দশের 
কৌতুহলে । চাঁউনিতে, আচার-আচরণে ! ভাবে এবং সাবে, বোঝা যায় 
বেশ। দেবতা প্রণাম, সন্ধ্যাআহিকের আনুপাতিক হার কমেছে। বুঝেছে, 
তার’ ইচ্ছায় নয়, দেশ' কেলোদের ইচ্ছায় চলেছে। দেশ জুড়ে তাদের 
কীন্তি। কেলোর কীন্তি! 

এবং তকু। মা এখনও তাবিজকবচে আছে। মানত-মান্সিকে 
আছে। গেরো বাধা দণ্ডি খাটা-_সবই করবে। প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে 
দেবতাকে । ছেলের চাকরি হলে। 

মা না বুঝুগ্‌গে, বাবা যে দেশ-কাল বুঝছে--এই ঢের । কারণ হোটেলের 
মালিক তিনি । তাঁর করুণ! থাকলে দুবেলা পাত পাতা চলবে। এই 
বাচোয়া। 

তবু আশা । 

রোজ সকালে শূন্য থলি নিয়ে বেরুনো। মা আশার, বাবা আশায়, 
আজ তরুর একট! কিছু হবে। থলি ভরে আনবে, গাল ভরে বলবে, মা, 
আকাশের চাদ পেয়েছি! 

অথচ, থলি শূন্য নিয়ে ফেরা। আজও বাঁমন ছিলাম মা, চাঁদে হাত 
পাইনি । 

জানি। রোজই ঘটে। মা গলায় আচল ফেলে গড় করবে লক্ষ্মীর 
আসনে | বাবার কাশিট! বাড়বে । বাধানো দাতের চোঁয়ালে বাগ জমবে । 
আরও একটু ৷ আমার অক্ষমতার ওপর। এবং, কেলোদের ওপর । 

তবুও, আঁমার করার কিছু নেই। গতিক দেখে, বাক সরে না। বুঝি, 
নিত্যদিন এ-ভাবে বেরুনোর কোন মানে হয়না! তীর্থের কাক সেজে 
বৃথাই কা-কা কর! । 
| তবু; চোখের সামনে স্বপ্ ভাসে সাতরডা। থোকা থোক! বুদবুদ উড়ে 
যায় আকাশে । হাত বাড়াই। 
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হাত বাড়াই, হাত বাড়ালেই পাই। সাতরঙ! বুদবুদ।--এক ফেরিওল।! 
সাবানজলে, কাঁঠিতে ফু দিয়ে বুদবুদ ওড়াচ্ছে। রাজপথে । ছেলে-খেলার 
"খেলনা! 

শব্দের ভৌ নেই। তথাপি, ভৌ বেজেছে সময়ের, অফিস-কাছীন্রি ছুটি 
হয়েছে। ব্রাস্তা থে খৈ। হৈ ছৈ।, 

এবং সিনেমা হল ভেঙেছে । থোকা থোকা লোক মন-মজানো ছবির 
গুলতানিতে মশগুল ৷ নায়ক। নায়িকা ৷, বন্দ । বস। তামাশা । 

এই বয়াটে নগরট! কেবল তরতরিয়ে বয়ে যায়। খুশির হরুর! তোলে। 
কিন্ত, আমি বেশ অনুভব করতে পারি, একটা চাঁপা যন্ত্রণা নগরের বয়স্ক 
বৃকটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। তবু, খুশির হর্রায় যোগ দিতে পারি না বলে 
মনে মনে 'অন্যদের ঈর্ষা করি। আবার পরম বিবেচকের মত গর্বও অন্থভব 
করি। খানিকটা ভত্পনার ভর্দিতে তাঁদের দিকে পরিচিত কবিতাটি ছঁড়ে 
মারি__এপ্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য | ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা" 

_ কিছু পয়সা দিবেন বাবু। বাচ্চটা কিছু খায় নি! 

ঝন্ঝন্‌ । পথচলতি সমস্ত চিন্তা ঝন্বন্‌ ভাঙল । সামনে দাড়িয়ে এক 
মহিলা । আর তার কোলেও শিশু | ভিক্ষা চাইছে। 

পেটফ্লোল। ভ্যাবভ্যাবে চোখের শিশু আর পোড়া শ্মশান-কাঠের মহিলাকে 
দেখে দয়া হল । যেমনটা আর পাঁচজনের হয়। অথচ, পকেট গড়ের মাঠ 
ধৃখু। এবং বান ভাড়াটা কেবল টুং টাং বাজছে। জানি। এখন প্রশ্ন 
আসবে নানা । 

খিদের কথায় খিদে পেল আমার | কোন সকালে মুখে দুটো গুজেছি। 
তারপর পেটে কিছ পড়ে নি দানাপানি। যদিও পানি পড়েছে। 

চলনে প্রতিবন্ধকতা রয়েছে। প্রতিবন্ধী সে। যে ছেলেটি সামনে হাটছে। 
ডান পাট! ভাঙা। ক্রাচ নেই। পা টেনে টেনে চলে। ওর ছাঁয়া দেখে 
কী মনে হয়, বেকার? বোঝা দায়। সুর্য এখন পশ্চিমায় রাঙা বউটি সেজে 
বসেছে, তাপ-দাপহীন তার আলোয় কনে বউ-এর লাঁজ। ফলে, বস্তু ব্যক্তির 
ছায়ায় স্পষ্টতা নেই বিন্দু মাত্র । যেটুকু আছে, তা বিকৃত ' দত্যি-দানোর 
আদল যেন। শত নিস 

জামা-কাঁপড়ের রূঙ-বাহারে বেকার মনে হয় না তাকে। বড় চেনা চেন! 
ঠেকছে ।: পেয়েছি! ও আমার সহপাঠী ছিল, মলয়। ছোটবেলায়, এক 
পথ-দুর্ঘটনায় ওর পা ভেঙেছিল, শুনেছিলাম। | 
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ডাঁকলাম। 

মলয় অবাক । চিনতে পাবে নি আমাকে ৷ 

পরিচয় দিলাম, এ যে আপনি, মানে, তুই ওখানে পড়তিস। মনে নেই 
তোর? তুই আমি কত একসঙ্জে--| ইত্যাদি। খোচা দিতেই মনে 
পড়েছে। বলে, হ্যা হ্যা। তুই আমি কত যে, কি যে, অথচ কেন যে. ও-সব 
করেছিলাম | সময় নষ্ট করেছি ঢের। 

বললাম, কি করছিস এখন ? 

_চাকরি ! 

বুক ফোলা গর্বে উত্তর দিল মলয় | | বুকের ভেতর ছ্যাৎ করে উঠল আমার । 
বললাম, কোথায় ? ~ 

ব্যাঙ্কে! 

_কী করে চাদ হাতে পেলি! তুই, মানে তুমিও তো আমার মত 
বামন ছিলে। | 

মলয় হাত দিয়ে ওর অকেজো পা-টা দেখাল । বুঝলাম; অকেজোতেই 
কাজ হয়েছে। পা ভেঙে কপাল জুড়েছে। 

তোর কথার হেয়ালি এখনো ধায় নি দেখছি। কবিতা লিখিম এখনো ?, 

না” মানে, এই আর কি। টুকটাক । ' 

কি জানি, হয়ত এখন পাড়ার হাবলুদার মত বলে বসবে--ও-দব কবিতা: . 
টবিতা ছাড় তরু। কবি আর বদ্ধপাগল এক জাতের । আর, পাগলদের 
চাকব্রি হয় কখনো ? 

মলয়কে ঈর্ষা করি ন! । তথাপি, যলয়ের চাকরি পাবার স্থত্রট! ভাল । 
বেশ সম্ভাবনাময় । এবং যদিও, মলয়ের, ওটা পরিকল্পিত নয়। নেহাতই 
একটা ভেঙে একটা জুড়েছে। হাতের নাগাল ছিল না ঘটনায়। 

বিপদজনক জেনেও লাক দিয়ে বাসে উঠলাম । এবং অভ্যেসমত নিজেকে 
সামলে নিলাম বেশ। 

বাসের লোক হৈ হৈ। রৈ রৈ। নানা জনের নানা কথা ছোড়া। 
‘কেন যে অমনভাবে ওঠেন [ পরের বাসে এলে হত না দাদা? “রক্ত গরম 
তো, তাই ৷’ 

এবং আমি এখনও, এখানে জান ঝুলিয়ে বাছুর-ঝোলা। . মুঠি আলগা 
হলেই ডুববে, জানি! অথচ, যন্ত্রণার নীল ভয় আমাকে পেয়ে বসেছে । 
আমি স্থান তুলেছি। কাল ভুলেছি। চোখের সামনে যে পাত্র, সে 
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" আমি। ক্রাচ নিয়ে বগলে, হাটছি। ঝুঁকে ঝুঁকে। কপাল জোড়ে নি, 
তখনও | | | 

তারপর । কখন যে মুঠি আলগা হয়েছে। কখন যে ডুবতে বসেছি, 
জানি না। কিছুই জানি না।_-বাসের লোক হৈ হৈ করে ধরেছে। ডুবতে 
দেয় নি। অথচ, সেই মুহূর্তে ডুবতে চাই নি আমি । 

নিজেকে সামলে নিয়ে নেমে পড়লাম পথে। সারাদিনের ক্লান্তিতে আর: 
খালি পেটে মাথা বন্বন্‌ হয়েছিল । ভাগ্যিস টিকিটটা কেটে বসি নি। 

সন্ধ্যা নেমেছে, কখন যে। নিয়ম ঝুলেছে নগরের পথে। সামনে খোলা' 
ময়দান । | 

ময়দান-লাগোয়া রাস্তার ধারের কালভার্টায় বসলাম আমি। আব 
উঠছি না। একটু জিরিয়ে নেবার ইচ্ছে রেখেছি মনে। মা হয়ত ভাবছে বসে, 
ছেলে আমার চাদ আনবে আজ ! 

ময়দানে চোখ রাখি'আমি। শত রূপা তুমি । জানি, দিনে হৈহৈ। 
রৈরৈ। মিটিং মিছিল। খেলা-ধুলা। হাটা-চলা বেড়ানে৷। ইত্যাদি। 

রাতে আর এক রূপ ৷--নিষিদ্ধ জিনিশ কেনাবেচা । চোর বাঁটপাড়ের" 
দল। এবং দেহের পসরা সাজিয়ে দোঁকানিবা যত। এদিক। ওদিক। 
আলোতে ৷ আধারে । খদ্দেবের আশায় থাকে তারা । 

এসে থেকেই দেখতে পাচ্চি, একটি বয়স্থা মেয়ে । হলদে কাঁলোয় ছাপা 
একট! পিওর সিক্ষের শাড়ি । পুরনো হয়েছে বেশ। কালে! ব্লাউজ। বেণী" 
দুলিয়ে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে । ঢাল বেয়ে নেমে রাস্তায় উঠছে। 
আবার ঢাল বেয়ে মাঠে উঠছে। ছু-পাচ পুরুষের কাছে খাচ্ছে এবং কিস্ফাস্‌। 

আমার কাছেও এল মেয়েটি! দর বলে, ঘণ্টায় দশ বাঃ। বেশ 
আয় তো। | | 

আমার গররাজি ভাব দেখে মেয়েটি নিজেই দর কমাল। দশ টাকা 
দিলেই আজ রাতটা তাকে পাওয়া যাবে । | 

বাজার মন্দা যাচ্ছে হয়ত। নয়ত, বিকেলের দিকে বৃষ্টি হওয়ায় খদ্দের. 
নেই। | | 

হঠাৎ। ছুমদ্রাম বলে ফেললাম, আমারও এ রেট। আপনি মাঝে, 
তুমি বসতে চাও আমার সঙ্গে? দশ টাকায় রাত কাটাতে পারি। 
দু'চোখ ছানাবড়া মেয়েটির । নানাবিধ পুরুষের মর্জি দেখেছে। মিন্ষিনে 
থেকে গন্গণে। কিন্তু এমনটা ঘটে নি কখনো] । 
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কিছুটা! সময় নিল সে । ধাতস্থ হল। তারপর, হাঃ হাঃ হাঁসি ।. চকিতে ৷ 
সঙ্গে পেশাদার ঢলানি তো! আছেই । 
কিন্তু, আশ্চর্য! ও রাজি হয়ে গেল। 
কালভার্ট থেকে উঠে দুজনে হাটলাম। অন্ধকার প্রথমে মিহি। 
ক্রমে গাঢ় । 
মাঠে খল্খল্‌ জল নেই। তথাপি ভেজা আছে। বসা হবেকি করে 
‘এবং যদিও, আমার ভাবনা নেই এক ফোটাও । 
যার আছে সে কিন্ত এরই মধ্যে ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 'পেটের একপাশে 
গৌঁজা ছিল মুশকিল আসান । একফালি পলিখিন্‌ পেপার। । তা খুলতে 
খুলতে মে বলল এটার কিন্তু ভাড়া লাগবে মশাই ৷ ছুটাকা। | 
_ ছু-্টাকা! টাকা কি গাছে ফলে ! তাছাড়া, আমারও মুশকিলের আসান 
আছে। আপন আছে। এমন দামি আসনেও বাবার জন্মে বসে নি। 
আমি ততক্ষণে খস্থস্‌ মোড়ক খুলতে আবস্ত করেছি। ডিগ্রি । ডিপ্লোমা । 
আাপ্নিকেশনস্‌ ! | | 
বললাম, আমারটার দাম দেবে কে। এগুলোর দাম জানো? কয়েক 
হাজার টাকা। অথবা, টাকায় মেলে না এ-সব। 
ও খুব সহজভাবে বলল, ভারি তে! কয়েক টুকরো কাগজ | কি যে বলো। 
সন্ধাবেলাতেই মাল টেনে এসেছ? 
দুঃখে হাসি পায়' আমার । দোষ নয় ওর, যদিও । এ কাগজগ্ুলে। যে 
ভিখি ডিপ্রোম। তা ঠাঙর করতে পাবে নি।, অথবা, রুরেছে। বুঝেছে! 
তথাপি, গুরুত্ব দেয় নি। কাগজকে কাগজের যুল্যটুকুই,দিতে চেয়েছে। 
তাই ঘি দেয়, তবুও । ওর এ পুবনে। পলিথিনের থেকে এটার মূল্য কম 
নয় নিশ্চয়ই । বললাম, নিদেন দুটাক! ভাড়! তো হবেই । 
মেয়েটি ততক্ষণে বসে পড়েছে । উপহাসে বলে, হাজার থেকে দুই ! নাঃ, 
এ ভেজা ভেজা পুরনো কাগজের, ভাড়া তাও হবে না। | 
বিকেলের বৃষ্টিতে ওগুলো ভিজেছিল ঠিকই | তবে, বলে কি মেয়েটি! 
বলি, বল কি। ফুনিভাগিটির ডিগ্রি ভিপ্রোমার দাম ছুটাকাঁও নয় ! এগুলো 
'খুব দামি পেপার, জানো তা? 
কথা শুনে চমকে গেছে। থমকে গেছে। ঝুঁকে পড়ে অন্ধকারে, সত্যতা 
যাচাই করে। কিন্তু এ-অদ্ধকারে হবপের ছাদ বোঝা ভাব । যায় না দেখা 


কিছুই ৷ 
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. অন্ধকার । দুজনেই ডুবে আছি তাতে । তথাপি, দুরের আলো চোখে 
থাকে । তাই ভাবের আদল দেখা যায়। বোঝা যায়। . 
হয়ত বুঝেছে। হয়ত বিশ্বাস করেছে সে-কথা, যে-কথা বিশ্বাস হয় ন! মোটে । 
মেয়েটি অনেকক্ষণ কথা বলছে না। দেহ জুড়ে নিঝুম রাত নামিয়েছে। 
াদ-বজিত বাত। সে-রাতে আমি বুঝি বা নিশাচর এক | কর্কশ ডাকে সে 
রাত ভাঙতে চাই । 
মেয়েটির মুখে চোখ পাঁতি। রাত বটে। ত্বাধারের যেটুকু আলো 
তাতেই দেখা যায় তার মুখমণ্ডল নামক ধ্বংসকূপটিকে | দেহটাকে ব্যবপার 
উপযোগী করে রেখেছে । কিন্তু মুখটাকে তে! এড়াতে পারে নি। মুখ জুড়ে 
যুদ্ধের কাল্চে ক্ষতগুলোকে তো প্রচলিত প্রসাধনে ঢাকা যায় নি। 
আমার মুখেও কি এমনতর কোন ক্ষত আছে? নিশ্চয়ই আছে। 
থাকাটাই স্বাভাবিক। যুদ্ধক্ষেত্রে তো আমিও আছি। পরাজয় আমাকেও 
ছাড়ে নি। তবু, আমাকে কি চিনতে পেরেছে মেয়েটি । কোনো! ধ্বংসস্তূপের 
' আদল পেয়েছে কি আমার মুখে ?-_ও কি বলেঃ দেখা যাক । 
যার জন্য আমি বসি, তার রা নেই মুখে। মুখে তাকায় সে শুধু। 
আমি বলি__চিনতে পারো! নি? আমি তো চিনেছি। বেকার আর বেশ্যা 
দেখলেই চেনা যায় । মুখ-চোখের অ-আ পড়তে শিখলে না এখনে! ? বয়েসটাকে 
তো বেশ ঠেলে এনেছ | পীঁচ-পুরুষের মর্জি নিয়ে তোমার কারবার । তবু 
এমন অপটু কেন? আমাকে তুমি বেকার কলে ভেক তে|। বেকার-__ 
এ্যাই বেকার- এ্াই-ই বেকার । এমন ভাবে । অস্তিত্বকে কাপিয়ে দিয়ে । 
আমিও তোমার জভত্বের ভিন্ত নাড়িয়ে দেব উচ্চগ্রামে 'বেশ্যা” “বেশ্যা” ডেকে ! 
হঠাৎ-হাওয়ার মতো! এমন হঠাৎখেয়াল কেন জান? ওঁ নাম দুটোতে আমরা 
নিয়ত একটা জবালার মধ্যে থাকব । 
আমার ফিস্ফিসানি শুনে মেয়েটি বলল, কিছু বলছ ? 
__না বেশ্যা, কি আর বলব ৷ 
হঠাৎ মেয়েটি আমার কলার চেপে ধরল । এবং বলল, এই শালা, বেশ্যা 
বললি কেন? এতক্ষণ ভদ্দরলোকের ছেলে ভেবে খিস্তিখেউরও করি নি! 
এখন দেখছি যেমন কুকুর তেমন মুগুর না দিলে চলে না! 
বুঝলাম, আমার মহা ভুল হয়েছে । খানিক আগের ভাঁবনাঁটাই মুখ 
ছল্‌্কে পড়েছে । বললাম, বিশ্বাস করো আমি তেমন কুকুর নই । তেমন 
মুগুর আমার সাজে না। 


৬০ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯৩. 


আমাকে শাসিয়ে মেয়েটি বলল, থাক, হয়েছে। পাগলের পাল্লায় পড়েছি। 
প্রলাপ বকে চলেছ! তবে, এর ওষুধও আমি জানি। বারঘাটে জল-খাওয় 
মেয়ে! 

ও] তাই বুঝবি । আমি বুঝি তোমার তেরঘাট। থি.স্টিয় প্রবাদ আছে 
না, আনলাকি থাটিন। এই 'তের'ঘাটে এসেই ডুববে নাতো! তাছাড়া, 
আবার ভুল করলে। নাঃ, পরিজনকে চিনতে পারলে না। ওর হাত ছুটে! 
আমার হাতে টেনে নিয়ে বললাম, বিশ্বাস করে, পাগল নই । মাঝে মাঝে 
টুকটাক কবিতা লিখি। আর, বেকার । চাদের আশায় দিন-রাত ঘুরে" 
বেড়াই। 

কালো মুখে তার প্রশ্ন ওঠে, চাদের আশায় মানে? 

_চাকবি। ? 

মেয়েটি দেহ ঢলিয়ে হাসতে হাঁসতে উঠে পড়ল। এবং বলল, চাদ বটে। 
বলেই আচল! গুছিয়ে নিয়ে রাস্তার ধারের সেই কালভার্টটার কাছে চলে. 
গেল সে। 

আমি তখন অবাক ব্যাপারটা কী? 

একটা জটলা গায়ে গায়ে গেঁড়ো-বাঁধা মেয়ে-পুরুষ সব। 

উঠে বদি । খানিক আগের বৃষ্টি। ভিজে ঘাস। গোড়ায় জমা সপ.সপে 
জল। এমনটা হতেই পারে । এবং এমনটা হল বলেই ভান! ঝাঁপটিয়ে উঠে. 
পড়লাম আমি । আব, কৌতুহল-তাঁড়িত তো ছিলামই ৷ 

কিন্ত। পৌনে দুপা সোয়া তিন-পা এগ্ততে না এখ্যতেই মেয়েটিকে 
আমার দিকেই কিরতে দেখলাম । তেমন বেগতিক দেখলে ঘোঁড়া হব 
পাই-পাই--এমনট। যখন ভাবছি, লে মুহূর্তে, মেয়েটি, যে আমার গা-লাগোয়। 
দূরত্বে এসে গিয়েছিল, বলল--একটা ভাল পার্টি পেয়েছি। কিছু মনে কোরো 
না। বাই-ই। 

বলেই আমার থুতনি ধরে, এক-সোহাগে করি করে, সাঁত-খুন মাফ 
করে গেল । 

এই বেশ্যাক্ষেত্রে, অন্ধরাতে, তাদের সন্স্থন্‌ চলাফেরা কেমন একট! 
বুণো-বুনে। গন্ধ। ভ্রাণ নিলে তা যেন আরও তীব্র হয়। এদেরই দুচার 
ছায়ামূৰ্তি আমাকে ইতিমধ্যেই উকিঝুঁকিতে দেখছে । এবার, তাদেরই কেউ: 
ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠল আমাকে দ্রেখে। আমি বাই-ই ক'রে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখি একজন আমাকে ঘেউ-ঘেউ বলছে, খোঁচর নাকি বাওবা ? 
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¢ 


তাকিয়ে দেখি, মাথার ওপর রাত বেড়েছে। গুড়ি মেরে টাদ এসেছে 
উঠে। আকাশের গায়ে রাতের বয়স দেখেই বাড়ির কথা৷ মনে পড়ল। 
দেহের কাছে বসে থাকা দেহের ব্যবসাদার, এই অন্ধ-ময়দানে ফিস্ফাস্‌' 
সর বেড়ানো ছায়ামৃতিগুলো এবং'কালভার্টে রসে থাক সেই প্রশ্নবোধক 
বুড়ো--এদের সকলকেই আমার চেয়ে অনেক বেশি কর্মঠ, সৎ এবং বুদ্ধিমান 
বলে মনে হল। এদের কারুর পরিবারই হয়ত. এদের আয়ের উৎস সম্পর্কে জানে 
না। সামাজিক জীব হিশেবেও এরা দিনের বেল! অনেকটাই সৎ। লোকালয়ে 
অতীব ভদ্র এবং আলাপচারী। পালা-পার্বণ বোঝে । এবং তাতে যোগও 
দেয়। আস্তে আস্তে অন্ধকার থেকে আলোর দিকে পা বাড়ালাম । 


কবিতাগুচ, 


ঢেউ . 

অরণি বস্তু 

ঢেউ ওঠে, পড়ে, ঢেউ, চকিত বিদ্যুৎ, সাপ আর উথালপাথাল 
বালিয়াড়ি, 

ভালোবাসা তবু ছু' য়ে থাকে সঘন বরষার মত, 

যেন দীর্ঘ অদর্শনের পর এই প্রথম দেখা হল, _ 

যেন এই প্রথম একটা হাত খু'জে পেলো আরেকটা হাতের আশ্রয়। 

মমতা যেন আজ নুয়ে পড়! সবুজ পল্লব । 


ঢেউ ফুঁসে ওঠে, ঢেউ ভেঙে পড়ে, কাছে আসে, দূরে চলে যায় । 
সাইকেলের চাকার দাগ ঘন হয়ে বসেছে বালিতে, আর 
চকোলেটের রঙিন কাগজ রবীন্দ্রসংগীতের মত উড়ে বেড়াচ্ছে 
খোলা হাওয়ায় । মুঠো শক্ত করো, মুঠো খুলে নাও । 

খুলে দাও সমস্ত দরোজা, জানালা, 

খুলে দাও এলো! চুল, সমুদ্র বাতাসে । 


ঢেউ বারবার ওঠে, ঢেউ বারবার ভেঙে পড়ে। 
মনে রেখো, নিঃসঙ্গতা, বিষপ্নতা কোথাও চিরকালীন নয় 
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শালামেন বলেন 
দেবদাস আচার 


আমি পুনর্ধিন্যাস করি জগৎকে, শোনো 

নিশুতি রাতের তারাদের আমি যথেচ্ছ সাজাই ্‌ 
যে কেবল স্বপ্ন ভালোবাসে, তার মায়াজাল আভূবনময় . 
সমস্ত আধার তার আলো হয়ে থাকে 


বালিকারা গান গায়, বিডম্বনাহীন, 

আবার কি ফিরল সুদিন ? 

চির অবকাশময় এ নীলাকাশ প্রভাতের জ্যোৎস্না 
মায়াময় হয়ে আছে 


এত দুঃখ মানুষের, এত কাতরতা, তবু প্রাণ উচ্ছল হয় 
কখনো কখনো মনে হয়, দুঃস্বপ্নের দিন আমাদের নয় 
ছোটো ছোটো স্বপ্নের ঢেউ বরে যায়.নিরবধিকাল 
মানুষের সংসারে 


৪ 


পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে সমতলে চেয়ে আছি 

সমুদ্র দেখতে পাচ্ছি ' 

মাথার ওপরে আছে গভীর রহস্যঘেরা নীল 

আমার সামনে এ সমতলে একত্রিত হও 

ভেড়াগুলি সঙ্গে এনো, লাঙল ও কাস্তে এনো, যন্ত্রপাতি এনে! 
আমার নির্দেশের জন্যে অপেক্ষা করো 
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একদিন ঈশ্বর ও শয়তানের রাজ্য জয় করবে তোমরা 


তোমাদের চোখে আমি স্বপ্ন দেব, আমি রাজা, আমি পয়গন্বরঃং 


‘৬৪ 


সেইখানে এই প্রণাম সেরে নেবো- 


পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯৩ 


সরু দাত সীড়াশি 
অশোক দৃত্তচৌধুরী 


বন্ধুদের সঙ্গে সাজানো বসবার ঘরে কথা হচ্ছিল। | | 
‘হঠাৎ এসে পড়লো ভারতবর্ষের কথা, পরিপার্শ্ব মানুষের কথা । 
"আর তখনই দেখলাম, প্রত্যেকেই গিলে ফেলছে পেটের মধ্যে, 
উঠে আসা কথা৷৷ . সেই মুহূর্তে শুধু আমার একটা 


সরু-দাত সাড়াশির কথা মনে পড়ছিলো। যা দিয়ে 
প্রত্যেকের পেট থেকে তুলে আনতে পারতাম, 


.এক-এক করে সেইসব কথা ।' 


যেদিকে যাবে চিতা 
রথীন ভৌমিক 


‘কোথায় তুমি দেবে ফুল 


বলো 
সেইখানে এই হাত বাড়াবে! 


কোথায় তুমি রাখবে তোমার.পা৷ , 


বলো 


মনে রেখো ৰে যাবে." ল 
চিতা ' | ‘ 


"দখল করে রেখেছে সব ভূমি 


কোথায় তুমি রাখবে তোমার পা 
বলবে 
‘যখন খুশি যেমন খুশি যা। 


লাই ১৯৮৬... : কবিতাগুচ্ছ ul 
 ব্রান্নাঘর ৯ 
' শ্বুদুল দাশগুপ্ত ' 


বি সম্প্রদায় ধর্মভীরু, বংশে বংশে পদ দত মধ্যে 


. : আমি এই তৃতীর বিশ্বের কোণে হাড়ি, বসিয়েছি | 
আমার দরকার হাতা, কড়া, খু, ছুরি, বঁটি, শিক, শূল, 
ৃ কামান, বিমান--. 
তেলে-জলে | বৰ্ণভেদদ, আলু:মাংনে ধর্মভেদ-আমি তাই হুন লঙ্কা: 
মশলা মাথাই 
মনে করো.এ মশলার, র, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবো-.. ততক্ষণে - 
তেজপাতা সহযোগে ঘন ঝোল লাল করে ভুলি। 
যদি থিদে__হাত লাগাও, একটু পেঁয়াজ কাটো - | 
এই বাংল! তি যদি নী বোঝো আমার ক্ষতি- বিন্দুমাত্র নয় 


; তারপর যাবে৷ 
ব্রত চক্ৰবৰ্তী. 


বহুদিন ধরেই বাইরের খোল! দেখছি। 

. . এইবার একদিন ভাভো, চুরমার করে; 
- ভেতরের কুস্টুম দেখি। রর 

' তাঁরপর ফাৰো। | 


তোমার বোবা উচিত খুব শিশুও একসময় 

হাতের খেলনা ছু ডে ভেডে দেখতে চায় 

ভেতরে কী আছে I 

আর আমি তে জীবনের সব গোপন অন্তর্বাস [ছিড়ে 
প্রেম ও প্রেমহীনতার মধ্যে বড় হয়ে ওঠা" 
গা-রম সাবালক, 

কে আৰ কন খোলার শোক নর ঠকছে 


৫ 


৬ 


পরিচয়... শ্রাবণ ১৩৯৫ 
মাঝে মাঝে মনে হয় | 
বোকা শরীরসর্বস্ব নারী যেমন উজ্জল মেধার ভাণ করে, 
ভেতরে কুস্থুম নেই জেনে তুমিও দীর্ঘদিন | 
অবিকল ভাণ করে যাচ্ছে। Ll - 


এ. তাই এইবার বোঝাপড়া হোক |. 


চমকে যাবার শেষতম রোমাঞ্চ . - 
ওই খোল! একদিন ভাঙো, চুরমার করো ; নন 


ভেতরের কুস্তুম দেখি। 


তারপর যাবো L 


তোমার জন্য 


. পার্থ রাহা 


বৃদ্ধ স্তরের মুখের রেখায় র 
এই শহরের অগনন অন্ধগলি ১. 
এক পথ থেকে অন্য পথ 
ভিতর জন্য 


আলোর হর এনে দেবো বলে 

খুজে বেডিয়েছি। 

আশা ছিল আমাকে একবার - 

সবুজ মাঠের মানবিক সূর্যের দেশে 
নিয়ে, ফাবো 


কিন্ত এখনো .. কখনো কখনো 


.আকালের জ্বালা তার বন্ধুর রক্তের দাগে ্‌ 


তোমার মুখ tg 
‘ভুলে.যাই:, -.. ': ০7 


জুলাই ১৯৮৬ ূ | কবিতাগ্জ্ছ 


. এ যেন্‌ কেমন হাতলবিহীন কোন ঘোরানো . 7." 


সি'ড়ির সামনে 
EEE বহুদিন বসে থাকা... 
অথচ জানি .. 
তোমার জন্য শান্তি 
ছল এলো করে শীতের রোদ্ধ,রে 
পিঠ দিয়ে 
| নিলাছি, বারান্দার ধারে 
গালে ছি 
অনন্ত সময়। ' 


আমার বুকের নিচে স্থির রূপকথা ॥ - 


প্রস্তুতি: | 

সুজিত সরকার 

সত্যকে পাবার জন্য 

প্রতিদিন প্রস্ততি আমার 
প্রতিদিন তুলে আনা 

দ্বণার ভিতর থেকে ভালোবাসা 
'অসুন্বরের ভিতর থেকে সুন্দর 


অন্ধকারের ভিতর থেকে ভোরের প্রথম আলো। | 


- প্রতিদিন আসে আহ্বান 
. সমুদ্র পৰত অরণ্য প্রান্তর ছু'য়ে 
আসে পৃথিবীর আহ্বান 
বলিঃ ' £ 


ye ক 
2 « 


"৭ 


. ৮ 


পরিচয় 


. চাদ ও সূর্যের নীচে : '' 


আমি আছি-_ 


বৃদ্ধ, শিশু, যুবক, যুবতী, ' 


আর্ত, বধির, পাগল, 


' ভিখিরী ও বেশ্যা 


সব মানুষের পাশাপাশি ' 
হাঁসি ও কান্নায় 
আমি আছি: 


, আমি থাকতে চাই। 


প্ৰতিভা 


‘সমরেশ মশগুল ১ ০৪ 


রাহা ভি 
ঘরের ভিতরে বসাঁই ॥.. 


চেয়ার একখানি তা তো আমার জন্যে ' 


বাহারী” মোড়াটি.দেখিয়ে তাকে 


বলি, 'বোস'_-তারপর কাচের আলমারির দিকে;: ' 


তাকিয়ে গনিত মুখে বলি' 


চা খাও। নাঃ না, ব্রেড করা ন খাট পাতা 


স্ষটিকের মতে! অতল ' 


শ্রাবণ ১৩৯৩ 


গহ্বর সুগন্ধী পানীয় এনে বিমোহিত করি তাকে। ll 


৷ হে তোমার রুচি-আছে, 


| লানলে আমরাই টাকা গোর করেছি চে. . 


‘টাকার কথা উঠতেই তাকে চুপ করাই; ' 
' ‘জানে| লটারি এক অদ্ভূত খেলা ' 


কাউকে ক্রোড়পতি করে 


'কাডিকে আবার রবীন্দররচনাবলীর রা 
.পেনদানি থেকে তুলে নিই জাপানী নিবের পেন 


জুলাই ১৯৮৬ } কবিতা গুচ্ছ es নি 
‘এই যে দেখছে! এটাও কবিতা লিখেই পাওয়া ? | 
এরপর আমি অপ্রাসঙ্গিকভাবে তুর্কমেনিয়ার কৰি 
| নোভাস্কায়া নাতাশার'কথা বলি, যার নাম. কোথাও ও দেখিনি 
বলি, প্রতিভার কথা বলি। 
. প্রতিভা’ শব্দটিকে নিয়ে যেভাবে নড়ানো 1 চলে টাকার গাছ 
.. সেভাবে নাড়িয়ে 
কম্পিত গাছের নিচে হাজার হাজার প্রতিভারফল নিয়ে. 
ডাংগুলি খেলি, বলের মতে! লোফালুফি করি ॥ 
ওকুঠার . 
সজল দে 
বিদীর্ণ বৃক্ষের মত নতজানু আছি: . 
. ও'কুঠার, স্থিত হও, সংবরণ করো তোমার প্রহার 
২ 
"আমাকে পোড়ায় ষে তাকে আমি'দিয়েছি স্মেহ 
75 আরো সরল নিয়মে এসে | 
একদিন: আমাকেও ছোয় 


৩ i 

গোপন বুকের নীচে উলুবন, ছড়ানো মুক্তোর মেলা ' 

রে 128 1. তোর জন্য এত রি টু * লুকোচুরি, বুড়িছে' য় 
| ও া খ্লো 


শিশির তোমার প্রতিবিস্ব, স্মৃতির জ্যোৎসীমাথা 
আমি দুহাতে জড়িয়েছিলাম পাতা, বলেছি__প্থাকো, থাকো 
টলমলে বিন্দুজল তুমি এরকম নেমে যেও না 
থেকে যাও, ছুচোখের পক্ষ ভেজা থাক আরো কিছুক্ষণ 
€ 
বিদীর্ণ বৃক্ষের মত নতজাই আছি | 
ও কুঠার, স্থিত হও, সংবরণ, করো তোমার প্রহার 


:-.-০,,০ ০. বরুন ধান... ০ 
es শিবরাম পণ্ড” Le 
. ইহ মাঠাকরোণের আলাদা দয়া । ইবুঝলি ভুতু দ্যাখ ন তলা লা / 
, লকলকাইচে। উদ্দের গে ডগে সোন্দর হাসি । হৱ .বিঘাতে সাড়ে চ্যার” 
+ আড়া' দ্যাখতে' হবেক 'নাই। কণপইতলের খেত' লা ত লাগালাম: কাঠা" 
" নানী দিয়ে দিয়েছে। উটার ফলনটা ভালই বটে,। খা' খড়' হয়না, একটা ' 
' ঝ্বাড়ের “তর ষাটটা শিস তর কি মনে লয়৷ পাচ আড়া বিধে প পত্যেক. ' 
" হবেক নাই । : ৮: 25 
. উয়ার লে বাড়তি হতে পারে তোৰ কাকা। তুমার ত কাড়ার এ 
লাল আছে ব।. আঁঠুকা ফাল সিধাই ' যাঁবেক,। মাটি ত লয়। নইনী।. 
কি খাল ঢুঁকাইচ। “সীলফেট ন হড়গুড়া।, মদের ছটকর্তার" ত কথাই 
ছ্যাড়ে দাও), বলি দ্রেআঁরাদের সয়য় বাড়তি কিছু টাকা। ' 'উদ্দের কয়ল! 
খাদে পয়সা কন ক্মতি। ‘দিলেক নাই ৷. আর থাকা হরেক নাই গেরস্থে। 7, 
ই মাঘেই আলাদা হাড়ি। ভিন্ন ইয়ে যাব। মাটি ত লয় .লক্ষী ঠাকুরুণ |. 
' সেবা পূজা ঠিক দিলে তুমাকে 'ছুগুনা দক ফিরাই' দিবেক ৷. উ কথা কাকে 
বলি বল।. যা হ্বাঁর,হবেক।- সে 'ত' গ্যাল মাইতোর কাকা । বেরুনের 
" মজলিনটার কি হবেক। আজ কামিন ম্যানদার কেও আযলেক নাই. 
শাবণ মাস । ভর খর .আবাদা শালা' ছঠলকের বিবেক বলতে কিছু আছে 
কি? . দ্যাখ না সকাললেই খেতার করতে তুমার, মত লককেও আসতে 'হল।' 
ধানের উঠতি বঙ.'দেখে মেজকাকা বা মাইতোর কাকা ফোগলা মুখে 
হাসলেও, বেরুন শব্দটা শুনে - চমকে ওঠে ও মুহূর্তে রেগে.ওঠে!. বিকৃত' খে 
. হাত পা ছুড়ে ও গলাতে যতটা সম্ভব জোর নিয়ে এসে বলে-- | 
টা 'ছটলকের, বাঁড় দুদিনের) প্যাটের' চামে চাভূ দিলেই উনার পলাশের 
তিন নাত ' গ্যাল জনে প্যারল কি? ছটছটাই মরে যাবেক। ' মরা, | 
পাই লড়াব তবে ন উয়াদের লাঁচন কুদন | ' %. 152 FG TE | 
. এক নিশ্বাসে কথাগুলে। বলে দম নেয় মাইতোর কাকা | . চোখের সামনে | 
কয়েক শো. বিঘে ' ধানের 'জমি। জল৷! থই থই করছে 1. ওরা 'কয়েক চাষী 
“কেবল ঘোরাফেরা করে। . “মুনিশ, কামিন, বাঁ ওদের- কথায় ছোটলোক কেউ 


জুলাই ১৯৮৬ রি ব্রুন ন কনা ধান - bt ৭১ 


" কাজে আসে নি! T. যু ধরেছে, বেরুনের ধান না বাড়ালে 'কেউ কাঁজে: আসবে 
না হরেন, বৃপেন, ভূতনাথ, কিশোৰী, চরণ আরো সব নানান মড়লপাড়ার. 
| অমিওয়ালা নিজেরাই বেরিয়েছে দি খেতার করতে ৷. না বেরিয়ে য় নেই 1 


88 ই see 
, মর ছটর লে হর দিনে, ল না ধান বেন । বুড়হা দয় মরি তাতেও ' 
সেই ল কনা। "উ হবার লয় ।- ই মছরে তের কনা করতেই হবেক। বেটা, 
তুঝা, পরমা, 'বিশা; তিরণ. তরু কেউ বেরুন খাটতে ঘাবেক নাই।' দ্যাথব 
_ ক্যামন করে আবাদ উঠায় মড়লরা।, গাতীয় থাকতে হবেক |: ইটো একা 
₹- বকার-.কাঁজ.. লয়। লহারপাড়া, বাগদীপাড়া, - বাগপাড়া, খ্ামারভাঙের' 
. গুলিরা সব ভুনে লাও কানে বিল দিয়ে । ল কনাতে কেউ কাজে যাইয় না৷ * 
লোহারগুলিপাড়ার মনসামেলায় .সবাই জমায়েত হয়েছে? ওদের মুখ্যা 
সিল বাগ সবার উদ্দেশ্যে কথা বলে। ' “বয়েস অনেক ৷ কোন হিসেব নেই। 
আন্দাজ চারকুড়ি ছাই ছ্‌ই।: আলাপ পরমায়ু তাই মরে নি! কুচকুচে 
. কালো শরীরের চামড়া ঝুলে গেছে। " সবাই ওকে বুড়ো বলে।' বাপও খুড়ো 
বলে আবার ছেলেও খুড়োঁবলে-। সবাই সমীহ করে। , সিদের নির্দেশ, কেউ 
কাজে যাবে না তের কনা ব্রুন না হলে । :এ ওর মুখের দিকে . চাওয়াচায়ি , 
করছে। ' কোন শব্দ নেই.। চিন্তা একটাই, কাজ করতে না. গেলে খাবে কি- 1. 
বাড়ীতে সঞ্চয় বলে-কিছু নেই। দিন আনে দিন 'খায়। হাড় মাস- লেগে 
- আছে॥'.'বাঁচার, তাঁগিদে "ও ছেলেপিলেদের মান্য করার ইচ্ছায় শরীরে 
ক্ষমতা না থাকলেও আপ্রাণ চেষ্টা. করে গলাদের মন_ জুগিয়ে. চলতে । মন 
জাগাতে; ‘গিয়ে ওরা গলাদের উপর কথা বলতে পারে না). ধিরে ভাবনা, এরা 
ক্তক্ষণ থাকবে. রে জানে 1. 
| আন্দোলনটা। আরো জোরালো হয়ে উঠল যখন খয়রাপাড়ার তা মাসি 
এসে ভুরু করল-_. সু Ce 
প্রতারা রা কহরেল কনা রই দিবেক নাই, 

এ তের কনা বেরুন, মাপলে মরাই তলা ঘ'ঘর! ঘ বাই ৷. 
1: এক বাথানে জড়-ইয়েচে হে-কই কাটের লা," 
' তুঘট বিছট খান্ত বয়তে ষযাবেক নাই তলা । - ' 
সৃষ্টি আকর্ষণ করে খান্তামাসি। : গোটা মাথা সাদা সন দড়ির মতো চুল নিয়ে 
মলিসে হাজির। : হায় ক্র হেলে! ব্‌ মুনিশ নয়। রি 
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কামিন'। হাতে তুখোড় জোর আছে.। ভ্রুততায় ধানতল! তুলে ত্বাটি 
বাধতে পারে। আবার লাগাতেও ওস্তাদ। কোমর বাঁকিয়ে ধানের চারা 
এমনভাবে লাগিয়ে যাবে, গুলি কাড়ের ষতো 'সোজ|। . বয়েস হলেও 
. আমলাতড়া গাঁয়ে ওকে পাবে না কেউ । এমন কি আঁটমাইল দূর মটগোদা 
থেকে আসা সাওতাল নিন হারাতে পারে না। 


তিন 


: খাস্তামাসির কথা শুনৈ সিদে খুড়ো শুকনো ধড়ে প্রাণ পায়। খালে- 
_ ঢোকা চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। কিছুটা আশ্বাস দেয়. ওর উপস্থিতি । সিদে . 
ওকে" বলে, কি হল্য রে খাত্তা, তুকে আবার কে কুথায় খেদাল ।..সন্দর ত . 
হিরিস্ব ম'ড়ালর ছ্যাগল চরাই প্যাট ঠুলন হচে। ভাল দব্যর সয়া LE 
পুরু ইয়ে সর পড়্যে গ্যাছে। তুই কনদুকে ইবার লে। 

হ্রেম্ব মড়লের বাবা নিশি মড়লের রাখনি ছিল খান্তা। সে সময় নিশির 
বৌ মারা গেছল, খাস্তা বিধবা হয়েছিল ।, ওদ্দের-বিধবা হলে সাঙ্গা করার 
চল আছে। ওর. মনে ছিল.সিদের সঙ্গে সাঙ্গা। মুখ ফুটে বলতে পারেনি । 
চওড়া বুক, টাঙ্গি মচ শিদে, খান্তার আশেপাশে ঘুরঘুর করত ও মুখ টিপে: 
হাসত । সম্ভব হয় নি। 'দুৰ্দান্তপ্ৰতাপ নিশির চোখ তখন ওর দ্বিকে 
পড়েছে। এক রাতে নিশি জোর করেই ওর শরীরকে অধিকার করে| মনে 
' আপত্তি থাকলেও নিশিকে শরীরসঙ্গী হিসেবে পেতে হল। জড়িবুটি খেয়ে . 
নাড়ী গণ্টাতে হয়েছিল। যাতে বাচ্চা না হয়। বাখনির ছেলে 
সামাজিক মর্যাদা পাবে. না। লজ্জার ব্যাপার। নিশি বাধ্য করেছিল 
খাস্তাকে লাড় পান্টানে। জড়িবুটি খেতে । , সবাই ওকে বা বলে হাঁসি মস্করা 
করলে বুকে যন্ত্রণা হত। 

নিশির সাথে মাস দুই থাকার পরেই. ‘ওর শরীরে বাচ্চা .এসেছিল। 


_. দুবরাজপুর জ্বানবাড়ী গিয়ে কি সব শিকড়বাকড় খাওয়ার পরেই সে নষ্ট হয়ে 


গেছে. ও খান্তাকে. চিরদিনের মতো মা! হওয়া থেকে মুক্ত করেছে। পুরানো 
কথা । বছরখানেক ঘটনাকে কেন্দ্র করে সরগরম থাকলেও, ক্রমে ঠাণ্ডা মেরে, 
গেছে। নিশির মাঁহারা ছেলে হেরেম্বকে - মাতৃত্বেহ দিতে কমতি করেনি ।', 
. অনেক বেশী দিয়েছে । ..বিলিয়ে । ছেলেটা প্রথম প্রথম মা বলত। বুক ভরে 
"উঠত । বড় হওয়ার পর আর বলে না। খান্তার বুকে দারুণ আঘাত 1 
. , সে ছেলে এখন তিন ছেলের বাপ। প্রাখনি মাগী তুই ঘরের লে কবে বেরাৰি 


জুলাই ১৯৮৬ | . বেরুন ন কনা ধান ' ্ ৩: 


. বল, না-হলে শীলখোচের আগদানে ম্যারে মরাই দিব” বলে খান্তাকে 
প্রতিদিনেই তাড়াচ্ছে, ছেড়ে আসতে পারে নি ছেলেটার মমতায়।- হেরম্বর 
বৌ, আদপেই: সহ্য. ‘করতে পারে ন1। প্রতি কথায় বলে, ‘বেশ্যা মাগীর ঢঙ. 
দ্যাখে মরে যাই, চারচালকে বানচাল কইরে ছাড়বেক’। বুড়ো মিন্শেটা' 
" জরকাশে গ্যাল। . ইটাকেও হাতলুড়কি নিয়ে গ্যেলে : জীবনটা জুড়াতক | 
.. হেরেম্ব চুড়ান্ত রেগে কাল রাতে ওকে তাড়িয়েছে। জমি ছাগল ইত্যাদির" 
সাথে ওকে ছাড়ানোর ইচ্ছে না থাকলেও বৌএর কথার পটপটানিতে ওর' 
মনে হুল ফুটিয়েছে। সেই'জালায় তাড়ানো। 


॥ চার ? 


সর্বশেষ আশুয় হারিয়ে াস্তামরীয়া। ওর কথা বলার ধরণই আলাদা। 
'. ছড়া কেটে সাধারণ কথাও, ‘বলতে পারে। নিদের কথায় ওর কাটা ঘাঁয়ে হন 
ছিটানোর ফন্ত্রণ! শুরুহুল। বাগে দিশেহারা | বলতে শুরু করলো 


হিটকুট সাহিব থাইকে কেঁদ গাছটা বুড়াল, 
হরপনে একপাই ধান অধুন্থ নাই বাড়ল। 
মূদ! ধ্যরেছে খান্তি পাচী ঘেণী বিষাই, 
জা ভাতে নুন ঘটে নি গঁবিদ ভগে ঘি। 


বিষ্ঠা, তুছা; পরমা ও অন্যান্য জনমুনিষ খেটে খাওয়া মানুষের নতুন চোখ 
নিয়ে ভয় ও বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে খাস্তামাসির দিকে। ওকে হেরম্ব তাড়িয়ে 
‘দিয়েছে, সংবাদটা এখনও গোটা আমলাতিড়া গ্রামে চাউর হয় নি। অনেক 
বড়ো গ্রাম ৷. সন্ধ্যের পর গ্রাম নিঃবুম হয়ে যায়। প্রথমত'সারাঁদিনের' 
'খাটুনি ও কেরোসিনের অভাব। বিকেলে গলাঘরে সব কাজ জুতিয়ে ঘরে 
ফেরে, | সন্ধোবেলায় কিছুক্ষণ মনসামেলায় মেতে থাকে Ua মনসাজাত 
গানে ৷ পরে একথুমে সকাল । . 


খান্তা পুরোপুরি নিঃসহায়, কেউ. জানে ৭ না। কিছুটা আন্দাজ করেছে, 
সিদেখুড়ো। খান্তার দিকে ওর বরাবরই নজর । নিশির, রাখনি হলেও 
দুএকবার যে ওকে পায় নি তা নয়। সাঙ্গা সিদের সাথে হবাঁর কথা। গুপ্তা 
. প্রকৃতির নিশি মণ্ডলের ঘরে আগুন লাগানোর ভয়ে হয়, নি। খাস্তার যনে 
. কোথায় জায়গা রয়েছে সিদের জন্য. জোয়ান বয়সে নিশি অন্যগ্রামে কুটুম 
ঘরে গেলে.ভররাতে চুপি চুপি বেশ কয়েকবার খাস্তা ও পিদে পরস্পরের খুব 
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কাছের জন হয়েছে। , যেমন নায়াভীবন হতে, রা এখন নুন | 
শরীরে ৫ তেজ নেই ।- তবুও একে অপরের খোঁজখবর রাখে। . 

র : "পিছে, বলেই, লে! . খান্ত! তুই. হক কথ৷ বলেছিস। 'উদ্দের তোল ইয়েছে -. 
তু খেঁদাই দিলেক ৷- তবেই, দ্যাথ। -কন'ভরের লে গুখাকার ' বেটাদের 
. সাথে. 'বাকে ব্যকে থকে গেলাম 1. ' ভাল ন"! 'বেতে বানাই য্যামন তের: 
কনা বেরুন প্যালে মর আপন প্যাটটাই ভরবেক.। উদ্ের কচু হবেক নাই |; 
কথা বলার সময় লিদের কাশি-শুরু হয়।,. চোখ বন্ধ করে খুক.খুক. কৃরে' 
ৰ কেশেই চলে । পেটের. উপর ছটো হাতি রেখে কাশতে গিয়ে ' জিভ বেরিয়ে: 
“আসে। অথচ ওর চোখে যে ক্লান্তি নেই'।, বুঝতে! রা করে ওর কথা বাকী - 
| সবার মনে কতটা যায়গা পেয়েছে ক - . 
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খাস্তা এসে পড়ায় নি পায়. কে? পুরুষদের, সবাইকে ওসামলাতে .. 
'পারবে। মেয়েদের . নিয়ে মুস্কিল: ছিল। ' খান্তা, আশায় আমলাতড়ায়, 
আজ মুনিশ কামিন বন্ধ ৷ বেরুন না'বাড়ালে কেউ কাজে যাবে না। *- 

সিদের ধারণা, আবাদের রইনিতে ক্ুখলে ফয়শলা ন! হয়ে াবেক নাই!. 
মোডলদের জমি লা. ত জল. খাওয়াবেক নাই.। : : অত আত জমি । ম রাই 
ম্রাই ধান। - বড় রেড়ার,. পুড়হা অগর্ণতি। : চালে . ঠাঁসা ৷, অদের চাষ , 
রঃ না হলে চলবেক নাই৷ - 'খাবেক' কি? টানি 'হবেক কি a তবে, 
by ছটলকরা ঠিক থাকলে হ্য় ।, | 
" দীর্ঘ মুনিশ খেটে গাওয়া জীবনের অভিজ্ঞতায় ও পোড়ানো লোহার মতো. 
'_'শৃক্ত-হয়ে গেছে ।' শেষদিনের*বেশী দেরী' নেই । কাশি এলে থামতে চায় 
না থাঁমলে গলা দিয়ে রক্ত' বেরিয়ে আসে। ‘সারাজীবন. দুঃখ পেয়ে ওর, . 
_. অভিজ্ঞতা হয়েছে, প্রতিদিনের মজুরীতে যদি সারাদিনের ছুবেলা .ফেন ভাত' 
না হয়, তাহলে, কি লাভসে বেঁচে থাকার ?, ' নিজেকে মাহ রলে ভাবা যায় . 


''না। লম্বা কষ্টকর জীবনের । চেয়ে, কয়েকদিনের উপোশে সরে যাওয়া ভালো 2 


গত' ' বছর, শুরু “করেছিল।' গুলিপাঁড়ীয় ড়া ওরফে মুরারিগুলি ' ভেস্তে 
: , দিয়েছিল ।. সে বেশ কয় বিঘে মোড়লদের- জমি . চাষ করে। ভাগ চাষ। . 
আমদানি ভালো।. "দুটো বলদ আছে। পাঁচটা পুড়া। ছুটো মুড়ির চাঁল। 
পতিনটে ভাতের 1" মোড়লদের পরামর্শে গুলিপাড়ায় একদিন রাতে ভোজ দেয় 
সাধ. ake ডিপ কাল গচ! সিদের আন্দোলন ভেস্তে দিয়েছিল? রা 
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. ইঃ বছর উটি হবার লয় ধন। মুড়াগুলি আর দলে লয়। ভজ দিয়ে 
ভুলাই দিলেক ।' উকে চিনা ইয়ে গ্যাছে ।. দুমুখা সাপ । ইধার লেও. 
কামড়াব উধার লেও ফায়দা উঠাৰ ৷" ইবারে : মদের দলে আযাল ত. আল, 
"না হ্যলে গুখাটার ব্যাটা মড়লদের দলে। মর ডর ছেল মাইয়াগুলানকে 
লিয়ে। কন ভরে গুয়াল ফ্যালিতে চালে যাবেক। কুড়ি, দ্যাড়কুড়িপ্যাছা' 
গবর ফেলে মগবা পাইএ এক পাই সুড়ছি। মুড়হির লভ অদের বড়। খাস্তা . 
যবতক আল আর ভর কি? কথাগুলো বলে-সিদে' খাস্তার দিকে তাকায় । 
সে এসে সমস্যার সমাধান করেছে, দানদাঁর . বা দন্যি খাস্তার গালকে ভয় 
“করে না, এরকম মেয়ে নেই। বাজখাই গলায় যখন স্তরু করবে খলম কুচির 
বিটি, সে শব্দ শুনে যে কোন মেয়ের বুক কাপে । এমনকি কি মড়ল 
মেয়েদেরও | ' ওকে ঘটতে কেউ সাহস করে না। যদিও সে সচরাচর বেশী 
কথা বলে না !: মিষ্টি হেসে ছড়ায় বল! ওর অভ্যেন। রাগলে রক্ষে নেই! 
স্থপাল'মাতনের মতো সব লণ্ডভণ্ড করে দেয়.। .লিদের মুখে নিজের প্রশংসা 
নে আরো উজল হয়ে বলে" : - 

হরপনে চাই পাচকন! ধান তবে তলাটানা, 
ধান না পুতলে মড়ল সব ইয়ে ধাবেক কানা | 
: সিথানে হাত ল্যাংটো সাঙাত পুটকি পুটকি চায়, 
' বাগে প্যালে ছুড়িগুল্যানকে খামচে খামচে খায়। 
' হবার লয় হবার লয় লকণায় খাটতে যাবেক নাই, ' 
আমাঁদর ঠকাই বাধতে নাই দিবেক মাই । ূ 
খান্তার কথায় জোর থেকে আন্তরিকতা বেশী। লেখানে অবহেলায় 
ছুড়ে ফেলা নেই । পরম, বিছ! ও আরো সব ছুই প্রাচীন মানুষের মরণ পণ , 
জেদ বাঁ মুদা দেখে শক্তি হারিয়ে ফেলে । ওঠে, কাজে যাওয়ার মতো আকর্ষণ 
“অনুভব করে 'না। বোঝে ন'কনা ধানের পরিবর্তে তের কনা হলে ওদের 
"উপবাস ও রি উপহাস কিছুটা কমবে ঃ 


). 
| | ছয় ॥. . 
পরপর তিনদিন পেরিয়ে গেছে। মোড়লদের কাজ করতে এগিয়ে 
আসে না কেউ। ওদের ভায়ায় ছোটলোক। আমলাঁতড়া গ্রামে তিনদিন 
হাল বন্ধ ৷ . তলা টানা, লাগানো, পাখনা দেওয়া এমনকি জলকে সামলানো 
-তাও বন্ধ হয়েআছে। মড়লদের বিঘা প্রতি সাড়ে চার আড়া ধানের স্বপ্ন 


‘৭৬ পরিচয় রর শ্রাবণ ১৩৯৩ 
প্রায় ডুবতে বসেছে। খেতের বতর খ্যালকে গ্যেল। হাতে টাক। ধরতে 
হবেক। আগের বছর কিছু থাকবেক' নাই। এই শব্দগুলো ওদের মুখে ' 
ঘোরাফেরা | তেল -চকচকে মুখেরা চিন্তার বিষ্ন। আখের গুছানোতে 
বাধা পড়েছে এই প্রথম । কিভাবে ও কোনদিকে ' গেলে রাহা, হবে ব বুঝতে 
পারেনা। | - I 
' ভূতু বলে, পেথম দিন ত রক্তের জার উয়ারা পার নিযে | 'পরের দিন 
লে হুর ঘরেই ছেল্যাপেল্য! লা বিনাতে ল্যাগছে। বেঁতটো না লাড়লে, ডান 
হাতটো বেততক না গোলে বিনাবেকেই ত। বল. ন মাইতোর কাকা, 
উন্নাতে কি কারবেক আমাদের । একটো চুল খসবেক নাই। 

দ্যাখ ভূতা তুই ছটর লেই ডাহারপিণ্ডা । কন বাক্যি কখন বলতে হবেক 
ইঃ আক্কেল তর হাল নাই। উয়ারা উপাস দেক আর খির খাঁক উতে তুর .. 
আমার কি? ই রকমে .হবেক নাইন রা না ক্যাড়ে শুন। ভরঘর আবাদে_ 
.. উয়াদের উস্কাই দিয়ে কন লাভ হবেক নাই। উঃ শালাদের কি? মাগ ন 
ছোলা, টেকি ন কুলা, 1, সংকট ত মদের । বল তৃব শু? 

হক কথাই বটে। ইয়ার লে কন কথা নাই। এখন কি ক্রতে হবেক, 
সেটাই বল। আঁবাঁদটোও লষ্ট. না হয় উদ্বেরকেও ত্যাল' দিতে না হয় 
মুড়াগুলিকে ডাকে পাঠাও ব। উনার লে কিছু জানতে পারা যাবেক। 

তুই একবার লে. অড়রকে। মাথাটোতে গবর ঠুসা আছে।- ইটাও ্‌ 
জানিস নাই. মুড়াকে উয়ারা আলগ ক্যরে দিয়েছে। গত সনে মুড়াই' 
ভাঙ্গাই ছিল দলকে । ই সনে 'উ সব হবেক নাই । হঠাৎ মেজকাকার 
জোর গলায় শল্তু হকচকিয়ে উঠে ভাবতে থাকে, বেফাস কিছু বলেছে.কিনা। 
‘বয়স্ক মেজকাকাঁর সম্মান সকলের কাছে। ওর উপ্রর সাধারণত কেউ মাতব্বরি 
করে নি। . মড়লদের, সবকিছুর আগে থেকে তাকেই . সামলাতে হয়। ' 
- বুদ্ধি দিয়ে৷ Yl. ৮ | 
সেই. মেজ্কাকার মাথায় হাঁত। ভেবে কুলকিনারা ঠিক পায়'নি। 
. সারাজীবনে এরকম সমস্যা আসে নি। ছোটলোকরা কোনদিন মেতে উঠবে, 
তাও, আবার মজুরীর জন্য চিন্তায় ছিল না। অনাগত এই সমস্যার 
' সমাধান কিভাবে - করবে? মরশ্তমও চাষের | ফরশল। না করলে ঠকতে 
হবে ওদের । চাষ ওদের একমাত্র সম্বল । 
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দ্যাখ খান্তা, আর সরতে লারচি খ। তিনদিন লে ছানাপোনা লা চাল 
দ্যাথে নাই। ভকে জড় হয়ে গ্যেছে। বনশাক, খামালু ত রাজাখাণ, ডুবকা 
বনে শ্যেষ। কুথাও কিছু জুটাতে লারবেক। হুদ পুকুরে তজক। উথান 
লে শালোক গেঁড়ওয়া, উঠাই আযানচে। উগলাত কষ। ল্যাগেন। প্যাট 
ঠুমন হবেক নাই । ভরবেক নাই প্যাট, অন্ন না হলে বড় কষ্ট। মর গায়ে, 
তাগদ কার লে নাই। বুড়হা হয়েছি, গতরে কিছু নাই। উয়ার লে 
ভেতবটায় বড় কটকটানি। মর লে কেউ বেরুন খাটতে গেলেক নাই ! 
অদের দষ কুথায়। মর বয়সী কীধে কাধে মড়লরা কত বড়ন্বক। মর গতবে 
আবাদ লাঙল ধান চাল। চারচ্যালে 'ভরাই র্যাখেছে। মর ছাইনিতে 
পুয়াল কনদিনেই জঠে নাই। ভেতরে সব সিধাই আছে ছুকের কথা। ম্যারে 
যদি মর্যাই দেয় কন শালার মুখে বা নাই। উঃ হতে দিব নাই। বেরুন বাড়াতে 
হবেক। উয়ারা আবাদ করতেই লারবেক ছটলক: ন। হলে। 
উয়্ারা আবাদ করতে লারবেক ছটলক 'না হলে। উয়ারা আবাদ করতে 
লারবেক ছটলক ন! হলে। শব্গুলে! ঝুলে পড়া মিদের মুখকেও শক্ত করে। 
চিন্ত! জুড়ে শব্দগুলো! বার বার আলে যায়। দুটে! হাত মাথার দুপাশে দিয়ে. 
মাটির ডেগি ঠাকুরের মত স্থির হয়ে বসে আছে খাস্তা। ওদের দুজনকে ঘিরে 
বয়েসের তারতম্যে বলে আছে লোহার, গুলি, খয়বাপাঁড়ার নৃব মানুষেরা । 
এর মধ্যে কয়েকজন বিরক্ত হয়েছে । আজই তাদের শেষ দিন। কাল সকালে 
ফয়সালা না হলে যে যার গল ঘরে যাবে। . নেহাৎ এবারে মুড়া ওরফে মুরারি- 
গুলি নেই নচেৎ সংবাদটা চলে যেত মড়লদের কানে। ফুসলিয়ে কিছু ধরাটি 
খান মেপে ভাঙ্গিয়ে নিত। | . 
সিদে প্রথম থেকেই.মুড়াকে বাদ দিয়েছে। . এবারে চালাকীতে সিদের 
কাছে মুড়া হেরে গেছে। তিনদিন জর.বলে মিছিমিছি ঘরে কাথা ঢাকা নিয়ে 
শুয়ে আছে। -ঘর থেকে বের হলেই বিপদে পড়বে। সব মড়লই ধরবে ওকে 
কাজের জন্য। তার থেকে আরো বেশী চাইবে ফয়সলার জন্য । বেরুন বন্ধের 
"আগের রাতে জনকয়েক লোহার গুলি ওকে ধমকিয়ে গেছে।/ হাতে ওদের 
টান্দি ছিল। মুরারি ভয় পেয়েছে। বাঁচতে তো হবে। 
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মড়লদের কমতি কিসের? খেত, বাইদ, শল জমি আছে। ছু তিন হাল হেলা 
আছে. বলগুরা হর বাখুলেই মা ঠাকারাণের আলাদা, দয়া । তবে কিনেতক 
ইবারে আকেল হলেক ।' মন্দের গতর নাই ।- খাটতে লারব। অই শাল! 

' ছটলকদে'র পঁদে পঁদেই ঘুরতে হবেক। উয়ারাই বাগাই, ব্যাখেছে। তিনরোজ' 
. লে মাইয়াদের গ্যাড়ে ক ফ্স্কা উস্কে, উঠেছে। গবর ফেলতে গিয়ে কমার টন- 
+ টনানি I চারচালে কদল। আ্যামনট! কুন দিন হয় নাই ব গুরা। দ্মতক 
'ফেলাদ। ছটলক ম্যাতেছে কুটি লিবেকেই | .মাইতোর কাকা এক নাগাড়ে 
কথাগুলো বলে.লক্ষ্য করে ( রা দম. নেয়) আবার কেউ কিছু বলে কিনা । ও 
৷ . মনে ভেবে রেখেছে ফয়শল! একটাই । ওরা যা চাইছে তাই দিতে হবে। ' ' 
গুরা ওরফে গুরুরেণ -বলে, মাইতোর কাকা, তুমার মনে. য! লয়- তাই 
হোক । তুমি ঘা ব্যলবে তাই হবেক। আর কন পথ নাইত। ছটলক 
'উৎরেছে। কন কথা শুনবেক নাই৷. তের কন! লিলেও আমাদের কুয়া মজা, 
হবেক'নাই। ৃ রি ES EL ৫ 
অনা মড়লরা উচ্চবাচ্য করে না। মাইতোর কাকাই আবার শুরু করে। 
দ্যাখ, গুরা» শতু, ভূত, নিরা অদেরকে পেথমে তের কনা দিব বললে চলবেক 
নাই। এগার কনা, বেরুন দিব বলতে হবেক | তবে ধরি উতেও' রাজি না. 
হয়"? . মাইতোর কাকা চুপ হয়ে যায়। ওরা না মানলে তার পরিণতি কি. 
জানন নেই। ওরা যে এগার কনা বেরুন মেনে নেবে না, ব্যাপারট। সবারই 
জান! ৷ প্রথমদিনের পর হলে যদিওবা হত। তিনদিন পর আশা ভরসা নেই। 

॥ কথাটা লুফে নিয়ে ভূতু বলেঃ উসময় তের কনাই লাপতে হবেক। মাইতোর 
কল, উদ্দের মনস! মেলায় যাইএ ব্যলে আস । . ইখন 'ত নিশিদাদু নাই ৰ ষে. 
বরে আগুন লাগাই দিবেক। উয়ার ভয়ে ছটলকর! জড় হয়ে থাকতক । 

উঃ দিন. ভুলে যা তৃতা। ছটলক উৎরেছে। দ্যাখ ধান্তা আবার বলছে. 
পনে পাই এ তলা! টানবেক নাই। পাচ কনা দিতে হবের, উটার কি 
করবি" ৃ - 

মাইতোর কাকার এ প্রশ্নের কোন উত্তর নেই ৷ = মুনিশের থেকে কামিনের 
প্রয়োজন আরো বেশী ।- মেয়ের! তিনদিনেই' 'ঘাটের্‌ মড়া। হয়ে গেছে। 

মাইতোর কাকা, তুমি যাও উদ্দের কথাই রইল ব্যলে দিবে । আমর! 

হারেই গেলাম। আর দুচারদিন মুনিশ কামিন না আযালে আবাদ হবেক নাই 
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'লোহার .গুলিপাড়ার মনসা মেলা৷ লব গাতায় ৰা একমাখে আছে। 
ছাদপাত, লাউকাটাকাটি, পদসুবানি, বাঘছাগল ইত্যাদি সব বসে থাকা: 
খেন। নিয়ে মেতে আছে। আস্তে আস্তে পাকা, বাঁশের লাঠিতে ভর দিয়ে 
মাইতোর কাক! এগিয়ে আসে । ওকে দেখে উপোসী ' মুখেরা ভিজ্ঞাসায় উন্মুখ, 
হয়। মুখে মৃ হাসি সবার! , জয়ের হালি সধীবনীর, মতো চাঙ্গা করে। 
খান্তাকে সামলে রাখা যায় না। মাইতোর মড়লকে দেখে ও গুমরে উঠতে. 
চায় পেঁড়িতে বাঁথা সাপের মতো। | | 
মড়লের মুখে আশ্বাস.নেই। বিমমারা ভাব। কোথায় একট) ভয়। 
₹. ঠকিয়েছে দীর্ঘদিন। মুনিশ কামিন খেটে খাওয়া মান্য ওদের কাছে ছটলক। ' 
গরু, কাড়ার মৃতো.খাটাও। যখন ইচ্ছা মার'বাখান দাও । ওদের দরজায়, . 
মড়লকে আসতে হয়েছে। শরীরের তুলনায় মাথা, অনেক বড়ে।। গোলাকার । 
ভয় ও বিহ্বলতায় অনেকটা দূরত্ব থেকে মাইতোর মড়ল বলতে থাকে, 
সিদু! অনিদু ভায়া!- শুন দাদ!। ইবারকার মত মিটাই লে। দ্যাখ 
তের কনায় আমাদেরও পড়ত! নাই । সব ধান লা লাপতেই চলে যাবেক। 
এগার কনা বেরুনে। তলাটানাতে পাচ কনাই রুইল। 
 খাস্ত স্থির থাকতে পারে নি। রেগে খই, মড়লের মুখের সামনে পাচহাতের 
টি আঙুল' নাড়তে নাড়তে বলে-_ 
এতদিন ঠকাই ছিলি কলসী মাথা ধড় ।' 
বুঝতে প্যারে মুনিশরা এক বয়চে তুফান ঝড় । 
' ল কনাতে হবার লয় লিবই তের কনা, 
 মুনিশরা ফাও লয় অদের দাম ষল আনা। 


'মাইতোর মড়ল' অসাধারণ শাস্ত। বুঝেছে তের কনাতে রাজী না হয়ে উপায় 
নেই। অপেক্ষা করে আছে সিদের জন্য । ওর কথা চুড়ান্ত । 
বৃদ্ধ সিদ্ধেশবর..লোহার পাচহাতিটা মুখে ঢাকা দিয়ে কিছুক্ষণ আগে থেকে 
শুয়ে ছিল। একে বুড়ো তারপর .তিনদিন কিছু খায় নি। সর্দির সুখে শুধ! 
বনালু রুচি হয়: নি ৷ . দুপুর থেকে ভালো করে কথা বলতে ওর কষ্ট হচ্ছিল । 
_'এমনকি' শারীরিক দুর্বলতায় 'শ্বাসপ্রশ্বাসে টান ছিল। সবাই ভাবছে ঘুমিয়ে ' 
গেছে। ' বিষ্টাই' কাছে গিয়ে মুখের কাপড় সরার়। বুঝতে পারে, সিদে খুড়ো। 
আর সাড়া দেবে;ন!। ' ঢুকরে কেঁদে ওঠে। খাস্তা মাসি ঝাপিয়ে পড়ে মৃত 
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সিদের বুকে ৷ সারাজীবনে প্রাণ থাকতে যাকে আপন করতে পারে নি। 
. স্বতদেহকে দুহাত জড়িয়ে কাদতে থাকে । কয়েকশো ছোটলোকের পুরুষনারী 
“শিপ্ত গুমরে গুমরে কাদতে থাকে। '.... , | 2 
এ মুহূর্তে "সব থেকে যে বেশী হাসতে পারত, আনন্দে দিশেহারা 
হত, ' সবার প্রিয় সেই সিদে ড়া স্থির হয়ে গেছে। .ও দেখতে পেল না- 
সড়লদের বিষদাত ভেঙে গেছে। গ্রামের সব থেকে ধনী মাইতোর বা নারাণ 
মণ্ডল দাড়িয়ে আছে সিদের পায়ের তলায়। মুখে তার ন্নিতি তুর! কাজে. 
গল ল কনা লয় তের কনাই বেন, দিব। 


পুস্তক পরিচয় 


+ তিনিরনিনানী রমেশচন্দ্র সেন 


ঝমেশচন্ দেশের গলল। প্রকাশক-_পরথয়ত, ' 'আমানসোল। বররন বুক সেন্টার, 
১৪ রমানাধ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯। পনের টাকা 
পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় ‘রমেশচন্দ্র সেনের শেঠ গল্প টি 
: বাংলা ১৩৬৭-র আস্গিনে ৷" প্রায় ছাব্বিশ বছর বাদে প্রকাশিত হল “রমেশেচন্দর 
সেনের গল্প'। বর্তমান সংকলনটি সম্পাদন! করেছেন তুই তরুণ-সমীর রায় 
ও সমর চন্দ। তবে, এ- দুটি মংকলনের অনেক 'আগে ১৯৪৯-এ পূরবী 
পাবলিশার্স” ছেপেছিলেন . ব্রমেশচন্দর সেনের কয়েকটি গল্প'। আর, এই একই 
বছরে একই প্রকাশক ছাপেন রমেশচন্ত্রের অন্য কয়েকটি গল্প নিয়ে "মৃত ও 
, অমৃত' নামে একটি সংকলন । আবার এ-সব প্রকাশনার মধ্যবর্তী পর্বে বাংলা 
১৩৬৪তে ্রফুকুমুদ লাইব্রেরি ছেপেছিলেন "তারা তিন জন" নামে নি 
'আর.একটি গল্প-সংক্লন ৷. £ ৰ 
' তাহলে দেখা (যাচ্ছে, লেখকের গল্প- রহ বেরিয়েছে এখন পৰন্ত টি 
পাঁচটি এবং ১৯৪৯ ৫র্থকে ১৯৬০-এর মধ্যে চারটি | আগেকার-মংকলনগুলিতে 
বেরোয় নি, এরকম "মাত্র ছুটি গল্প সাম্প্রতিক বইটিতে আছে। অথচ রমেশচন্্রের 
অসংখ্য অগ্ৰন্থিত" গল্প. নানা পত্রপত্রিকায় দীর্ঘকাল ধরে প্রকাশিত হয়ে পড়ে 
আছে। পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়, যিনি চতুর্থতম গল্প-সংকলনের সম্পাদক, তিনি . 
নি আটটি নতুন গল যুক্ত করেছিলেন ‘শ্রেষ্ঠ গল্প-তে। 
' এত সব চুলচেরা হিশেব-নিকেশের পর যদি নতুন প্রজন্মের কোনো পাঠক 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বল্পেন-_রমেশচন্দ্র সেন কে 1-তন যে বিড়ম্বনার মুখোমুখি | 
হই আমরা, সেই! ফাকটুকুকে ভরাট. করবার . জন্তই কলকাতা নয়," 
'আসানসোলের প্রথমত, পত্রিকার মহত, তরুণদের কি নেওয়ার নাম 
* “রমেশচন্দ্র সেনের গল্প।। } . র্‌ 
. '{ ভরা প্রকৃত লে খক-কবিদের মধ্যে অনেকে কালের একটি পর্বে, এমন - 
কি দীর্ঘ পর্বে বিশ্বত, থেকে যান,- কিন্তু চিরবিস্বত নন। আবার, অনেক 
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. ছোটমাপের লেখকও. বছুলপ্রচারিত. সং ংবাদ-মাধ্যমের মাহাত্র্যে মহান 
লেখকের নাম-যশ-পুরস্কার-অর্থ বিপুলভাবে অপহরণ করে শেষমেশ সাহিত্যের 
ই ইতিহাসে ফুটনোটের 'বামন হয়ে ধান ৷ ' নগদ.বিদায় প্রায় ক্ষেত্রেই খুব সুখকর 
" নয়। কলোলের ডংকানিনাদ্দিত লেখকরাই বাংলা সাহিত্যে: এর সব চাইতে - I 


.. করুণ উদ্নাহরণ'।' এই নিরিখেই, যখন: ছাব্বিশ বছরের অপরিচয়ের অন্ধকার 


॥ ভেদ, করে উঠে আসেন রমেশচন্দ্ যেন, তখন বিস্ময়ের শিকার হই.ন!। y 
কারণ আমরা জানি, সাহিত্য একশো! মিটার দৌড়, নয়, সুদীর্ঘ ও কষ্টকর 
ম্যারাথন দৌড়। রমেশচন্দ্র. সেনকে - তাই ভোগ করতে হয়েছে ছি 

. দৌড়ুবীরের অপরিহার্য নিসঙ্গতা।, ্ ৃ 
যু মুক্তারামবাবু: ব্্রীটে. ভেষজে তীন্রগন্ধী এক তলার ঘরে ঢুকে জানতে 
পেরেছিলাম, রমেশচন্দ্র ছিলেন পেশায়, কবিরাজ।' রোগ নির্ণয়ের. পেশাকে 
| ‘তিনি জুড়ে দিয়েছিলেন সাহিত্যকর্মের নে, ফুলে তার লেখার চোখ" ও 


'_' অভিজ্ঞতা. সম়িলে; হয়ে দাড়ায় বেশকিছু সার্থক ছোটগ্ল্ন ও কয়েকটি: স্মরণীয় 


উপন্থাস । প্রথম জীবনে চতুষ্পাঠী তারপর: টোলে নিবিড়ভাবে সংস্কৃত-পড়া: 
ছাত্র রমেশচন্্র কিন্তু বি. এ. পাশ করলেন ইংবিজি অনাসনিয়ে। ফরিদপুরের 
কোটালিপাড়া পরগণার পিঞ্জরি 'গীয়ের . .লোকায়তকে মেলালেন শহর 
কলকাতার নাগরিক চেতনার- সঙ্গে ৷ পর্যায়ক্রমে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন, 
কংগ্রেসী অহিংসপন্থার ভূমি থেকে কমিউনিস্ট আত্তর্জাতিকতাবাদের প্রসারিত 
পরিবেশে হেঁটে এলেন । দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে পরিচালনা করলেন সাহিত্য . 
, মেবক সমিতি--যেখান থেকে পরবর্তাকালের অনেক" লেখকের উত্থান! আর, 
এইসব কিছুর ভেতর, দিয়েই “ধীরে. ধীবে, অথচ নিশ্চিতভাবে গড়ে উঠল 
“ বুমেশচন্দ্র সেনের সাহিত্য ও  সাহিত্য-কেন্ত্রিক জীবন । বর্তমান গল্প সংকলনটি 
পুনবিবেচন্না “অংশে মানবেন্দু রায় সঠিকভাবেই মন্তব্য করেছেন, “চল্লিশের 
দশকের গ্যকারদের মতই তার. প্রায়শ গ্রন্থের পটভূমি ্রাজীবন-_-অথচ' 
কুরপালা-মঞ্জরী- -গৌরীগ্রাম-জলঙী প্রভৃতির প্রবাহিত লোকঘাত্রার.দ্বান্দিকতা:). 
জঙ্গমতা কোনভাবেই পন্মাপারের 'মালোপাড়া, তাত্মাটুলি, হাস্থলীবাকের 
সঙ্গে 'চবিত্র-বর্ণনায় এক হয়ে পড়ে না।: তীর 'রচনায় প্রাকৃতিক ক্রুরতা 
বহমান, লোকষাত্রা আর্ত মানরত! জীবনের এইসব বিচিত্র প্রবাহ স্পষ্ট কাল-- 
চেতনার প্রোজ্জল দৃষ্টিপাতে সমাজবিজ্ঞানীর হুগভীব অনুধ্যানে উপন্যাস-. ' 
' কাঠামো পেরিয়ে, অন্য এক মাত্রা পায়৷. সঙ্গে থাকে প্রুপদী রচনাবিন্যাস* । 
এপিক গঠনশৈলী, শ্রেণীবিভক্ত ঘমাজ-পটভূমিতে, ষ্টার নির্মোহ ব্যক্তিত্ব, যা 
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জুলাই ১৯৮৬ | 
তাঁর সমূহ বিষয় 
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তক পিচ ক ৮৩ 
| রা 


'নি্াণকে খজু ও অনন্য করে তোলে ।. একজন কাশির | 


হিনেবে রমেশচন্ত্র নির্মোহ নৈ্বভিকতা,, তার মূল্যায়ণ, একজন দায়বদ্ধ. মৃত ৃ 


শিল্পীর স্থানাংককেই চিহ্নিত করে: নর ০2 
এ El । ট 2৪ ৫০ bie 
বর্তমান ' সংকলনে: এ ায়ার্ড ডিচ’ ও “বেঙ্গল অভিন্যা্ নাহার - 


এ 





ফোর" গল্পছুটি আগেকার. ‘কোনে! সংকলনৈ স্থিত হয়নি। এই সাটারতর্মী | 


৯ 


এগ কোং-একে 


+ গল্প ছুটির গোত্ভুক্ত করা চলে গ্রন্থের অন্তর্গত আর একটি গল্প-_ 'জেণ্টেলম্যান 


৷ তবে, প্রথমোক্ত গল্পটি শ্রেফ সামাজিক ব্চ্যিত্র 1 বুদ্ধ 


বিক্রপাত্বক কাহিনী : নয়, এর মধ্যে পাঠক খুজে পাবেন অপরাধী মানুষের 


। নির্ভরহীন ভাবে 
বদলেম্বরকে মনে 
' বাস্তবতার দেখা 
স্বাভাবিক ভাবেই 


হেঁটে যাওয়ার রূপরেখা, যা একই সঙ্গে এডগার এলেন পো ও | 
পড়িয়ে দেয়। পৃতিতাপল্লির পটভূমিতে লেখা এই গল্পে যে 
প্ৰাই, তা' বাংলাসাহিত্যে নেই বললেই চলে। এই প্রসঙ্গে 
রমেশচন্দরের একটি বিখ্যাত গল্প “সাকীর প্রথম রা! -র 


কথা উল্লেখ করত হয়, আমাদের দেশের দরিদ্র বেশ্যাদের নিয়ে অহেতুক 


.রোমানস ফেঁদে ব্‌ 
রমেশচন্্ যে 


সার শয়তানিকে তিনি কোনোদিনই প্রশ্রয় দেন নি। রি 
পটভূমি বিষয় নিয়েই লিখুন না কেন, তার বস্তুবাদী ব্যাখ্যা 


' দিতে চেষ্টা, করতেন।, জটিল 'রচনারীতিকে বরাবর পরিহার করে পদ ? 


সারল্যে অন্ধ অনোজগত - থেকে বাইরের দুনিয়াকে তুলে, ধরতে চাইতেন।, 


এ-ব্যাপারে তীয় 


সফলতার 'শীর্ষবিন্থুকে স্পর্শ করেছে অন্তত তিনটি বিখ্যাত ' 


গল্প-_সাদা ঘোড়া” ‘ডোমের চিতা" এরং “মৃত ও অমৃত ! প্রতিকূল প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে অসহায় মানুষের অসম সংঘাত, নির্মম বাস্তবতায় ফুটিয়ে তুলেছেন 
তিনিশঘনিয়ে; তুলেছেন, আমাদের চারপাশের নারকীয়তাকে। কোনে! বাধা 
কমুলায় 'না গিয়ে শাসককুল ও সাধারণ মানুষের সম্পর্ককে তুলে ধরেছেন 


দ্বান্দিক চেতনাদী 


প্-রীতিতে ৷ আমার অন্যদিকে দেশব্যাপী মন্বস্তরে মাহযের 


নাবিক, ক্ষয়ের ঘে পরিচয় পাওয়া যায় তার-প্রেত' এবং “হারানী'-শীর্ষক 
₹ গলিতে, ত নিবার্মভাবেই' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের * দুঃশাসূনীয়', ‘আজ্- 
' কাল-পরশুর গল্প [কে মনে পড়ায়। কুপ্রিন ও জোলা-র-লেখার নাঁুরালিজম- ৪ 


Hl এর ছাঁয়াপাতওঁ এসব গল্পে পেয়ে যেতে পারেন'কেউ কেউ ৮ 


গল্পে মনস্তা তিক, বিশ্লেষণ ফে-আধুনিক 'পাঠকদের প্রিয়, তাদেরও অঙভূতির 


মৌল শিকড় ধরে 


নাড়া দেয়” এমন তিনটি গল্প এই সংকলনে আছে--কাশ্িরী 





তু? ‘কোষ্টাকী পাশা এবং তন প্রথম গল্পটিতে বিধবা তীয় অবচেতনায় . 


৬ 


5৪ : পরিচয় ও শ্রাবণ ১৩৪৩ 


অন্য a: অস্তিত্বের আলোড়ন সামাজিক সংস্কারের ওপর জৈবিকতার 
স্বভাবধর্মকে শেল্পিক, সস্তায় ফুটিয়ে তুলেছে। ' এখানে ফেটিশিজমের 
ব্যাঞ্জনাময় ব্যবহার আমাদের বিস্মিত করে। তুলনায় ‘কোষ্টাকী পাশা” 
গল্পটি চড়া ডে আকা হলেও ফ্রয়েডিয় মলোবিকলনের গোলকধাধা থেকে 
লেখাকে কি. কবে বাইরে নিয়ে আসতে হয়, তার উদ্নাহরণযোগ্য কুশলতা 


“কক্ষনীয় ৷ তবে, এই ধারার শ্রেষ্ঠ গল্প ষৈবন' পড়তে পড়তে একদিকে যেমন 


অনিবার্ধভাবে মনে পড়ে যায় ম্যাক্সিম গঞ্চি-র “মালভা' ও শোলোকভের "ডন? 
সিরিজের কিছু অংশ, তেমনি নারী ও ভূসম্পত্তি কেন্দ্রিক সামততান্ত্রিকতার 


| চরিত্রও বিদীর্ণ প্রবালের মত আমাদের চোখের সামনে উন্নোঢিত হয়। প্রবীন 


ও স্বচ্ছল- গৃহস্থ হরালালের, অমল চরিত্রকে নাড়িয়ে দেয় বালবিধবা সুভদ্রা, 
যে তার বাড়িতে ধান ভানে। 'হীরালাল বলে, “ধৈবন বটে ভদ্দরার, আমার 
পাছ ছুয়ারের পাকুড় ্রেক্ষভার মতন!” যাকে গায়ের লোকজন বলত, 
“মান্থষটা জ্রেচ যেন শালের খুটি” আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায় সেই হীরালালই 
কিভাবে সব ছেড়ে- ছু ড়ে স্থভদ্রাকে নিয়ে নির্জন বিলে এসে ঘর বাধে, শেষ পযন্ত 


তার ট্রাজিক বোধোদয় হয় এবং তাঁর তরুণ পুত্র গন্ছর হাতের মধ্যে কাপতে 


থাকা-স্থভদ্রাকে দেখে সে বলে ওঠে, “ধৈবন দেইখ্যা, ভোলছ হারামজাদা, সেই: 
নয মোরে সরাইতে দাও, _ পথ্যায়-পরষ্পরা সেই ত্ৰিভূজী কাহিনীকে' চিরায়ত 
রূপ দিতে পেরেছেন রমেশচন্দর । যাকে ইংরিজিতে রলে ‘ক্লিনিক্যাল প্রোজ' 
সেই নিরপেক্ষ, নির্মোহ ভঙ্দিতেই গল্পটি লিখে গেছেন লেখক । | 
ছোট গৃল্পের সংকীর্ণ পরিলরের মধ্যেও বমেশচন্্ যেভাবে বিষয় ও 
চিত্র বৈচিত্র এবং ব্যাপকতা এনেছেন,-তা আমাদের বিস্ময়ে বিমূঢ় করে | 
করে রাখে। প্রায় এপিক আততি. নিয়ে গল্পের সংহতিতে টান দেয় মালো, 
বেশ্যা, ডোম; ছোট ব্যবসায়ী, ' পরকেটমার, ম্যত্তরে উজাড়. গা-গঞ্জ ছেড়ে শহরে 
মরতে আসা পালপাল মানুষ, কয়েদি, চাষী, বস্তিবাসিনী এককালীন গ্রামের ' 
বধূ; জড়বুদ্ধি মান্য, জোতদার, নাগরিক ঠক, লম্পট, খুনী, মুদলমান কোচোয়ান 
প্রমুখ . আর, এদের বিচিত্র, জীবনকাহিনীর পটভূমি হিশেবে আসে সামন্ত 
পুঁজির মুংস্থদ্দি পুঁজিবাদ রূপান্তরের ঘটনা, তেভাগা জমির অধিকারের জন্য 
কৃষকের শোনিতগ্রাবী লড়াই, দেশভাগ, নগুরকেন্দ্রিক বিচ্ছিন্নতাবোধ, শ্রমিক 
জীবনের রূঢ় বাস্তবতা, 'বিপন্নতাবোধ, পতিতাদের ন্ত্রণাদীণ জীবন, স্বাধীনত৷ 
গ্রাম, বিপুল. মৃত্যুচেতনা ও মানবচরিত্রের অতল রহস্যম্য়তা। এই সব 


চৰিত্র ২৪ বিষয়কে দুহাত দিয়ে- “বাচিয়ে রাখতে চায় গোটা মানব প্রজাতির - 


জুলাই ১৯৮৬. 1 . পুস্তক পরিচয় ৮৫ 
' প্রতি রমেশচন্দ্রের অপরিসীম ভালোবাসা ! পারলে হয়তো রক্ত ্ত দিয়েই ভিনি 
“ধুয়ে দিতেন সমাজের, সব অন্যায় পাপ এমননি মৃত্যুকেও। Hl 
" নতুন প্রজন্মের তরুণ সাহিত্যকর্মীরা এই বিস্বতপ্রায় অথচ মহৎ". 
কথামাহিত্যিকের কীঁতিকে প্রায় আড়াই দশক বাদে লোকচক্ষুর সামনে নিয়ে 
; আসার জন্য তানের কাছে একান্ত কৃতজ্ঞ । .. ... - 


:* অঞ্িভা্ড রাশওপ্ত 


স্বাদেশিক রবীন্দ্রনাথ 
₹ ববীন্দরনাথের শ্বদেশ চিপ্তা। ডঃ প্রমন্তকুমার জানা I ওরিয়েন্টাল বুক কপি । মুল্য £ ৪৮ টাকা 


আধুনিক জীবনে, (রবীন্দ্রনাথ প্রাসদ্দিক কতটুকু তা না বুঝলে: তা আমাদের 
, মহৎ উত্তরাধিকার থেকে, বিচ্যুতি ৷. |. আর এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও 
সৃষ্টি সম্পর্কে যত [বেশি আলোচনা! হয় সেইস্থত্রে আজকের মানুষ তত রবীন্্র- 
নাথের বিপুল ও বিস্মন্বকর উপস্থিতির সম্বন্ধে সচেতন হতে পারে-_আজকের 
জীবনের নানা সাঁপ্যা ও পরিস্থিতিতে সত্যপথ গ্রহণে সাহায্য লাভ 'করতে 
'পারে। ডঃ ্রীমন্তকুমার জানার ্রন্থটিতে ববীন্দরনাথের স্বাদেশিকতার ধারণ, 
ভারতীয় চেতনা, জাতীয়তাবোধ, আত্তর্জাতিকতা বোধ, প্রভৃতি বিষয় 
হওয়ায়, সাম্প্রতিক কালের-পক্ষে বিশেষ আগ্রহজনক ও প্রানর্দিক নিশ্চয় | 
. গ্রন্থটির সুচনা নবজাগরণ ও রায়মোহন থেকে বন্ধিমচন্দ্ ও বঙ্গদর্শন পর্য্যন্ত 
বাংলাদেশের স্বদেশভাবনার পরিচায়ন, দ্বিতীয় অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের 
.'স্বদেশচিন্তার বিবর্তন এবং তৃতীয় অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের সমকালীন বাংলার 
" উল্লেখযোগ্য মনীষীদের স্বদ্েশচিন্তার আলোচনা করা ইয়েছে।' এর সঙ্গে ' 
উপস্থাপিত হয়েছে পাশ্চাত্য স্বদেশচিন্তা ও রবীন্দ্রনাথের ঘদেশচিন্তার গুরুত্ব ও 
বৈশিষ্ট্য এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও কৰ্ণে তার স্বদেশচিন্তার প্রতিফলন 
| সম্পকিত আলোচন! ৷. ৰ | 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা পত্ৰরূপে গ্রন্থটি রচিত লেখকের তথ্য সংগ্রহে . 
নিষ্ঠার ও শ্রমের পরিচয় রয়েছে, রবীন্দ্র সাহিত্যে তার অধিকার গ্রন্থটির সর্বত্র 
' ববীন্দ্রনাথের নান! প্রবন্ধ, উপন্যাস, গান, কবিতা ও নাটক থেকে তিনি: 
'প্রভৃত উদ্ধৃতি দিয়ে আলোচন! করেছেন। কিন্তু এতৎসত্বেও এই আলোচনায় 
ৃ "রবীন্দ্রনাথের স্বদেশচিন্ত! পূর্ণায়ত ধারণাটি সৃষ্টি হয় নি। fe 








৮৬ 3 . পরিচয়, | শ্রারণ ১৩৯৩ 
.:. লেখক নিবেদন অংশে উল্লেখ করেছেন : 
দর স্থলে বলা প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ চিন্তার পূর্ণায়ত ক রূপ- 
দেখাবার, চেষ্টা নেই এই নিবন্ধে ৷ কেন না. ত! হলে বহু প্রাসদ্দিক বিষয় 
উপস্থাপিত করতে হয় এবং তার ফলে বিষয় বৈচিত্রের চাপে রবীন্দ্রনাথের 
্বদেশচিন্তার সৰ্বাঙ্গীন রূপটি আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কা থাকে ।” “পূর্ণায়ত রূপ” 
দেখাতে "সর্বাহ্দীণ রূপটি” চাপা পড়বে? তবে কি 'পূর্ণায়ত রূপের পরিচয় 
. পেতে গেলে দর্বাঙগীণ রূপটি হারাতেই হয়? ক 
এই আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক স্থচনাতেই বলেছেন : “্বদেশচিন্তার মতে৷ ' 
মতো বিষয়ে স্বভাবতঃই মতভেদের অবকাশ প্রচুর । তখই অন্যান্য দেশের 
মতো! আমাদের দেশেও এক্ষেত্রে দুস্তর মৃত পার্থক্য দেখা ঘাঁয় । ফলে রবীন্দ্র 
 ।নাথের স্বদেশচিন্তা সম্বন্ধে বিভিন্ন লেখকের মতামতের মধ্যে সমন্বয় সাধন 
প্রায় অসাধ্য বল! ধায় । .তাছাড়া অনেক আলোচনাই একদেশদর্শী । তাই 
তাদের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর: করা যায় না। ফলে আমাকে প্রধানত ' 
রবীন্দ্রনাথের মূল, রচনার উপর নির্ভর করতে হয়েছে!” নানা মতের মধ্যে 
“সমন্বয়. সাধন’ করতে হবে কেন? নান! মতের মধ্যে লেখকের বিচারের 
মানদণ্ডে যা 'তাঁর কণছে গ্রহণীর মনে- হয় তাকে রাখবেন-_যা তার দৃষ্টিতে - 
বিচার “সহ নয়, তাঁকে, বাদ. দেবেন, সম্পূর্ণ বাদও দিতে প্রারেন। অবশ্য সে 
ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের মূল রচনাকেই নির্ভর করবেন। 
ডঃ. জানা আরও জানিয়েছেন_-“আধুনিক কালে রাজনৈতিক মৃতবাঁদ 
অফুরন্ত বিবাদ বিতণ্ডার একটি উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
্বদেশচিন্তাকে কোনো বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে গেলে তাকে খণ্ডিত করেই 
দেখা হবে। এই প্রবন্ধে কোনে! মতবাদেরই অবতারণা করা হয় নি” 
আলোচনার বিষয়বস্ত “স্বদেশ”, কিন্ত এই ধারণাটিকে কোন মতবাদ নিরপেক্ষ- 
ভারে..দেখা সম্ভব কি? লেখক নিজেও তার আলোচনায় গান্ধিজির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ দৃষ্টির পার্থক্য সম্পর্কে "গাদ্ধীরাদ”কে এড়াতে পারেন নি। 
জাপান ও ইউরোপীয় ধনতান্ত্রিক দেশগুলির . উপনিবেশবাদ, হিটলারের. 
ফ্যাসিবাদ .বা নাৎ্সীবাদ -এগুলির 'উল্লে্খ তা তার: লেখার মধ্যেই রয়েছে। 
আদতে তিনি বলতে. চেয়েছেন ষে তিনি কোনো ' মতবাদের 'আলোতে 
রবীন্দ্রনাথের স্বদ্েশচিন্ত! ও তার কর্মে ও সাহিত্যে তার প্রতিফলনটিকে বিচার 
করতে চান নি ॥ | 
₹ বাস্তৰিকই তাই ।, যেখানে যেখানে নাথ স্বদেশ সম্বন্ধে “বলেছেন,” ' 


. জুলাই ১৯৮২ :.. শুসতকপরিচ় ২.) খা 


, তাই-ই তিনি উদ্ধৃত্নিহ উপস্থিত করেছেন নিষ্ঠার সঙ্গে ।. ‘তথ্য তিনি দিয়েছেন 
কিন্ত পাঠকের দায়িত্ব-'তার মধ্যে থেকে ধারণাটি :রচে নেওয়ার |. আদতে 


': বহু প্রাসদিক বিষয়কে এড়াতে যাওয়ার ফলে. পাঠকের যনে তথ্য জমা হয়, 


কিন্ত পূর্ণায়ত।' সর্বাঙ্গীণ ধারণাটি তৈরি হয় না। 


“রবীন্দ্রনাথের স্বদেশচিন্তার বিবর্তন” নামক দ্বিতীয় অধ্যায়টিতে ডঃ জানা. 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশচিন্তার .বিবর্তনটিকে চারটি পর্যায়ে ভাগ করেছেন__(ক) 
দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা পর্যন্ত (১৮৭৬-১৮৯৯)) (খ) স্বদেশ আন্দোলনের 
পুর্বযুগ (১৮৯০-১৯০৫); , (গ) গান্ধী- বিটি ১৯০৫-১৯১১); (ঘ) হি 


, (১৯১৯-১৯৪১) ||. 


_ এখন প্রশ্ন হল, ১৯১২ থেকে ১৯১৮ অর্থাৎ ১ম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত নি 


. শ্বদেশচিন্তার'কি বিবর্তনহীন ছিল? তবে তো! তৃতীয় স্তরের-আলোচনায়, 


যুক্ত হওয়া. উচিত, নচেৎ অন্য একটি স্তর হিশেবে আলোচনা করতে হয় 
(প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক আন্দোলনের থেকে “দুরে অবস্থান, পললীগঠনঃ হিন্দু 
- মুসলিম এব্য, স্বায়ত্বশাসন বিষয় চিন্তা ও গাশিকবানাধাতের হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিক্রিয়া )। CO . রী ২. 
বর্তমান সম্ালোচকের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া . ভ্রমণের পর 
(১৯৩০ খৃঃ থেকে ) রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশভাবনার অন্য একটি স্তর কল্পিত হওয়। 
উচিত। রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের মানস ও চিন্তার ক্ষেত্রে 
সুদূর প্রসারী হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া থেকে লেখা চিঠিগুলিতে 
ম্বদেশভাবনার সুন্দর চিত্র রয়েছে। “রাশিয়ার চিঠি”র “উপসংহার”' অংশে 
রবীন্দ্রনাথ তার রাশিয়া দর্শনের ' পটভূমিকায়. তীর, স্বদ্বেশচিন্তাটি স্পষ্ট করে 
pt বিবৃত করেছেন | ' যে'দেশ গঠনের কথা তিনি পূর্বে বারংবার বলেছেন এবং 





. নিজেও ত! কর্তে সচেষ্ট হয়েছেন, রাষ্ট্র বাঁ সরকারের উপর বরাৎ না দিয়ে, , 
'. রাশিয়ায় গিয়ে বুঝলেন রাষ্ট্রের সাবিক সাহায্য ছাড়া তা সম্ভব নয়:। রাশিয়ায় 


সাধারণ ক্ষক শ্রমজীবী মানুষের অর্থনৈতিক সামাজিক মুক্তি ও সমাজতন্ত 
গঠনের প্রয়াস তাকে মুগ্ধ' করল। 'বাশিয়ায়, তিনি পরিচয় পেলেন যথার্থ 
আত্তর্জীতিকতার্‌।. বইভাষাভাষী বহুজাতিক, . রাশিয়ায় ১ এঁকোর 
নতুন রূপে দেখলেন তিনি। 4. 


. “এদের এখানকার সি বাণী-- বিশববামী।. আজ পৃথিবীতে অন্ততঃ, 
২. এই, একটি দেণোর লোক স্বাজাতিক স্বার্থের, উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের 





. কথা চিন্ত! করছে 


| 


o 


চি পরিচয়: শ্রাবণ ১৩৯৩ 


_ ১৯৩০-এর পর. থেকে নী বিশ্বের নাগরিক পৃথিবীর যেখানেই 
উপনিবেশিক শোষণ, ফ্যাসিবাদী অত্যাচার, গণতন্ত্রের ক্রোধ, যুদ্ধ, 
ধনতান্ত্রিক শোষণ, সেখানেই রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদে উচ্চক$। “চিন্তা ও 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্থচন! থেকেই যে বিশ্বচেত- রবীন্দ্রনাথকে আমর! পেয়েছি, ' 


১৯৩০-এর পর থেকে তাকেই আমর! পাচ্ছি পৃথিবীর নানা ঘটনায় স্পর্শশীল.. : 


আন্তর্জাতিক. দেশপ্রেম থেকে আন্তর্জীতিকতার উত্তরণ রবীন্দ্রপ্রতিভার 
এই প্রগতি তার মনীষার চিরন্তীবিতারই সাক্ষবাহী। : j 

এই পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের দুর্দশা ও সমস্ত দূর করতে ভারতরাসীর 
" করণীয় ভূমিকার কথা 'যেমন বারবার, বলেছেন তেমনি শাসকের শোষণে, 
উদাসীন্য, অবহেলা, সাম্প্রদায়িক চক্রান্ত. প্রভৃতির কথা স্পষ্ট করে বারবার 
বলেছেন। ভারতবর্ষের আত্মশক্তির অভাব ও অসচেতনতা তো বটেই, ' 
শাকের ভূমিকাটিও তিনি ক্রমশ স্পষ্ট করেই বলেছেন! যে রবীন্দ্রনাথ 
একদিন অন্তত একটি গ্রামে শিক্ষা ও শোষণহীন কৃষি ব্যবস্থা চালু করার 
চেষ্টা করেছিলেন এবং ব্যর্থতায় ভেবেছিলেন নিজের .ও কর্মঁদের দুর্বলতা, 
তিনিই জীবনের. একেবারে শেষপ্রান্তে ‘কালান্তরে'র ‘লোকহিত* প্ররন্ধে . 
"বললেন 

- “রাষ্ট্র ব্যবস্থা যদি" তাহাদের মনের বার্তা, ভারা যোগাযোগের রাস্তা. ' 
খুলিয়া না'দেয়, কবে দয়ালু লোকের নাইট স্থল খোলা অশ্রবর্ষণ করিয়া | অশ্নিদাহ os 
নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে 1৮ 

জীবনের শেষের পর্বে তীর জীবনচিন্তার-_্বদেশের দুদশী দূরীকরণ -ও 
স্বদেশ গঠনচিন্তায় রাষ্ট্র । সরকারের ভূমিকাটি বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। 
বস্তুত আধুনিক রাষ্ট্রের পক্ষে এটিই সত্য । ENE 
_ “পাশ্চাত্য. স্বদ্বেশচিন্তা ও রবীন্দ্রনাথ" আলোচনায় ডঃ জানা দানে? 
রাশিয়া ভ্রমণ ও রাশিয়ার চিঠির. আলোচনা প্রসঙ্গে “রাশিয়ার চিঠিগ্র . 
‘ উপসংহার অংশের থেকে . একটি আংশিক. উদ্ধাতি। দিয়ে বলতে চেয়েছেন-- 
. একনায়কতন্ত অর্থনৈতিক. মুক্তি ত্বরাতিত করেছে বটে, কিন্তু মানুষের স্বাধীন 
চিন্তা ও বদ্ধিবৃত্তির ;বিকাশ্রে মানুষের মনের মুক্তি সাধনের পথ খোলা 
রাখে নি।৮ (পৃঃ ৩২১)। - N 

“তাই কি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন? বলেছেন একনায়কত্ দেশে শিক্ষার 
আয়োজন করে না কিন্তু রাশিয়ার গণশিক্ষার ব্যাপক আয়োজন করা হচ্ছে, 
"এব কারণ, এর মধ্যে ব্যক্তি বা দলগত দযছীরিন বা নিখিল নেই ৮ 


' জুলাই ১৯৮৬ ০ ই পুও্ক পরিচয় ০ 8 ৮৮ 
. প্রকৃত পক্ষে এই কারণেই নিষ্ঠুর শাসন যেমন, ছিল, তেমনি জারৈর শাসন 
“কালের অত্যাচারকে সাধারণের কাছে তুলে ধরতে দেখেছেন সে দেশের 
: সরকারকে । আঁদোচনার আংশিকতার, ফলে, রবীজনাথের দেখা রাশিয়! ূ 
- সম্বন্ধে ভরান্তধারণার সৃষ্টি হওয়াই সম্ভব ।. Ys bs বা 
. '_ এতদ্পত্বে-ও আলোচ্য’ গ্রন্থটি লেখকের ‘গভীর নিস ও  অমশীলতার ks 
স্বাক্ষরবাহী ৷ গ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথের. নানা রচনার অনযন্ধিক প্রেরণা ও পটভূমিকা মা 
বোঝার পক্ষে এবং ভবিষাতের আলোচকদের সহায়ক. হয়ে থাকবে, 
নিঃ সন্দেহে । - | 
| “মমকাঁলীন ভারতীয় দেবি ও বীনা আত গ্রন্থকার: 
| ঠাকুর পরিবারের কয়েকজন, বাজনীরায়ণ: দেব, বঞ্চিমচন্দর বিবেকানন্দ ও. 
গান্ধিজির স্বদ্নেশচিন্তার” আলোচনা করেছেন । ' এই অংশে অনেক উল্লেখযোগ্য | 
ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্বের. স্বদ্দেশচিন্তা বাদ পূড়েছে।" (ভরীঅরবিন্দ, রাখলে, | 
' সরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, স্থভাঁষচন্দ্ ইত্যাদি )। - কিন্ত কেন 'লেখক মাত্র কয়েক : 
জনকে এবং ও কয়েকজনকেই বেছে: নিলেন কেন? 'গান্ধিজীর, হ্বদেশচিন্তার' 
“ সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের | দ্বদেশচিন্তার পার্থক্য ছাড়া আর. কারও. সম্পর্কের 
আলোচনাতেই রবীন্দ্রনাথের ন্বদেশচিন্তার, সঙ্গে তাদের. পাৰ্থক্যটি আলোচিত 
. হয় নি--ওঁক্যই নির্দেশিত হয়েছে মাত্র ( বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে উল্লেখমাত্র)। 
' বৰীন্দ্ৰথাথের- স্বদ্দেশচিন্তার বিবর্তনটি ডঃ.জানা বৰীন্্রঘানসের অভিব্যক্তির - 
' স্তরপরম্পর। অনুসারে ' দেখান নি-তিনি ' “সমসাময়িক কালের উল্লেখযোগ্য | 
টার) দ্বারা খণ্ডিত সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ্দেশচিন্তাকে উপস্থাপিত 
- ' করেছেন, ৷ ফলে ববীন্ন্বদেশ চিন্তার স্তর পর্যীয় ও তার কমব্বর্ভনের কারণটি. 
| পাঠকের ধারণার আভীত থেকে যাচ্ছে। ; চি. এ টন 
EL ৯8১ ৯5 . পেন ছু 





টা গণতা চি ক নিবিনের ও একজন দি রাবি 
রর ড়া বেলা, । শাহন্দর দে।, ন্যাশনাল বুক এজেলি | অক্টোবর ১ ১৯৫৮। ‘বারে! টাকা 


এমন একজন কৰিব বই নিয়ে আলোচনা, করছি, যিনি সাহিত্য, বোদ্ধাদের ' | 
মধ্যে সাম্প্রতিককালে বেশ একটি: ‘আলোচিত নাম। . ১৯৮২ সালে ভারতের" .. 


নর্বভাষা জাতীয় কবি সম্মেলনে বাংল! কবিতার প্রতিনিধিত্ব করেছেন, গত:তিন দে 


দশক ধরে কবিতা জি টোহে লেখা--ছা্র তর ন্দোলন- কমিউনিষ্ট 
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৯, ই: "পরিচয়, . শ্রাবণ ১৩৯৩ 
পার্টির সঙ্গে যুক্ত হল জেলে বসেও অনেক লিখেছেন কবিতা, ইংরেজি- হিন্দিমহ 
ভারতের বিভিন্ন ভাষায় শ্যামস্থন্দরের কবিতা অনুদিত ! 
উপরোক্ত মুখবন্ধের অধিকাংশই, কবি শ্যামন্ধন্দরদে-র নতুন তুন কবিত৷ কৃফ- 
" চুড়ার বেলা” বইটার পেছনের মলাটে ছাপা অংশ থেকে লেখা। এ পর্যন্ত কবির 
সাতটি কাব্যগ্রন্থ বেরুলেও (নিৰ্বাচিত, কবিত] (১) সহ), (এরং আলোচিত 
বইটা. বাদ দিয়ে) ভর করিত! টুকরো টুকরো ভাবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
' পড়েছি, একসঙ্গে একটা বইয়ের মধ্যে অনেকগুলো! কবিতা. পড়ার সুযোগ হয়. নি। 
তাতে কি। ভালো» সৎ, একনিষ্ট কবিদের কবিতা পড়ার এসবের জন্যে 
কোনো! বাধাই সত্যিকার বাধা তো নয়? এই তো..সেদিন্‌ রবীন্দ্রঘনে 
কবিগুরুর ১২৫ জন্সবার্িকীর অনুষ্ঠানে কৰি শ্যামস্থন্দর দে হুন্দর কয়েকটি 
নর কবিতা এই কবিয় ভর্তি বাংলাভাষার করিত], পাঠক বা াঠিকাদের একটা 
নাং থেকেই যায়। be re 
.. কিষচুড়ার বেলা’ বইতে ‘৩টি কবিতা, রচনাকাল নে মার্ট১ ১৯৮০ থেকে; ' 
২৫শে এপ্রিল ১৯৮৫ পৰ্যন্ত | বইয়ের নামটির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ৰ্শে কয়েকটি 
কবিতা কুষ্চুড়ার ওপর। 
| 'পাতা পরে যায় Fs 
সময়ের সড়ক পেরিয়ে: 
. খবর আসছে; | ; 
এবার রফচুড়! I (কত! যখন চটকে, পৃ ৩৫) 
ঃ কড়া চেয়ে থাকে হি আগুনে আগুনে । ps 
; 05 (যে রোদে ফোটে কৃষ্চুড়া, পৃ..৪৬ 
কলকাতা-__ . 
' তার মাঝে খুঁজে রে | 
কৃষ্ণচূড়ার বেলা । (ক্বফচূড়ার বেলা, পু. ১০৭) 
. প্রতিটি কবিতাই মোটামুটি নাতিদীর্ঘ, কোনোটা এক পৃষ্ঠায় শেষ হয়ে 
* গেছে কোনট! দেড় পৃষ্ঠায় । প্রধানত.রাজনৈতিক বা মানবতা মনকস্ক এ সব 
কবিতার একটা আলাদা স্থর আঁছে। অন্তত সেরকম ব্যাপারে কৰি 
শযামহুনদরদে প্রায় উর 1 তার কবিতায় একটা আলাদা উজ্জল: টের পাওয়া 
যায়৷ অত্যন্ত মৃদু (কণ্ঠে বলা হলেও কবিতাগুলে! শেষ পৰ্যন্ত কানের ভেতরে 
ঢুকেই, যায়, কৃবিতাপাটের শেষে একটা অন্যরকম আরো থাকে । কবিতা তো 


= 


হুলাই: ১৯৮৬ রি j পুস্তক পরিচয় টা 


অনেকরকম হবে; যা খুশি লেডি হতে পারে--যদি তা কবিতা হয়ে ওঠে 
শেষ অবধি। তী, শ্যামসুন্দর বাবু এখন প্রবীন একজন কবি--তার একটা 
আলাদা রচনাশৈলী যে তৈরি হয়েছে, তা এই একটা বই পড়েই বেশ টের 
পেলাম।. কবিতার নধ্যে অহেতু তুক বাগাড়াম্বর না করে তিনি ভেতর থেকে 
কিছু বলার a করেছেন কিন্তু একজন কবির এই ধাবা, যার মধ্য দিয়ে তিনি 
জীবনকে জানতে চাইছেন নিজের যতো করে_সেই 'নিষ্টায় কোথাও চলে 
যেতে দেখি না|! এটাই শ্যামস্থন্দরদের এই বইটিকে একটা বড়ো প্রাপ্তি বলে 
মনে করছি।; অন্তত একট! বিশেষ ধাচে লেখা হলেও এই কাব্যগ্রন্থটি পড়ে 
কবির অন্যান্য কাঁবাগ্রন্থগুলো পড়ার আগ্রহ জাগে। 
তবে আগেই যা কোনো না কোনোভাবে বলার চেষ্টা করেছি, কবিতাগুলো 
বড়ে। বেশি ব্যদিগত--বড়ো বেশি শ্বগতোস্তি-_বড়ো বেশি নিজেকে নিজ্ইে 
নর শোনানোর প্রবণতা নিয়ে অনেকটা লেখা-_ফলে এই কবির কবিতা পড়তে 
. গেলে জোর করে কিছু কিছু জিনিশ মেনে নিতেই হয়; যেমন তার নিচু কণ্ঠস্বর 
'যেমন তিনি খুব বেশি কিছু বলবেন না--সামান্য ইঙ্গিত দেবেন মাত্র এবং 
“ পাঠককে বলবেন_তুমি খুঁজে নাও, বোঝার চেষ্টা করো? উপলদ্ধি করতে 
পারছ কি না দেখ। এসমস্ত প্ররণতা সর্বজন পাটগ্রাহথ হবে কিনা সে সম্পর্কে 
আমার সামান্য একটু সন্দেহ থেকেই যাচ্ছে । আসলে শ্যামস্ন্দরদ্নে্র কবিতা , 
বা কবিতার বই পিড়তে হলে একজন পাঠকের বছদিনকার কবিতা পাঠাভ্যাস 
,দরকার। চট করে, যারা চটজলদি কবিতা পড়ে কবিতা বোঝার ৰ! অনুভব 
করার চেষ্টা করেনঃ, তাদের জন্যে অন্তত শ্যামসুন্দরদের কবিতা নয়। আমি 
বলি, সেটা তো ডালোই--বুব ভালো । কবির সঙ্গে সঙ্গে আজকাল পাঠকেরেও 
একটা ভিত্তি দরকার । তীর. কবিত! পড়ার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা, অভ্যাস এবং 
খোলামন ও ধৈর্য দরকার অন্তত শ্যামস্থন্দর দে সে জাতীয় পাঠকের কথা ভেবে 
কবিতা লিখছেন বা সে জাতের পঠেক তৈরি করতে-চাইছেন কবিতা লিখে 
এ ছুটোবু কোনোটিকেই আমার কোনো আপত্তি নেই__বস্তত আমাদের 
. কারোরই, থাকার কথা নয়।- বরং সমর্থন 'আছে। এবং সেট স্বতঃ রড 
ভাবেই । - ৷. bl 
এ বইতে বিভিন্নভাবে তিনি -কবিতাঁর বক্তব্য তুলে ধরেছেনও। কখনও 
' প্রচলিত স্যাটায়ারের ভঙ্গিতে কখনের বেশ গুরুগস্ভীর চার দেওয়ালের মধ্যে 
থেকে একটা কেন্দ্রবিন্দু হতে. তীর স্বর আমাদের কাছে পৌছেছে | এরকম 
তুটো উদাহরণ : 
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১। জাতের নামে জাত-পাজিরা 
 বজ্জাতিতে ভীষণ দড়ো 
" মান্য খুনের অস্ত্র হেঁকে 
' শাস্তিবাণী কাছে জড়ো ।.. . 
' “ক্ষুধার অন্ন নিছে কেড়ে 
মায়ের বুকে ছেলের লাশ 
“গোপন ঘরে মজুত জমে .. 
কালো রাতের কী উল্লাস! (মনেপড়ে, পৃ, ১৪) 


২। আমি তো তোমার আকার রেডি 
- স্তব্ধ জল প্রতিবিদ্বে I 
.,.. দেখেছি তোমার ভয়ন্কর হবার বাসনাকে 
যার আবরণে ঢাক! তোমারই দুৰ্বলতা | 1 
J রি | (আমার হাতে, পৃ, ৬২ )' 
ছন্দের ব্যাপারেও শ্যামন্ন্দর বেশ-সরল। কোনো জটিলতার মধ্যে তিনি 
কখনও যান 'নি। ছন্দ ভেঙে; বাড়িয়ে কমিয়ে বা দুমড়ে ছন্দের মজা অথবা 
দুঃসাহস দ্েখানার প্রবণতা লক্ষ করা যায় নিএ একটা! কৰিতাতেও ৷ . আসলে 
এত বেশি. মগ্ন থেকেছেন “নিজের বিষয় নিয়ে কর্মের অহেতুক সাহায্য নিয়ে সেই 
সব বক্তব্যকে খোল! বা ইঞ্ষিতধর্মী করে ফেলার কোনোরকম. চেষ্টা কবেন নি, 
"দেখে তার কবিতা. লেখার প্রতি নিজস্ব একটা আলাদা প্রবণতা একটু বেশি 
করেই ধন্যবাদ যোগা। ্ 
শুধুমাত্র গণতান্ত্রিক শিবিরের একজন প্রতিনিধি বা হিশেবে চিহ্নিত করে 
‘কৰি শ্যামস্থন্দর দেকে বোধ হয় না বরাই ভালো, বস্তুত তিনি এই গণ্ডী 
ভেঙে আরো বৃহত্তর পাঠক সমাজের কাছে পৌঁছোতে চাইছেন এবং পাঁরবেনও' 
বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস টিসি | 
শুভব্রত জেন, 


| |' নতুন বিষয় নিয়ে উপন্যাস 
শিকায। কক চ্রবর্তী। ন্যাশনাল বুক এজেন্নি, কলকাতা ৭৩ । কুড়ি টাকা ৫ 
একজন বস্তুনিষ্ঠ প্রগতিশীল: লেখকরূপে কৃষ্ণ চক্রবর্তীর স্থপরিচিত | প্রায় :' 
| চার দশক ধরে তিনি, লিখে আসছেন। উদ্দেশ্যহীন বানিজ্যিক সাহিত্য 
" ব্রচনার লোভনীয়; পথ বেছে নিয়ে অর্থ উপার্জন ও শস্তায় নাম কেনার মোহ , 
থেকে নিজেকে নাঁূর্ণ মুক্ত রেখে তিনি অদ্যাবধি একনিষ্ঠ রয়েছেন জীবনধর্ষী 
সাহিত্য রচনার আদরের প্রতি। তাই তার কাছে আমাদের প্রত্যাশী * 
অনেক, আলোচ্য উপন্যাস ‘শিকার? আমাদের ‘সেই প্রত্যাশা সরে পরিমানে 
পুরণ করতে সক্ষম হুয়েছে। ,. 
এই উপন্যাসের পটভূমি হল গ্রামের জলকর, থাকে নী চলছে বহু 
মানুষের 'জীবন-জীবিকা। একদিকে রয়েছে জলকরের মালিক মানবেন্দ্ৰ ও 
তার বিলাসবহুল জীবনযাত্রা, অন্যদিকে. রয়েছে তার ম্যানেজার-গোয়স্তাঃ 
'রাতপাহারার দল, জেলে, দ্রিন-কাঁজের পুরুষ ও নারী শ্রমিক' এবং লেঠেল- 
বাহিনী। আর আছে পাশ্ববর্তী গ্রামগ্ুলির বহু মানুষ যাদের চাষের জমি 
জলকর গ্রাস করে নিয়েছে, নিঃস্ব হয়ে যারা দিনমজুরের খাতায় নাম লিখিয়েছে 
এবং যাদের অনেকে পরে মিথ্যা অপবাদে চাকরি রা হয়েছে মাছচোর বা 
আর কিছু । | ৃ 
নামহীন সেইসর মাহষদের অসহায় ক্ষোভ ফেটে পড়ে মদন-এর ভিডি: 
“আমর! আগে কি চোর ছিলুম না ডাকাত ছিলুম, তুই বল? আমরা সকলেই 
"তো জলকরে কাজ করতুম, তারা যা দু'টো পয়সা দিত তাই হাত পেতে 
' নিতুম ; কিন্ত মিধ্যে একটা চুরির দোষ চাপিয়ে আমাকে ছাটাই করে দিলে 
**আমি তা. হলে কি করব? ' চাষের জমি নি যে চাষ করে খাব।” জলকরের 
আয়তন বৃদ্ধি পায় গরিব চাষীর জমি গ্রাস করে॥ জালটান1 জেলে, শ্রমিক ' 
“নারী- “পক্ষ কেউ ,দ্ায় ন হ্্ানতম মজুরি । প্রতিবাদের শব্দ মুখে আসে না! 
ভরে | আজীবন অনুগত মহাদেব, তাকেও একদিন প্রাণ দিতে হলো অবস্থার 
চাপে পড়ে শ্রমিকদের জন্য সামান্য,বোনাস চাইতে গিয়ে । 
কিন্ত অবস্থা এক রকম থাকে না।. শোষন আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
জাগরনের- ক্ষীণ ঢেউ এনে অতি সংগোপনে পৌছায় হরিণমাবীর জলকরের 
'মান্ষগুলোর জীবনেও | আভাস পায় রাতপাহারার দল এবং গভীর বাতের 
অন্ধকারে একদিন পড়ে থাকে শিবুর দেহ গুলিবিদ্ধ হয়ে । . তার পকেট থেকে I 


# 





৯৪ | পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯৩ 
আবিস্কৃত হয় একটা লিফ্‌লেট' যার মধ্যে ছিল শোষন আর বঞ্চনার বিরুদ্ধে 
মাথা তুলে ্বাড়াবার, আহ্রান। শিরুর আত্মত্যাগ ব্যর্থ 'হয় না, অনেক 
জলকর-শ্রমিকের কাছে সে রেখে যায় ভবিষ্যতের পথের সংকেত | বুজও বুঝতে | 
পারে, মাছ চুরির পথ সত্যিকার বাচার পথ নয়। . 

শিবুইতাকে তার, মধ্য দিয়ে পথ দৈথিয়ে গেল। এক নতুনতর উপলবিতে 
হলো কুঞ্জর উত্তরণ । "সে এগিয়ে এল শিবুর শূন্যতা পূরণ করতে | . 

. জলকরের পটভূমি নিয়ে আর কেউ লিখেছেন কিন! মনে পড়ছে নী। কৃষ্ণ 
চক্রবতাঁকে ধন্যবাদ, : সাহিত্যে উপেক্ষিত গ্রামবাংলার একটি নতুন দ্কি' 
আমাদের সামনে তিনি তুলে ধরলেন. হরিণৃমারীর জলক্‌্রকে কেন্দ্র করে ' 
প্রবাহিত ভীবলধারার বস্তুনিষ্ঠ ছবি তিনি এঁকেছেন এই উপন্যাসে। কুঞ্জ, 
অজু, গঞ্গারাঁম,, ববি, শিবু, মদন মহাদেব, দীনবন্ধু, কপিলদেও, সোনালী 
প্রভৃতি. অনেক চরিত্রের ভিড়" করে এসেছে এবং এরা সবাই বিশ্বাস্য জীবন্ত 
চরিত্র হয়ে, উঠতে পেবেছে, এখানেই এই উপন্যাসের সার্থকতা: | 
_ তবু কয়েকটি কথা বলা ‘দরকার । ‘শিকার’ উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রের 
প্রতি বোধহয় কষ্ণ চক্রবর্তী সমান স্ৰ্চার করতে সক্ষম হন নি। সেটা তাবু 
ইচ্ছাকৃত কিনা জানি না। যেমন মানবেন্দর, উপেন্দ্র এবং শাসকবর্গের সঙ্গে 
সম্পক্কিত আরো কিছু চিত্র ৷ শোষক বা শাসকশ্রেণীর প্রত্যেকেই কি. 
নারীঘঠিত ব্যাপারে নীতিহীন ও" মূল্যবোধহীন? অন্তত এই উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে তেমন ধারণা হবার আশঙ্কা রয়েছে ॥ এ-সব ক্ষেত্রে পুরনে।' ছক বা 
একটা আরোপিত ধারণাই যেন লেখককে 'প্রভাবিত করেছে। একজন 
বস্তুনিষ্ঠ লেখকের ' কাছে এই ছক ভাঙ্গার ব্যাপারটাই তে আমরা প্রত্যাশ। 
করি। * | | 
এমব সত্বেও বিষয় নতুনত্ব শিকার, একটি উত্েখযোগা উল্যা 
হিশেবে গণ্য হতে পারে। | 
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সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 


আপনাদের বৈশাখ সংখ্যায় ‘নবায়ন: নাটকের নতুন একটি সংস্করণের 
সমালোচনার নামে! জনৈক জগন্নাথ ঘোষ, আমাকে “বাচাল', ‘আত্মগ্নাঘা- . 
পরায়ণ, ইত্যাদি নানা গালাগাল দিয়েছেন। আমি নিতান্ত বাধ্য না হলে. 
পত্রপত্রিকায় চিঠি লিখি না. তাছাড়া গালাগালি জবাবে গালাগালি. 
' দেওয়ার শিক্ষাও' আমার অনায়ত্ত।: তবে যেহেতু শ্রঘোষ আমার ভূমিকাটি. 
চি না পড়েই আমার .উপর, অনেক অদ্ভুত মতামত আরোপ, করেছেন: 
যারা আমার, রচনাটি পড়েন নি তারা আমার সম্পর্কেই ভুল ধারণা করবেন, 
এই আশঙ্কায় এই চিঠি লিখছি। জ্গন্নাথবাবুর নাট্যাভিজ্ঞতা .ব৷ নাটাযজ্ঞান 
এমনই মর্মান্তিক ক্ষীণপ্রাণ যে একটি প্রযোজনায় দুই বিরোধী. সত্তার মধ্যে 


টানাপোড়েন’ এব 


কথা শুনলেই তার মনে হয় . প্রযোজনা ব্যর্থ ।' অথচ. 


' আমার প্রবদ্ধেই ছিল, 'পুরণো থিয়েটার ও নতুন খিয়েটার”" "ও একবারই 
'. একটি বিন্দুতে’মিলিত হয়েছিল” . এই বিন্দু থেকে... পরবর্তী থিয়েটার ব্চিত ৷ 
হয়েছে বলে, আমি পরবর্তী কয়েকটি ছত্রে তে! ছু:খই প্রকাশ. করেছি।, 


' জগন্নাথবাৰুর লেখা 


পড়লে পাঠকের মনে হতে পারে, আমি শিশিরকুমার- 


'সম্পর্কে শ্রদ্ধাহীন এবং আমিই বুৰি বলেছি: ‘শঙ্ভু মিত্র “নবান্ন”তর প্রযোজনায়, 
শিশিরকুমার ভাঁছুড়ির “দিথ্বিজয়ীর? নাট্যপ্রযোজনাকে কাজে লাগিয়েছেন ।” 


* এর কোনোটাই 


আমার রচনায় কোথাও নেই। বরং শঙ্ভুবাৰু এমনই" 


অসাধারণ নাট্াপরিচালক,যে তার . প্রতিটি ' প্রযোজনাতেই তিনি গভীরতম 


নিষ্ঠায় ও যত নাট 
হঠাৎ কেন “নবায় 
লাগাতে যাবেন? 


কবিশেষের জন্য বিশেষ নাট্যভাষার সন্কান' করেছেন, তিনি, 
য় শিশিরকুমারের 'দিস্বিজয়ীর' নাট্যপ্রযোজনাকে, ‘কাজে 
জগন্নাথবাবু আমাকে উপদেশ দিয়েছেন শঙ্তুবাবুর কাছে 





থিয়ে ‘নবান্ন’ প্রযোজনার তথ্যাবলী জেনে নিতে ৷ আমার রচনাটি একবার. ., 
. একটু কষ্ট করে সা ১৯-২০" পৃষ্ঠায় শতৃবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের, ; 
বিবরণ পেতেন এবং দেখতেন, শভুবাবূর অত্যন্ত স্বকীয় প্রয়োগ-পরিকল্পন] 
কোনোভাবেই “দিদ্বিজযী-আশ্রয়ী নয়। এবং. আমার সেখানেই ম্তবা; : 
ধ্বনির. প্রবল বাস্তব অভিঘাতে' এক বৃহত্তর ‘অভিজ্ঞতার পরিমল রচনা করার 
এই. পদ্ধতি “নবান্ন” প্রযোজনার অন্যতম মূল্যবান আবিষ্কার শিশির- 


৯৬. - পরিচয় ‘শ্রাবণ ১৩৪৩ 


কুমারের সঙ্গে একটি ছবিতে আমার উপস্থিতির প্রসঙ্গ তুলে জগম্নাথবাবু কী 


প্রমাণ করতে চেয়েছেন আমি ঠিক বুঝলাম না। ' প্রথমত, উনি কি বলতে 
চাইছেন যে ‘শিশির সংগমে (কী বীভৎস শব্দবিন্যাস! ) একবার গেলেই - 
শিশির-সমালোচনার অধিকার আমাকে জলাঞ্জলি দিতে হবে? দ্বিতীয়ত, 
উনি কি আমার রচনা থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়েও প্রমাণ করতে পারবেন যে 
আমি শিশিরকুমারকে ' সাধারণ রঙ্গালয়ের বাবসাদার. প্রযোজক বলে 
প্রত্যাখ্যান করতে' চাই? . আমি আজ' অবধি কখনও.কোথাও শিশিরকুমার- 
এর সুত্রে ‘ব্যবসাদার' শব্দটি ব্যবহার করি নি। শিশিরকুমার ভাছুড়ি। বিজন " 


'ভষ্টাচাধ, শু মিত্র ও উৎপল দত, বাংলা রঙ্গমঞ্চের এই চারজন বিরাট পুরুষের | 


কাছে চারটি ভিন্ন থিয়েটারের স্বতন্ত্র রূপ প্রত্যক্ষ করার: অভিজ্ঞতাকে আমার- 


জীবনের বহুমূল্য সম্পদ বিবেচনা করি |, এতগুলি আলাদা আলাদা থিয়েটার 


‘দেখতে পেয়েছি বলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি। সেই আমি 
জগন্নাথবাবুর রুচিহীন আক্রমণেও বিচলিত হই নি। তাকে সবিনয়ে অনুরোধ 
করব, একবার প্রবন্ধুটি পড়তে ৷ আমার লেখার প্রসাদগ্ুণ নেই, ভাষা- 
ব্যবহারে জটিলতাও আছে, তবু নিজগুণে সেইসব অক্ষমতা ক্ষমা'করে একবার 


* লেখাটি পড়লে (জগন্নাথবাবুর বা তার মৃতো অন্যদেরও বোধ হয় এও রোষ বা 
উন্মার কারণ হবে না।- জগন্নাথবাবুর অবগতির জন্য সবিনয় আরেকটি কথা. 


জানাই, তিনি অনেক খবরই জানেন না, জানতে বোধ হয়' চানও, না। 
“বহুরূপী' পত্রিকা একদা সম্পাদনা করতেন গঙ্গাধর' বস্তু নামে এক অত্যন্ত সুধী 
ভদ্রলোক । তারই আমন্ত্রণে তারই সম্পাদিত 'বহুরূগী” পত্রিকা আমি আমার 
নাট্যপ্রজ্ঞার প্রকাশ ঘটাবার সুযোগ পেয়েছিলাম ৷ শু মিত্র সম্পাদিত. 
‘বহুরূপী’ পত্রিকায় নয়। কত সহজে দ্রুত গঞঙ্গাদার স্মৃতি ' মুছে যাচ্ছে! আর 


. ঝগড়ায় মেতে উঠে জগন্নাথবাবু লক্ষ করলেন না, এই সংস্করণে কোথাও নেই 


যেআমি এটি ‘সম্পাদন!’ করেছি?” আমি একটি ভূমিকা লিরেছি মাত্র। 
জগয়াথবাৰু কি বইটি আদৌ!দেখেছেন? আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। 
পরিচয়” একদা গ্রন্থসমালোচনায় আদর্শ প্রতিষ্টা করেছিল | আলোচ্য ll 
গ্রন্থেরসযত্ব সাধ ও বিচার তার.লক্ষণ ছিল ৷ যে অল্প কিছুকাল এই পত্রিকার 
সম্পাদনার আংশিক দায়িত্ব পালন করেছি, তখনও সভয়ে শ্রদ্ধার সেই আদর্শ 
বইন করেছি। আমি খুবই কম লিখি। ‘পরিচয়’ রা আদর্শ মাথায় নিয়েই 
ঘি ॥. : তারপর যখন এইরকম, লেখা পড়ি ’পরিচয়’এ:- s 3 
| 27 খনীক বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বলাই ১৯৮৬ র্‌ এ . পাঠকগোষ্ট 3৭ ৪ উরি 
: 1 ॥(২॥ | 


সবিনয় নিবেদন, 


বৈশাখ ১৩৯৩) যায় পরগনা ঘোষের নতুন ‘নবান্ন- বিষয়ক আলোচনা 
পড়ে হতভম্ব হয়ে গেছি ৷, পুস্তক সমালোচনার অছিলায়, আলোচ্য পুস্তককে 
সম্পূর্ণ অবহেলা করে তার. ভূমিকা, লেখককে কদর্য ব্যক্তিগত আক্রমণের এমন' 
নজির পৃথিবীতে, ছুলভ।: “পরিচয়'এর মত .সমৃদ্ধ.-প্রতিহোর উত্তরাধিকারী 
' পত্রিকার.পাতায়.এ ধরণের রুচিহীনতা, বিভ্রান্তি ও খুচরো রাজনীতি প্রভাবিত 
কোন্দল প্রশ্রয় পেতে পারে এ ধারণা এই পত্রিকার নীৰ্ঘকালের পাঠক হিশাৰে 
আমার ছিল না. 


শমীক বন্দোপাধ্যায় বিজনদাকে পূজা নিবেদনের, ছলে শঙ্ু মিত্রকে.এক 
হাত 'নেবার 'জন্যা এ ভূমিকা '.লেখেন *নি--যা মনে করে 'জগন্নাথবাবু ক্ষিপ্ত 
হয়েছেন । . শী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তর্য খুর সাদামাটা (১) বিজ্নবাবু .ও 
শভৃবাবুর নাটটাদর্শের চবিত্র আলাদা। আলাদা বলা মানেই একট! ভাল, 
একটা খারাপ. এমন বল! নয় সত্যজিৎ ঝায়ের চলচ্চিত্রাদর্শ গদারের 
' চলচ্চিত্রাদর্শ থেকে 'আলাদ। একথা বললেই প্রমাণ হয় না যে.এককে অন্য থেকে 
খাটো করা'হচ্ছে। আমাদের প্লিললজগতের অধুনা প্রচলিত ৭৮০? এবং ‘ant? 
 চিহ্ছের, যথেচ্ছ'ও নির্বোধ ব্যবহারই সম্ভবত এমন ধারণার জন্য দায়ী। (২) 
 অবান্গ প্রযোজনাতে ছুই বিরোধী ধারার মিলন ঘটেছিল ।' সম্পূর্ণ যুক্তিছুট হয়ে 
শ্রী ঘোষ খামাথা চেঁচিয়ে উঠেছেন যেন-_“তাহলে কি তিনি এই কথাই বলতে 
চেয়েছেন ষে-“নবানীর প্রযোজনা ব্যর্থ হয়েছিল?” . না, শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় বলতে 
-'টচেয়েছেন__এবং সেটা খুবই স্পষ্ট ' করেই বলা. হয়েছে_-যে. এই .ছুই. ধারার 
সমন্বয়ের ফলেই 'নবান্ন-র মধ্যে আমরা আধুনিক থিয়েটার-এর একটি শ্রেষ্ঠ 
ূ যোজনা দেখতে পেয়েছিলাম। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় শুধু এর [.সঙ্গে : “যোগ 
করেছেন--তার মতে, এই দুই ধারার নাট্যাদর্শ-এব পরেই আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়-_তাই “নবান্ন বাংলা মঞ্চে সত্যিকারের, আধুনিক নাট্যের কোনো trend ' 
ষ্টি করতে পারে না_গ্রকটি একক উজ্জল উদাহরণ হয়ে থাকে.। . এ ঘোষের, 
সপ্ভবৃত যা'আলোচন। করবেন তা ধৈর্য ধরে সম্পূর্ণ পড়ার অভ্যাস নেই তাই 
ঝাপিয়ে পড়ে '‘শ্েণী দ্বন্দ (কে কোন শ্রেণীর প্রতিভূ-11) বাজিগত, ছন্দের 
. কথা তুলে কোন্দলের' আপর- তৈরি .করেছেন, প্লিশির সঙ্গয়ে, শমীক : বন্দ্যো-' 
Eo পাধ্যায়ের উপস্থিতি নিয়ে, স্পৰ্ঠ অ অবাস্তর কথা, বলেছেন “নবার'র মৃত গুরুত্বপূর্ণ 
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. আলোচনায় । এবং শভ্ুবাবুর নাট্যাদৰ্শকে গিবিশ-শিশিবের এত্হ্যিই পুষ্ট 


করেছিল-_-এই উক্তির অপব্যাখ্যা করেছেন ‘নবান্ন প্রযোজনাতে “দিখিজয়ী? 
প্রযোজনার আদর্শ প্রয়োগের উদাহরণ কল্পনা করে টিভি শ্রী ঘোষ এখানে 
ব্যঙ্গ বস স্থষ্টিতে প্ৰয়াসী ছিলেন। ০ 

. শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকার পরই ১৯৬২ সংস্করণের জন্য লিড, 
বিজন ভট্টাচায্যরও: একটি -ভূমিরা,এ পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে, যে কোনো 
মনোযোগী পাঠকের ( আলোচকের ত' বটেই, ধদি তিনি, দায়িত্বশীল হন, এবং 


পুস্তকটির প্রতি তার অকৃত্রিম মনোয়োগ'ও শ্রদ্ধা থাকে, ব্যক্তি বিশেষের প্রতি 
ভক্তি ছাড়াও ) ছুটি ভূমিকা মিলিয়ে পড়া উচিত । যেখানে বিজনদাও ছুই 


ধারার মিলন সম্পর্কে আত্বিকতার মধ্যে অতটা না গিয়ে বলছেন- প্রযোজনায় 


‘নানা দিকের দায়িত্ব নেন শঙ্ভূমিত্র, এবং অভিনয় শিক্ষার দায়িত্ব তার ওপর 


পড়ে। এতে শমীক মন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক উল্লিখিত যৌথকর্মের সমর্থন র রয়েছে। . 
উদ্ধৃতি দেওয়া যাক :_“চাষা নই. তবু.চাষার ভাষা আমার যথঞ্চিৎ আয়ত 
ছিল) 'তাই বাচনভঙ্দি আর অভিনয় পদ্ধতি শিক্ষা দেবার দারিতব আমাকেই, . 
গ্রহণ করতে হয়ূ। প্রয়োগ-শিল্প তত্বাবধান: করতে অনুরোধ করি শত 
মিত্রকে ৷ পিতৃপ্রতিম মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য রঙ্গমঞ্চ চটের মাধ্যমে অভিনব , 
দৃশ্যপট ব্যর্হারের সার্থক পরামর্শ দেন” (বিজনদার নাটকে ভিন্ন রকম মঞ্চ 
সজ্জার নির্দেশ বয়েছে__কাছিমের' পিঠ ) অর্থাৎ collectivityতে মঞ্চে , 
উপস্থাপিত করবার আন্তরিক তাগিদে এখানে একাধিক ভাঁবুকের যৌথচেতন! 


কাজ করেছিল_-আমরা তারই পরিচয় পাচ্ছি । 


. ভ্ীঘোষ যে শয়ীক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকাটুকুও মন দিযে পড়েন নি তার 
অন্য প্রমাণ সম্ভবত এই যে নবান্ন পরিবতা যুগের, থিয়েটর ('যেট! স্বতন্ত্র প্রসঙ্গ 


' যৃদিও)--এ এ দুই নাট্যৱীতি আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়--এই কথা বলার সময় 


নবান প্রবর্তিত নাটারাঁতির প্রতি আধুনিকতার ক্ষেত্রে, তার অধিকতর আরদ্ধা 
প্রকাশ পেয়েছে_অন্য থিয়েটর এর, শ্বাভাবিকবন্দী সংকীর্ণ বাস্তববাদ বা 
কাব্য নাটকের বা প্রতীকী নাটকের হপ্রাবলান'-এর প্রতি,তার: বিরূপতা৷ 
প্রকাশ পেয়েছে । এটা একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তাত্বিক তর্ক_যা আলোচিত 


“ হওয়া উচিত মোহমুক্তভাবে কোনোরকম গুরুবাদকে প্রশ্রয় না দিয়ে । এবং, 


এতে কোনো ব্যক্তি বিশেষের প্রতি “শ্রেণীসঞ্জাত' অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা বা 
আলোচকের আঁত্বম্নাঘ! প্রকাশ পায় বলে আমরা মনে করি না 
‘নবান্ন নিয়ে যখন শ্রী দোষ কোনো কথাই বলেন নি--তথন রি কথ] এ 
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... প্রসঙ্গে এখানে বলা যেতে পারে। 'নবান নাটকে নিছক ' ভাল থিষেটব? 
করার ( দোহাই, | সেটাকে দোষের বলছি না' ' কিন্তু) তাগিদে তৈরি হয় নি, 
' একটা, যুগের এতিহাসিক সত্যকে প্রকাশ রুরার- তাগিদেই তৈরি. হয়েছিল: 
এ প্রথমত ৷ সেই প্রকাশের জন্য নতুন ভাষার প্রয়োজন 'ছিল-_পুরোনে। 
' থিয়েটর-এর ফ্রেমে তা ধরত.না। তাই বিজনদা, well ade Play ভাঙ্গেন_'' 
প্রবহমানতা আনেন (রবীন্দ্রনাথ এরক্ম একক্‌ পরীক্ষা! করেছেন) ব্রেখটের 
সদৃশ | স্তানিস্লাভ.স্কির থিয়েটর- সোভিয়ে্রিপ্ররের, পরবর্তী পর্যায়ে মানুষের 
যৌখতাকে রূপদেবার জন্য যথেষ্ট ছিল না বলেই মেইয়েরহোল্ডের ন্তুন.খিয়েটর | 
_ তৈরি হয়েছিল_-এটাঁ সম্ভবত খানিকটা তার সঙ্গে তুলনীয় |. এই খিয়েটর-এর 
কর্মী আইভেন্ট্ট ইন একেও তার নতুন, মানবভাবনা প্রকাশের পক্ষে যথেষ্ট নয় 
দেখে, চলচ্চিত্রে চুলে যান। যে অন্য কথা৷. নবারর এই collectivityকে- 
মঞ্চে, সামগ্রিকভাবে উপস্থাপিত, করার এই, নাট্যাদর্শ আমর! কিছুটা অন্ুস্থত 
. হতে, দেখেছি উৎপল দত্তের. কিছু, প্রযোজনায় (শী ঘোষ হয়ত ক্ষিপ্ত হয়ে 
ভাববেন আমি শু মিত্রর' বিকুদ্ধে উৎপল 'দত্তের হয়ে ওকালতি করছি।. সেই 
পরিচিত ‘pro’ {anti' যনোভক্দি ) এবং ' বালুরঘাটের ভ্রিতীর্ঘ, সংস্থার 
“নাটাকর্মে।,১ এবং যে কারণেই হোক--নবনাট্য বা গ্রুপ থিয়েটবের নাট্য ' 
কর্মের প্রধান ধারা বানর নাট্যাদর্শকে, অনুসরণ করে নি। সেই কারণেই 
‘এপিক 'থিয়েটর' করতে হলে বারে বারে ব্রেখটেরই দ্বারস্থ হতে হয়। 'নবান”, 
. আবার মুদ্রিত হ্য়ার, পর আজকের খিয়েটর তা থেকে ক পাঠ নেবে কিনা সেটা 
দেখবার জনা আমরা অপেক্ষা bi I 





নমস্কারান্তে . 
খ্ৰুব গুপ্ত 





চে 





_ জরুরী বিষয়, নতুন ্রযৌজনা Sl 


-করিনী। 'নাটিকঃ ববীদনাথ ঠাকুৰ | প্ৰযোজনা বস নাউ র্‌ 
' ও-নির্দেশনা কুমার রায় 1 আলোচিত সিনা আট জুন, যা | 


| ভার; জন্মের একশ; এপ্চিশ ব বছরে. এ প্রত্যাশা তো ক ছিল না. যে. 
. আমাদের, রবীন, ‘সমস্ত = {শাখাতেই: নিজেকে ব্যক্ত .করবে' অর্থময়তায়।. 
. বিশেষত নাটকের: ক্ষেত্রে যে কোনে! অর্থেই এপ্রত্যাশা অতান্ত সংগত । 
কারপ এ-লময়কার যে সমস্ত. 'নাটাকমীদের দেশীয় শিকড়ের সন্ধানে আকুল 
হে ভারতবর্ষের বিভিন্ন. প্রান্তরে বিভিন্ন প্রযোজনার স্বর্নপসন্ধানে ছোটাছুটি. 
করতে দেখি; তাদের. কেউ: ‘কেউ অন্তত সেই তাগ্দেই উদধদ্ধ হবেন রবীন্দ্র চা 
“নাট্য প্রযোজনায়», বিশেষত এমন : (এক উপলক্ষে, সুযোগে, সে তো" খুব 
স্বাভাবিক ঘটা হওয়ারই কথ! 

২ তাঁর মদায়য়িকদের ভেতর বিষয়ের দিক- থেকে. 'রবীননাথইও হয়ে হা 
"প্রতিদিন গৃঢতর অর্থে আরো একটু করে প্রাসঙ্ধিক 1 ' “রাজা, ‘ডাকঘর’ 
ধরক্তকরবীতে একরকম ভাবে,, 'আবার আরেকরকম.ভাবে “চার অধ্যায়’ বা 
প্ৰিম্তন’-এঁ-। তার কাছেই. তো আমরা, শিখলাম, বাস্তবের সমগ্রতার + 
বিমূর্তায়নের, স্থান-কাল সম্পর্কের স্পা সন্ধানের . আধুনিকতার - সঙ্গে 
দেশকালের এঁতিহ্কে মেলাতে । “পরাধীনতার অভ্যাসে আমাদের শিল্পে 
বাস্তবান্তক্কৃতির, যে বোঝাটি আট: হয়ে বসেছিল, - নাট্য-আঙ্সিকৈর : ক্ষেত্রে 
“ তিনিই তোঁ প্ৰথম . সচেতন ও সফলভাবে তাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলেন। .. 
' ফলে মঞ্চ.ও অভিনয়-শিল্পে ধীরেধীবে পুনঃপ্রবর্তন সম্ভব হল'সেই'“অভিনয়এব, 
₹ ভরতমুনিয় ATER আমল থেকে থাকে আমরা. হি বলে চিনে 
. আসছি। | . 

জি: এমন. নয় যে, আমাদের নাকী ও প্রযোজকদের ভেতর এসব কথার. 
সত্যত! নিয়ে বিতর্ক আছে। তবু যে একশ পঁচিশতম" নি রবীন্দ্র. 
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, নাথের নাটক, আমাদের অভিনয়চর্চার প্রধানতম- জিডির ব্য হয়ে 
* উঠল না,সে খেদে ছরপনে়ই হয়ে থাকত ছি না এমনকি হজ ও' লেজ, 
এগিয়ে আসতেন; 7১০ 4 
ৃ “যালিনী? নির্বাচনের ভেতর ভাদের তর ও সচেতনতা. হই ধরা 
পড়ে। সৃতকৃতা, এজন্য যে অতিরিক্ত উচ্চাশাতাড়িত হয়ে তারা দলের বর্তমান : 
. শক্তিনীষার বাস্তবতাকে অগ্রাহা, করেন নি। সচেতনতা এজনা যে, মোটামৃটি 
কু আয়োজনে প্রযোজনা করা. চলে এমন এই.নাটকটির' ভেতর তার! সঠিক- 
ভাবেই খুঁজে” পেয়েছেন আজকের, নানা সাশদাক্রিকতার' অশ্লীল. পা 
| নাভিশ্বাস ভারতবর্ষের প্রাস্দিকতা 4. ডি যাতে, 4 
২. "একথা ঠিক, বর্তমান নাটকটি তুলনার কৃষ আয়োজন দাবি করে; ' কিন্ত 
তার মানে এ নয় যে, সহজ এই নাটকের উপস্থাপনা! ৫ 
শেকসপীয়ারের নাট্যাদর্শ থেকে নিজেকে, সরিয়ে" এনে, রি ক্ষেত্রে 
আত্ম-আবিষ্কারচর্চার বিবর্তনের অন্যতম প্রধান এই স্মারকটিতে : রবীন্দ্রনাথ . 
সাম্প্রদায়িক 'ধর্ম! ও মানবধর্মের. যে, সংঘাতমর বৈপৱীত্যকে "ধরতে চান, KE 
‘৮ প্রয়োজনায় তার ঠিকঠাক মাত্রাটকে আনা ধেয়ন কঠিন কাজ তেমনি কঠিন, 
ব্যক্তি: মালিনীকে অহপ্রাণিতা-মালিনীর সঙ্গে. মেলানো, এবং-ক্ষেমংকর-্থপ্রিয়- 
. 'মালিনীর ট্যা্ডিক পরিণৃতিকে র্যাজিক বোধোত্বর সেই ভারতীয়. প্রশান্তিতে 
পৌছে. দেয় যেখানে সমস্ত ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতি এক সত্যের আলোকে পরম 
‘ পূৰ্ণতা লাভ করে। :-. ন এ 
| কুমার রায়ের, মত. অভিনেতা ও ও পরিচালক, যখন বর্তমান দানা 
'« প্রয়োগপ্রধান/ তখন আমরা, নিশ্চয় আশা করব এসব কঠিনকে মোকাবেলা 
করবার, সাহস ও ক্ষমতা ।' . ভালে! লাগে ধে. তিন্নি যেমন .মূলান্গরত্য থেকে 
- বিচ্যুত 'হন নি, ত্েনি: আবার, আজকের পরিচালক, হিসেবে নিজস্ব কল্পনাশক্তি, 
' বাস্তৰতাবোধ "ও, দায়সচেনতাকেও ব্যবহার করেছেন .. সফল; মঞ্কায়নেরই 
_; প্রয়োজনে 11. A - : j | 
5, ।মঞ্চায়নের দিক, থেকে) দেখলে আালিনী; -র' একটা অন্থবিধার কথা নিশ্চয় 
: সৰাই: মানবৈনন 7 শুরুটা, খেন একটু আকস্মিক, উপযুক্ত প্রস্তুতিহীন ৷. নাটক " 
_. শুরু হওয়া মাত্র মূবা চরিত্র মালিনীর মুখে সংকটতাড়িত উচ্চারণ, “ভগবন,, রুদ্ধ 
।. আমি, নাহি হেরি চোখে: সন্ধ্যায় মুদ্রিতদল পন্মের.কোরকে L আবদ্ধ ভর ভ্ৰমরী? ,. 
'দর্শকদের একটু, হতচকিত করে দিতে পারে; ঘদ্দি না নির্দিষ্ট সথানকালের 
-৮ পরিবেশে তাকে অন্তত. সামান্য একটু ধাতন্থ করে র নেয় হয়! 18258 


Len 


১৪২ পরিচয় শা: ১৯৯৩ ' 


মু 


 কুমীর রায় এ- সমস্যার দযাধান করতে চেয়েছেন নাটকের আরম্তে একটি 


নতুন দৃশ্য যোজন! করে, যাতে পুরবালীট্দের ছোটখাট্‌:কথ| আর কাঁজের ভেতর . 


দিয়ে দর্শকদের প্রস্তুত করে নিতে চাওয়া হয়েছে, বারাণশীতে ষনায়মান 
সংকটের মুখোমুখি হবার জন্য 1... দৃশ্যটি নাট্যপ্রয়োগশীন্ত ও রবীন্রনাথ দুয়ের 

ওপরেই পরিচালকের দখলের গভীরতাকে চিনিয়ে দেয়। * 

রা ভালো" লাগে, তিনি যেভাবে ‘নাটকটিকে সা? সংঘাতের কাহিনী” 


. হয়ে ওঠা: থেকে বাচিয়েছেন, তা লক্ষ করে; । তেমন ঘটলে সেটি রবীন্দ্রনাথের .. 


পি 


বক্তব্যের. বিপরীত * হয়ে, উঠতে: পারত: 1+ এ ব্যাপারে পরিচালক সচেতনতার 


" পরিচয় দিয়েছেন.। ফলে, বাংলা: মঞ্চে বহুকালের জনপ্রিয় ‘বুদ্ধং' শরণৎ '' 


গচ্ছামি'-র বদলে মূল সর হিশেবে ব্যবহৃত. হয়েছে একটি স্বনির্বাচিত রা 
সংগীত, যা মালিনীর “আবেগের ্বরূপকে অসামান্য সাফল্যে “চিনিয়ে দেয় । 


এ ব্যাপারে ' অর্থ্য সেন সংগীত পরিচালক হিশেবে আমাদের কাছে ধন্যবাদ 
ভাজন হয়ে রইলেন ৷: ; | 


" কিন্ত খেদ জাগে,'য যখন দেখি সচেতনতার এই . অর্জনকৈ পরিচালক নিজেই 


. থানিকটা নষ্ট করলেন বৌদ্ধভূপে মালিনীর ,পুজাদৃশ্য রচনায়। অথচ: কোনো, 
'বিচারেই দৃশ্যটি অনিবার্য ছিল ন! । ‘তবে কি সেটি. কেবলমাত্র দৃশ্য হিশেরেই 


রকণীয় হয়ে উঠতে পারে; এই লোভেই পথ' ভুললেন তিনি? .. I 
_স্থপ্রিয়-মালিনী সম্পর্কের গীতিময়তাকে বঞ্চাহ্ষু্ধ ৰারাণদী ও পরি | 
ক্ষেমংকর সম্পর্কের জটিবতায় মেলানোর ব্যাপারে চমৎকার ক্রুতিত্বের 'পরিচয় 


টা কুমার বায়। মূল নাটকে এর অন্তরার-ছিল সম্ভবত কাব্যের একটু 


অতিরেক । তাঁকে তিনি অতিক্রম করতে চেয়েছেন চরিত্রপাত্রের কাব্য- 
সংলাপে +কথ্যভক্ষির' প্রতিষ্ঠা ঘটিয়ে ও. ছোট ছোট, কিছু দৃশ্যাংশের ব্যঞ্নীয় * 


' ব্ধাকুটিল 'বারাণসীর, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির ' ০০ দৃশ্যপ্রতিমাক্ষম 


“করে তুলে। ন 


“তবে ভীর এসব. চাওয়া ক থাকত-তরুণ-অভিনেতা- অভিনেন্ীদের' 


উপযুক্ত সহায়ত! না.পেলে। তিনি নিজে অভিনয় করেছেন কাশ্যপের সংক্ষিপ্ত: 


'ভুমিকাটিতে এবং এভাবে বঞ্চিত করেছেন দর্শকদের, এমন অভিযোগ উঠতে 
পারে। এমনকি এ: কথাও কারো, কারো মনে হতে পারে, কঠ একটু উচু 


: পর্দায় “বাধা থাকায় কাশাপের নীরস জ্ঞানবত্তা' যতটা: ‘মূর্ত হয়েছে, ততটা 


. সন্মানিত হয় নি পঞ্চ প্রশান্তি ।, কিন্ত সেসব তো যে কোনো: বড় অভিনেতার 


চরিত্ররূপায়নে স্বাধিকারের ব্যাপার. টি রর 


লাই ১৯০৬, তা নাটাগরদদ ৮ - ol 


N 


মালিনী চরিত্র অভিনয় করেছেন তরুণ অভিনেত্রী দীপা ঘোষ এর : 
আগে “আগুনের' পারিতে’ই তিনি দর্শকমনে প্রবল আশার সঞ্চার করেছেন । 
বর্তমান চুরির তিনি যে আন্তরিকতা ও সামর্থ্যে রূপায়িত করেছেন, তাতে 
অনেকের মনেই স্ুপ্রিয়ের আবেগ জাগতেও পারে হয়ত বা। য়ে অপাপবিদ্ধত! 
রবীন্দ্রনাথের মালিনীর প্রধান চরিত্রলক্ষণ, তা তার চেহারায় ভঙ্গিতে, মুদ্রায়, 
করে যেন অনেকটাই মূর্ত হয়েছে। 
অন্তত তার ভেতর প্রাচীন কাশীর সেই রাজকন্যাঁকে চিনে নিতে অন্থবিধা' 
হয় না, যার' মধ্যে মীনবপ্রেমের ঘর-ভোলানো আবেগ আর ঘরে-ফেরা ঘর 
চাওয়া নারীসত্া এক চমৎকার দ্বান্দিক সহাবস্থানের নাটকীয়তা রচনা করে। ১ 


এ ব্ৰাহ্মণ সভায় অনুপ্রাণিত! আলোকপ্রতিমারূপে মায়ের কোলে শ্রান্ত কন্যা- 


রূপে, স্থপ্রিয়ের সাক্ষাতে পিতা কর্তৃক বিবাহ- প্রস্তাবের ্রীড়ায় তিনি যে সমান 
্বতন্ফৃতির পরিচয় দেন, তাতেই চরিত্রটি পারথিকজপারধিবের সমন্বয় 
বচন! করে I । 

তার মা, মহিষীর চরিত্রে অভিনয় করেছেন.নমিতা মজুমদার | বহু বছর 
তার অভিনয় দেখতে দেখতে ধরনটা অনেকটা চেনা হয়ে গেছে আমাদের | 
এখানে কাবাসংলাপে গদ্যভঙ্গি আরোপে" কন্যাসর্ব্থ জননীর মনস্তত্বের নানা 
বিচিত্রজটিল অভিব্যক্তিতে, তিনি যেন আমাদের চেনা' ধরণের অনেকটা বাইরে 
“বেরিয়ে অন্য-এক অভিনেত্রী ব্যক্তিত্বের পরিচয় রাখেন। 

প্রিয় আর -ক্ষেমংকরের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন যথাক্রমে সৌমিত্র 
বন্ধ ও দেবেশ 'াক্চৌধুরী । প্রথমজন চরিত্রটির দৌলাচলচিত্ত ও আলোকপিপান্ছ 
. সত্যনিষ্ঠা দুয়ের সম্পর্কেই যেমন যত্ববান, দ্বিতীয়জন তেমনি গভীর নিষ্ঠায় ফুটিয়ে | 
তুলতে চেয়েছেন ক্ষেমংকরের সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক নিশম-কঠোর চরিত্র। 
শব্দোচ্চারণে সৌমিত্রের যত্ব ও মুদ্রাব্যবহারে সাবলীলতা হুন্দর। কিন্ত তার ' 
আয়তনয়ন কি আরো একটু ভাষাময় হতে পারে না, কণ্ঠস্বর ও অন্গসঞ্চারে , 
প্রকট হতে পারে না আর একটু দ্বিধা, চরিত্রটিকে যথাযথ মাত্রায় চেনাতে ? | 
ক্ষেমংকরের নির্মমতার পেছনে সংকীর্ণ কিন্ত নীতিনিষ্ট যে ব্যক্তিত্বের তীক্ষত। 
ছিল, ষা তাঁকে দিত নেতার সন্মান, তা যে পুরোপুরি উন্মোচিত হয় না, তার 
দায়, কি মূলত বূপসজ্জার ওপরই বর্তাৰে নাকি অন্তত তার অভিনয়রীতির 

| ওপরও কিছুটা ? 

বাজার ভূমিকায় অভিনয়ে রজত ত গঞ্দোপাধ্যায়ের যত ক্রটি ছিল ন!। কিন্ত 
হজ তে! নয় মধ্যবিত একজন অভিনেতার পক্ষে রাজব্যক্তিত্ব অর্জন, তরুণের 


ভিডি 8.5 8, পরিচয় 5. শ্রাবণ ১৩৯৬ 
পক্ষে: প্রৌঁঢ়োচিত বাত্দলোর পরিপূর্ণতা এসব কত অজিত হলে, যা . : 
হতে পারে. একমাত্র অভিজ্ঞতার্ই : 'প্রসাদে,কোনো কোনো নাট হয়ত 
[. আর একটু নার্থক হয়ে উঠতে পারত রা 
.. অন্যান্য. সমস্ত অভিনেতাই যে নিষ্ঠা ও যত্বে নিজেদের : ভারি নিতে | 
সার্থক করে করে তুলতে চেয়েছেন, বিহুরূপী’র কাছে,তা আমাদের অত্যন্ত .. -: 
স্বাভাবিক প্রত্যাশা ।. বিশেষত" এমন 'কাব্যসংলাপ-নির্ভর নাটকের : জন্য . - 
, প্রয়োজনীয় উচ্চারণ এবং স্থর ও স্বরের ব্যাপারে সচেতনতার যে পরিচয় প্রায় টি 
প্রত্যেকেই দিতে পেরেছেন, তা আমাদের, আনন্দিত করে৷, ০০০ 
| অবশ্য বর্তমান প্রযোজনাটির সাফল্যের পেছনে রেশ দত্তের" মঞ্চসন্জা- ও. 
. দ্বিলীপ, ঘোষের আলোকসম্পাতের. ভূমিকাঁকে তুললে, অবিচার হবে। | 
নিরাভরণ মঞ্চটি এয়ন সুন্দর : “পরিকল্পনায় সাজানো যা একইসঙ্গে রাজাস্তঃ পুর, '' 
' ত্রাহ্মণপভা. ও রাজসভা “হিশেবে ব্যৱহৃত হতে পারে, নাটকীয় প্রয়োগযোগ্া: .. 
তাকে পুরোপুরি, মেনে। . আলোঁকসম্পাতে 'যে ছায়ার ভূমিক! ভোলেন না. 
দিলীপ ঘোষ এবং পরিস্থিতির মুড অন্তযায়ী ছুটোঁকেই ব্যবহার করেন: স্থমিত, 
সংঘমে, তা এই. কাজে তার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা! আর ডি চি 
“দেয় আমাদের । ০, 7 | ‘ 
তবু এমন একটি সত ও সক্ষম প্রয়োজনার ঘৰনিকাপভনের পরও দি ি 
কোনো কোনো দর্শকের নে এই' সংশয় জাগে যে আ্যারিপ্টোটলিয় মোক্ষণ আর ' 
ভারতীয় প্রশান্তি ছুই এর দিকে ঝুকে! ‘শেষ পর্যন্ত বিপন্ন হল দুটোই, তখন তার 
সমগ্র দায় পরিচালকের ওপর না চাপিয়ে বরং খুঁজতে হবে বীজ নাট্যপ্রবাহের - 
বর্তমান: প্যায়টির, (তর)... 


/ শুভ বন্ধ 


॥ 


ভি পুরক্কারে রানি অমিয়তুণ মজুমদার 


অমিয়ভূষণ ২ মজুমদার তার “রাজনগর উপন্যাসের জন্যে ১৯৮৫- রবি 
পুরস্কার পেলেন । ‘ অমিয়ভূষণ তো সেই জাতেরই গুপন্যাসিক ধারা সাহিত্য- 


ক্কতির জন্যে নিজেরাই শুধু সম্মানিত হন না। একই সঙ্গে প্রদত্ত পুরস্কারটিকেও 
সম্মানিত করেন. তীর এই পুরস্কারপ্রাপ্তি আসলে তো. তাঁর সম্পর্কে তাঁর 
পাঠকবর্গের সাহিত্যবোধেরই স্বীকৃতি। . এখনো পর্যন্ত সংখ্যায় তীর! অপ্রতুল, 
তবু সময়ের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়ার আর সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিকে খুজে 
পাওয়ার গরভেই তারা তার গল্প উপনাাসের দিকে হাত বাড়িয়েছেন। : গড়ে 


তুলেছেন এমর্ন একটি সামাজিক্ক সম্পর্ক যার: চৌহদ্দিতে লেখকের আত্ম, 


আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের: দিক থেকের লেখককে আবিষ্কারের ঘটনাট! 

ঘটে গিয়েছে । .' 
_অমিয়ভূষণের পরল তিনযুগেরও বেশি। পুরস্কৃত হলেও 

‘রাজনগর’ তাঁর সেরা. উপন্যাস নয়।. কিন্তু এমন কোনো গল্প বা উপন্যাস' 


. ‘তিনি লেখেন''নি যা আমাদের ভালোমন্দের হিশেবটাকে সহজেট মিলির 
. দিতে পারে। সাহিত্য হিশেবে অবান্তর এমন কোনো লেখা তিনি যে, 


. নিতান্তই-লিখবেন না, তাঁর সম্পর্কে আমাদের এই প্রতীতি গড়ে উঠেছিল ভার 


. প্রথম উপন্যাস, গড় শ্রীথণ্ড ( চৈত্র ১ ১৩৬৩১ মার্চ .১৯৫৭ ) যখন করি সঞ্জয় 
উট্রাচার্ধের সম্পাদনায় -“পূর্বাশা”য় ধারাবাহিক প্রকাশিত: হচ্ছিল তখন . * 


থেকেই । এর দুবছর পরে তার দ্বিতীয় 2 দুখিয়ার কি ২৫ বৈশাখ, 
. ৯৩৬৬ ) প্রকাশিত হয়! . | 


‘পূর্বাশা? থেকে শুরু করে গণবার্তা, চতুরঙ্গ’, ‘পরিচয়’ পি কাগজে, 


আর নিয়মিত লিখে আসছিলেন 'এবং লিখছেনও। এইসব লেখালেখির 
. ফাকেই তীর ছুএকটি বইও প্রকাশিত হয়েছে। খিগনেট প্রেস থেকে প্রকাশিত 
হয়েছে তার গল্পসংকলন ‘দীপিতার ঘরে রাত্রি, | 


সংস্কৃতি সংবাদ: 


See পরিচয় . শ্রাবণ-১৩৯৩ 


: অমিয়ভূষণ তার গল্পের ছক তৈরি করে নিয়েছেন জা ছোটগল্পের 
ওঁতিহোর সঙ্গে তীর আধুনিক অহ্বেষণকে মিলিয়ে। আর স্টাইলের দিক ' 
থেকে তিনি তে! অতুলনীয় । আবার .“আনন্দমঠ' ও “চোখের বালি'-র দ্বৈত 
. খারায় -বাংলা উপন্যাসের যে স্রোত তারাশঙ্কর-বিভূতিভূষণ-মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ে বড় বেশি প্রত্যক্ষ__সেই ব্যাপ্তি, গীতিময়তা আর মানবসম্পর্কের 
- শুঢতা থেকেই নির্ধারণ করেছেন তার অন্তমুখী জীবনজিজ্ঞানা আর বস্তুমুখী 
, জীবনসত্যের পরিমণ্ডলটিকে। “ 
এটা তো পরিহাসই যে একজন বড় নিক: সমস্ত রকমের সম্ভাবনা 
“নিয়ে বাংলা সাহিত্যে তার আগমন ঘটলেও তা কিন্তু নন্দিত হল না৷ যা 
আশ! করা গিয়েছিল তা তো হলই না, সাহিত্যের বিকল্প হয়ে দাড়াল বাজার- 
স্পৃহ, প্রতিক্রিয়াহীন, অসাড় ভুরি ভুরি রচনা ৷ j 

অমিয়ভূষণের যাত্রাপথ কোনোদিনই সাবলীল: হয়ে ওঠেনি। কারণ, 

“গড় শ্রীখগ্ড-এ যে জীবনালেখ্য তিনি আকলেন আর ‘দুখিয়ার কুঠি'র ভিন্নতর 
প্রেক্ষিতে, বিশালত্ব দান করলেন তাকে, সাধারণ বাঙালি পাঠকের তরল মন 
তাকে'নিতে পারল না। . 5 

_ তবু অমিয়ভূষণ তো ষে কোনো মহৎ শিল্পীর মতোই; সমাজ আর ব্যক্তির 
দ্বৈতাছৈতে প্রশ্নময়. এবং নিবিষ্ট । তাই কয়েকদশক পরে হলেও তিনি 
l ‘নয়নতারা'-র (“নীল ভূইয়া’ নামে চতুরঙ্ক' পত্রিকায় প্রকাশিত ) অতীত- ' 
চারণ থেকে “মহ্ষিকুড়ার উনি -য় পপ্রত্যক্ষবিহারে ফিরে আসেন প্রবল . 
প্রতাপে। 

সিগনেট প্রেস ছাড়াও নাভানা তার কই প্রকাশ করেছে যেমন, তেমনি 

_ নিওক্ধিপ্ট তার গল্পগ্রন্থ ‘পঞ্চকন্য!” প্রকাশ করেছে। অন্বেষা বার করেছে তীর 
Eo *মহিষকুড়ার উপকথা” আর “বিনয় বাদল বন্দনা? উপন্যাস দুটি | 

. অমিয়ভূষণকে আবিষ্কারের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব যেমন নাভানার স্বত্বাধিকারী 
গোপালচন্দ্র রায় এবং তার এককালীন প্রধান সংগঠক বিরাম মুখোপাধ্যায়ের, 
তেমনি নিয়মিত:তার রচনা প্রকাশ করে ‘চতুরঙ্গ’ পত্রিকার প্রয়াত সম্পাদক 
আতাউর রহমান আমার্দের কৃতজ্ঞতাভা্জন হয়ে আছেন। আমরা অবশ্যই 
কৃতজ্ঞ থাকব অন্বেষা এবুং অরুণা প্রকাশনীর প্রদীপ ভট্টাচার্য এবং বিকাশ 
বাগচীর কাছে-যে আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে তার! অমিয়ভূষণকে 
আমাদের কাছে 'পৌছে দিয়েছেন তার জন্যে । এ পর্যন্ত যেষে কাগজের 
সম্পাদকরা ত তার লেখা ছেপেছেন আমরা তাদের কাছেও একইভাবে কৃতজ্ঞ । 


ন্জুলাই,১৯৮৬ ' 7 সংস্কৃতি-সংবাঁদ ৮ | ". ১০৭- 


| 
ওপন্যাসিকের্‌ জীবনে যে সামাজিক স্বীকৃতির একান্ত প্রয়োজন তার 
অন্যতম মাধ্যম সাহিত্যের, পুরস্কার। অমিয়তূষণের ক্ষেত্রে সেই স্বীকৃতি 
-, বেশ দেরি করে হলেও এল । না আছে'লেখার কাগজ, না'মরমী পাঠক, . 
' না সহৃদয় প্রকাশক-_এইরকম দমবন্ধ-কর! পরিবেশেও' অমিয়ভূষণ যে ‘লিখে ' 
এযেছেন এতদিন যখন ভাবি, আমাদের স্তম্ভিত হতেই হয় । তার ব্যক্তিগত 
জীবনে শোকপরিতাপের কথাও আমরা জানি। সব কিছুকেই ছাপিয়ে উঠে, 
: সমকাল এবং আগামীকালের জনো তীর যে ব্রতযাত্রা তা ভার মতো লেখকই 
পারেন। তার নজির তিনি তি 


অঞ্িতকুষা'র মুখোপাধ্যায় 





রঃ 70020 0৮ বিয়োগপন্ধী 


te "অনিল কাঞ্জিলাল ন আরণে: EE 
মুত তার; নি থাবা ক্ৰমশ বাড়িয়ে দিচ্ছে প্রগতি-সং ছি শিহিবে ৰ 
. দিকে), এপ্রিল". থেকে, জুলাই-_বিগত এই চার মাসে তাঁর নিষটুর কালো: 
' | হাত 'একে একে ছিনিয়ে, নিয়েছে প্রগতি'সেংস্কৃতি আন্দোলনের প্রবীণ সহযোদ্ধা | 
অসীম: রায়, শীতাংস্ত মৈত্ত। পষ্পমরী বস্থ ও ভূপতি নন্দীর, মতো ‘বিশিষ্ট শিল্পী-. 
“সাহিত্যিক- বুদ্ধিজীবীর,” অমূলা জীবন। আর এই: সেদিন, ১৯৮৬ সালের". 
"৪ জুলাই; মৃত্যুর সর্বশেষ হানাদারীর শিকার হলেন প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দো- 7" 
: 'লনের, প্রথম যুগের অন্যতম: অগ্ৰণী ক ও. প্রখ্যাত "গবেষক ' অনিল 
হাহ) 5518 & 2. £ 8 
ক পরিচয় “এরা, ইতি রাশি; হয়েছে অকালপর়াত নািত্যিক'. bE 
অসীম রায়-এর উদ্দেশে আমাদের বৈদনাহত মনের শ্রদ্ধাধ্য 1. খ্যাত্যান- 
বুদ্ধিজীবী অধ্যাপক শতাংশ মৈত্র এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও ও অইবাদিক্ পুষ্পময়ী 
.বস্থকেও যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গে মরণ করেছেন ‘পরিচয়! -এর সম্পাদকমণ্ডলী ৷ 
আব? সম্ভবত: 'এককালের গণনাট্য, আন্দোলনের অন্যতম প্রধান ব্যক্তিত্ব এবং 
সঙ্গীতশিল্পী 'ভূপতি- নন্দীর, মৃত্যুর. ‘সংবাদ ঠিকভাবে প্রচারিত না হওয়ায় | 
কিংবা. .দীর্ঘকাল। তিনি গেনছানির্বাননে খাকায়,.এই- মৃত্যুর সংবাদটি * নতুন .. 
: প্রজন্মের সাংস্কৃতিক : কর্মীদের কাছে এখনও পর্যন্ত পৌছাতে পারে নি। : এরা 
সবাই ‘ছিলেন আমাদের অতীত দিনের” সাং স্কৃতিক' ওঁতিহের ধারক. ও বাঁহক ৷ 
একদা! এদের ভ্রম, নিষ্ঠা, ও গ্রতিভায় এর] প্রত্যেকেই সাধ্যমত : "চেষ্টা 


: করেছিলেন, প্রগতি- সংস্কৃতির নতুন দিগন্ত উন্মোচন: করতে ৷ এঁদের: কর্ষ- ৯ 


কৃতিত্বের কথা যোগাজনেরা আমাদের কাছে তুলে ধরবেন, এই আশ বাত 


করে; ‘ও. এদের সকলের, স্বৃতির উদ্দেশে - পুনর্বার' শ্রদ্ধা ‘জানিয়ে, ,আমি শুধু : 


$ »প্রয়াত অনিল কাঞ্জিলাল সম্পর্কে দু-একটি কথা আজ নিবেদন করছি [J 
'_ "অবিভক্ত; ‘বাংলার: যশোর ‘জেলার নড়াইল শহরে ১৯১৬, সালে অনিল" 
" কারিনার জন নধ্যৰিতত পরিবারের এই, মেধাবী, সন্তান তিরিশের: 


তত 


জুলাই, ১৯৮৬ চি বিয়োগ দি ০8১38 |. ১০৯ 
অশকের গৌড়ার দিকে ছিলেন সেণ্টপলস কলেজৈর ছাত্ৰ. পতি সংস্কৃতি- js 
Rr আন্দোলনের, প্রবীণ ন্তো িন্সোহন. সেহানবীশ ভার এই প্রয়াত.‘ বন্ধু ও 
কমর্েড'-এর স্বাতিচারণ করতে: বসে - ‘বলেছেন; “সেণ্ট পলসের ‘লাল পাতি’ * 
ক্রিস্টোফার এটাকয়েড- এর - সাধ্য আমরা - ‘দু'জনেই আর ইয়েছিলাম - 
'মার্কদৰাদের দিকে । আর গরেন্্রনাথ- গোস্বামীর (বন্ধীয় প্রগতি লেখক . 
ঘের প্রথম সম্পাদক); সহে আলাপের পর আমরা: মেতে উঠলাম প্রগতি" 
বাহিত আন্দোলনের কাজে | | A 
চিছুদার. এই . বক্তব্য শিরোধার্ধ করেও বলা যায়,» সম্ভবত এই আরম্তেরও 
"সবার এক আর ছিল৷ ১৯৪৯:সালের শেষ থেকে ১৯৮৬ পর্যন্ত দীর্ঘ ছত্রিশ 
এবছর আমি অনিল কাৰিলালকে ঘনিষ্ঠভাবে জানার ক্থযোগ, পেয়েছি। ' এই. 
₹ সূর্তেই .দেখেছি, বিশ ও তিরিশের দশকে হারা ছিলেন 'যশোর-খুলনা যুবক 
সমিতি’ নামক, বিধ্বৰাদী সংগঠনের নেতা ও কর্মী, এবং -পরবর্তাকালে..ধাদের 
অধিকাং ংশই মার্কসরাদে দীক্ষিত হয়ে পালন করেছেন বিভিন্নক্ষে্রে কমিউনিস্ট 
পার্টির নেতৃত্বের ভূমিকা, তারের প্রায় সকলের, সঙ্গেই, ছিল অনিল, কাঞ্জিলাল- 
" এর ভ্রাতপ্রতিম ধদ্যতার. সম্পর্ক এদের মধ্যে প্রয়াত কৃষ্ণবিনোদ ' বায়, 
I প্রমুখ ' 'ভৌমিক, ভবানী সেন” শচীন মিত্র, গঙগাপ্নদ বস্তু এবং এখনও জীবিত 
| সুকুমার মিতু, অরুণ 'মিত্ত প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের নাম আমার এই মুহূর্তে 
' মনে' পড়ছে। আর নড়াইল মহকুমা খেহেতু ছিল তৎকালে, 'যশোর-খুলনা ' 
‘যুবক সমিতি'- বর বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের, . অন্যতম প্রধান বেন্দ, সেইহেতু অনিল- 
রি কা্টিলাল সম্তবত। তার কৈশোর, ও. প্রথম: যৌবনে এঁদের দ্বারা কোনো-না-. 
রি কোনোভাবে প্রভাবিত, হয়েছিলেন তার এই স্বদেশপ্রেমই পরবর্তাকালে 
| জাতীয়, ও’ আন্তর্জাতিক নানা ‘ঘটনার আবর্তে ভার কলেজ জীবনেই তাকে 
আকৃষ্ট করেছিল যুগের রিপরবী মতাদশ মাক্সবাদের দিকে। . I 
প্রক্বৃতপশ্ষে।: ১৪৩৬১৩৭, সালে অনিল. কাঞ্জিলাল যখন. কলকাতা বি: 
| ‘বিদ্যালয়ের ছাত্ৰ ‘তথ’ (বিউলার-সুমোলিনীব, উদগ্র, 'সাশ্রাজ্যলালনা ও ফ্যাশিস্ত 
বর্বরতার “বিদদ্ধে লারা, বিশ্বের" শরিল্ী-দাহিত্িক- বুদ্ধিজীরীরা ত্র্যবদ্ধ 
প্রতিরোধ- নংগ্রামে: শামিল” হয়েছেন। মনীষী, রোষ। রোল, গোকি ও 
বরবাদ এর আহ্বান এদেশের বিবেকবান মানুষের মনেও তখন সাড়া জাগাতে 


7 “শর ‘করেছে বিশেষ করে” ১৪৩৬ সালের ১৮ জুলাই, স্পেনের বৈধ 


বিপাৰলিকান সরকারের: বিদ্ধ ফ্যাশিস্ত ্কাঙ্োর. ুশ্, আক্রমণ. শুরু 
হলে ১৯৩৬. মানের ২০: ‘নভেম্বর “মনীষী রোম! ঝোলা ফ্যাশিস্ত বর্বরতাকে 


১১০ ২ পরিচয় শ্াবণ-১৩৯ ৷ 


'প্রতিহত করার জন্য বিশ্ববাসীর কাছে যে আকুল আবেদন পেশ করেন এবং 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘মডার্ন রিভিয়য’ পত্রিকায় ১৯৩৭ সালের. | 
জানুয়ারি মাসে সেটি প্রকাশিত হলে ভারতের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
জীবনে তা জাগীয় এক অভূতপূর্ব সাড়া ।. ত্র বছরের মার্চ মাসে ববীন্দ্নাধিকে 
সভাপতি ও সৌমোন্দনাথ ঠাকুরকে সাধারণ সম্পাদক করে গঠিত হয় লীগ 
এগেনস্ট ফ্যাশিজম এ্যাণ্ড ওয়ারি’-এর সর্বভারতীয় কমিটি। ৃ 

 এরি' সঙ্গে, স্পেনের গৃহযুদ্ধে আন্তর্জাতিক বাহিনীর স্বেচ্ছাদৈনিক রূপে. 
'' ষোগদানকারী ব্যালফ রক, কর্নফোর্ড; কডওয়েল, ডেভিড গোস্ট, ফেলিসিয়া 

ব্রাউন প্রমুখ তরুণ লেখক-শিল্পী-বিজ্ঞানীর আত্মদানের কাহিনী খন . 

এ-দেশের মানুষের কাছে, 'পৌছাতে শুরু করল তখন ছাত্র ফেডারেশনের কর্ম 
অনিল কাঞ্জিলাল-এর মনে ্যাশিস্ত বর্বরতার বিরুদ্ধে জলে উঠেছে দবণার 

আগুন । ১4 
ৃ এই আগুন বুকে পুরেই অনিল কাঞ্জিলাল খুব সম্ভব ১৯৩৮ সালৈ ইংরেজী 

_ সাহিত্য নিয়ে - কৃতিত্বের বরে এ পাশ করেন। এই সময় তীর, অন্য 

এক সহপাঠী সরোজ দত্ত এবং কিঞ্চিৎ বয়োজ্যষ্ চিন্সোহন সেহানবীশ--এই 

'' তিন জন মিলে ১৯৩৬ সালে গঠিত প্রগতি লেখক সংঘের কর্মকাণ্ডে সক্রিয় 
ভাবে "অংশ গ্রহণ করতে থাকেন। আনন্দবাজার পত্রিকার তৎকালীন 


সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজ্ুমদরকে কেন্দ্র করে '“অনামীচক্র নামে যে সাহিত্যের 


আসর তথা আড্ডাটি তখন চালু ছিল সেখানেও এই তিনজন প্রায়শই মিলিত 
হতেন কবি অরুণ মিত্র, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, মন্সথ সান্যাল, বিজন ভট্টাচাৰ্খ 
| বিনয় ঘোষ, স্থবোধ : ঘোষ, পুলকেশ দে সরকার প্রমুখ লেখক-সাংবাদিকের . 
ল্জে।. ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বরে কলকাতার আশুতোষ কলেজ হলে অনুষ্ঠিত , 
নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলনকে সফল করার কাজেও 
- এই: তিনবন্ধু গ্রহণ করেছিলেন সক্রিয় ভূমিকা | 
প্রগতি লেখক সংঘের কলকাতা. অধিবেশনের অব্যবহিত পরে, ১৯৩৯ 
সালের জানুয়ারিতে প্রকাশিত হয় ‘অগ্রণী’ মাসিক পত্রিকা । প্রফুল রায়-এর 
সম্পাদনায় এই ‘অগ্রণী-ই ছিল, কমিউনিস্ট পার্টির নির্দেশে পরিচালিত বাংল! 
' ভাষায় "প্রকাশিত প্রথম সাংস্কৃতিক পত্রিকা । এর মম্পাদকমগ্ডলীতে ছিলেন 
দেবকুমার, গুপ্ত, অদ্বৈত দত্ত, বীরেন্দ্র মজুমদার, চিন্মোহন সেহানবীশসহ সরোজ 
দত স্থনীল চট্টোপাধ্যায়, শ্তামনাথ সিংহ, সুধী প্রধান ও অনিল কাঁ্জিলাল-এর 
মুতে! কমিউনিষ্ট পার্টির ন সদস্য ও সক্রিয় তরুণ কর্মীরা । ।. 


জুলাই ১৯৮৬ 1 বিয়োগপন্ধী : 9, 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হলে ব্রিটিশ সরকারের দমননীতির দাপটে ১৯৪০- 


সালের জুন. মাসে “অগ্রণী প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী দেড়, 


বছরের জীবনে ‘অগ্রণী প্রগতি-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মার্কসবাদী চিন্তা-ভাবনা প্রসারে, 
এবং সাম্রাজ্যবাদ আর ফ্যাসিবাদ-বিরোধিতীর, ক্ষেত্রে যে ভূমিকা পালন কৰে 


তরুণ অনিল কাঞ্জিলাল ছিলেন সেই কর্মযজ্ঞের অন্যতম হোতা। 


শুনেছি, এই সময়কালে অনিল কাঞ্জিলাল. ইংরেজী লাহিত্যের কোনো, 
একটি বিষয় নিয়ে কলকাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ' প্রখ্যাত অধ্যাপক ড. রবীন্দ্রনারায়ণ- 
ঘোষের তত্বাবধানে পি. এইচ. ডি. ‘ডিগ্রীর জন্য গবেষণার. কাজও চালিয়ে 


যাচ্ছিলেন। তার গবেষণাপত্র রচনার কাজ যখন প্রায়.শেষ হয়ে এসেছে তখন . " 


ঘটল আর একটি ঘটনা । আনন্দবাজার কর্তৃপক্ষের. সঙ্গে মতবিরোধের ফলে 


_ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার রী পত্রিকার সম্পাদকপদে ইস্তফা দিয়ে ১৯৪১ সালের 


২২ আগ প্রকাঁশ করলেন সাপ্তাহিক ‘অরণি’ পত্রিকা । স্বৰ্ণকমল ভট্টাচাষ,. 
অরুণ মিত্র, বিজন ভট্টাচাৰ্য, 'সরোজ দত্ত ও'বিনয় ঘোষ “অরুণি' পত্রিকায় 


সম্পাদনার কাজে যোগ দিলেন সত্যেন্্নাথের সহকারী। হিশেবে। ‘জনযুদ্ধ’ 


প্রকাশের, পূর্বে এই “অরণি bs Ed তখন কমিউনিস্ট পার্টির বক্তব্য প্রকাশের, 


অন্যতম বাহন F 


অনিল কাঞ্জিলাল- এর মতো! তরুণ প্রতিভা এবং নর কমা এই 
ঘটনান্দোত থেকে' নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখতে পারেন নি। কিছুকালের 
মধ্যে তিনিও. যোগ দিলেন .‘অরণি’ পত্রিকায় নিয়মিত লেখক ও কৰ্মী রূপে ॥ 


আবু, ১৯৪২, সালে: কমিউনিষ্ট পার্টি যখন সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে সং গঠিত 


করার জন্য চিন্মোহন সেহানবীশ, হ্ধী প্রধান ও বিনয় রায়কে নিয়ে গঠন, 
করল ‘কালচারাল সেল' তখন অনিল কাঞ্জিলাল ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় পার্টির 


‘সক্রিয় কর্মী এবং পরে পাঁটি-সদস্য হয়ে গ্রহণ করলেন প্রায় সর্বক্ষণ কর্মীর দায়-. 


দায়িত্ব ।. গবেষণাপত্রের কাজ প্রায় শেব: হওয়া সত্বেও সেটি জমা. না দিয়েই 
অনিল কাঞ্জিলাল মানবসুকতির সংগ্রামে নিজেকে সমর্পণ করাকেই সেদিন শ্রেয় 


বলে মনে করেছিলেন 


যাহোক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠি অনি দিনে নি, পত্রিকা ও'তায়; 
লেখকগোঠী. .ফ্যাসিবাদ- বিরোধী, ‘রাজনৈতিক সংগ্রাম পরিচালনায় এবং 


প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলন সংগঠিত করার কাজে স্থষ্টিশীল এক ভূমিকা, . 
পালন করেন। অনিল  কাঞ্জিলাল. "অরণি' পত্রিকায় (অ’ ছন্মনামে, . 


১১২ Al রর .. পরিচয় রর শ্রাবণ ১৬০৩ 


| “আন্দোলনের গড়ি! শীৰ্ষক একটি নিয়মিত দা লিখে যেমন, দেশ-বিদেশের 


রাজনৈতিক ' আন্দোলনের গতি- প্রকৃতি বিচার-বিশ্লেষণ করতেন তেমনি নবেন্দু ' 
রায় ছন্মনামে অনেক কবিতাও (লিখেছেন ‘অরণি! -র পৃষ্টা | ১৯৪৭- ৪৮ সালে: 


' এঅরণি' পত্রিকার মালিকানা স্তস্তরিত, হা? 


. “যতদুর মনে পড়ে, এরপর অনিল' কাঞ্জিলাল কমিউনিসউ পার্টির প্রকাশন 
সংস্থ। ন্যাশনাল বুক এজেন্সিতে- -যোগ' দেন এবং গ্রহণ করেন র্থ-মম্পাদনার 
দায়িত্ব! এই সময়কার তার“ অতুলনীয় কীন্তি' লেনিনের 9606 8০৫. - 


0 Revolution” নামক ‘চিরায়ত’ মার্কসবাদী তত্বমূলক গ্রন্থের সঁটাক, পূর্ণাঙ্গ 


অনুবাদের কাজ আশ্চর্য যোগ্যতার সঙ্গে সম্পন্ন করা। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর | 


A মাসে ‘রাষ্ট্র ও বিপ্লব’ নামে. গ্রন্থটি” প্রকাশিত হয়], ' এই প্রথম দেখা গেল 
| একজন মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী কী শ্রম, নিষ্ঠ ও পাণ্ডত্য' সহকারে. একথানি 


এ গ্রন্থের, অনুবাদ ও সম্পাদনার, কাজে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন | বাংলা, এ 


' অনুবাদে মূল গ্রন্থের পৃষ্ঠা সংখ্যা দাড়ায় ১৪৬; কিন্ত এতে সংযোজিত, হয়েছিল 


অনিল কাঞ্জিলাল-ক্রত প্রায় ১৫০টি পাদটীকা ।.. লেনিন তার মুল গ্রন্থে যেসব .. 
উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন, সেইসব. উদ্ধাতাংশ, কোন শ্রন্থেরকত পৃষ্ঠায় আছে এবং 
"অন্যান্য প্রাসঙ্গিক তথ্য অনিল: কাঞ্জিলাল-ককৃত পাদটীক্যুয় স্থান, পেয়েছিল' | 


' এতেও তার গবেষণীধর্মী মন সন্ত হয় নি। তিনি বাংল। সংস্করণের জন্য 


প্রস্তুত করেছিলেন ৫৭. ও ১৯ পীব্যাপী ছুটি পরিশিষ্ট ' . প্রথম পরিশিষ্টে তিনি 


আবার ৬৫টি টাকা ও উদ্ধৃতি সংযোজন করে মূল স্থর' পাঁরটাকায় । যা বলা.” 
Eh সন্তব হয় নি কিংবা ফেসব শব্দের ব্যাখ্যা প্রয়োজন বলে অন্ভব করেছেন, তা 
নতি: সংক্ষেপে ও অনায়াস' পাঁণ্ডিত্যে জিজ্ঞাস্থু “পাঠকদের কাছে তুলে ধরতে. 


দ্বিধা করেন নি ॥ ‘আৰ লৈনিন তার মূল গ্রন্থে যেসব ব্যক্তিমান্থষের নাম উল্লেখ . 
করেছিলেন বাংল! সংস্করণের দ্বিতীয়, পরিশিষ্টে অনিলবাবু তেমন, ৫৭ জন 


; এতিহাসিক'. ব্যক্তিত্বের 'সংক্ষপ্ত জীবনপঞ্জীও সংযোজন করে, দিয়েছিলেন ' 


অনিল কাঞ্জিলাল-এর ‘আগে কোনো? ' মাৰ্কনীয় চিরায়ত, গ্রন্থ এমন গব্যেণা- 


শব্ধ মনোভাব নিয়ে এত যোগ্যতার সঙ্গে অন্য ক্ল! মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী 


সম্পাদনা করেছেন বলে আমার অন্তত জানা নেই ।; - ০০2৮8 এও 


পা 


:১৯৪৮ সালে কৃমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয়” কংগ্রেসের. পের কংগ্রেস সরকার ' 


} ূ : কমিউনিষ্ট পার্টিকে. নিষিদ্ধ ঘোষণা করে! কারারুদ্ হন অসংখ্য নৈতা ও Hl 
Ee কমী। এই সমর অনিল কাঁধিলাল যন্মারোগে আক্রান্ত হয়ে: শধ্যাশায়ী। 


জুলাই ১৯৪৬ | বিয়োগনৱী 70111 ৯৯০ 


১৩৫৫ সালের: সমাধা পরিচয় -এ প্রকাশিত হয় তীর. ‘রোগশয্যায় শীর্ষক, 
কবিতাটি, । সম্ভবত এই প্রথম নামে প্রকাশিত, হলো অনিল কান্রিলাল-এর 
কবিতা ৷” এই কবিতায় প্রতিকলিত হয় তীর: রাজনৈতিক প্রত্যয়ের’ সে 


.ব্যক্তিমানসিকতাও।: তিনি লেখেন : “আমার এ-রোগশয্যা' এশিয়ার বিহু, 


প্রান্তর / এক শক্ত ক্ৰ মৃত্য তার নানা ইন্বেশে 1 চীনে ব্ৰহ্ষে; মালয় জাভায় /. বু 


চিরে রুক্ত খায় / যন্মার মুখোশ পারে | রক্ত খায় ' ফুসফুসে আমার, প্রিয়ার ; 


এর মধ্যে সত্যিই কোনে! : অতিশয়োক্তি ছিল না। যি স্ত্রীও ছিলেন হে 


'" লময় তারি মতো যন্মারোগে আক্রান্ত ৫ 


পরবর্তী কিছুকালের মধোই : ‘পরিচয়’ পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়, 
ন্যাশনাল বুক ' এজেন্সির দগ্তরেও তালা ঝুলিয়ে দেয় _কংগ্রেনী নরকার। 


_ সাংস্কৃতিক আন্দোলনে বারা ছিলেন, তার সহঘো্ধা-ব্ধ, তাদের অনেকেই তখন, 


কারান্তরালে বন্দী। - 
এই দুঃসহ দিনে একটু স্বস্থ হয়ে ওঠার পর তিনি আবার, যেতে ওঠেন। 


'সরোঙ্গ দত্ত ও গোলাম কুদুন-এর সম্পাদনায় নবপধায়ে প্রকাশিত ‘পরিচয়’ এর 
+ কাজে। এই পর্বের বহু. ঘটনার আমি একজন সাক্ষী । আমি তখন জেল" 


থেকে ছাড়া পেয়ে সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কর্মী হিশেবে সরোজ দত, গোলাম 
কুন্ধুদ ও অনিল কাঞ্রিদাল-এর প্রা নিত্যদিনের সঙ্গী । মনে পড়ে ডাফরিন 
হাসপাতালের বিপরীত দিকে পাতলা ফার্টণবাই- লেনের দ্বিতলে, অনিলঘার 


| ' বাড়িতে, পিরিচয়-এর : সেই অঘোষিত সম্পাদকীয় দপ্তরটির কথা ।” অনিল!” 
, তখনও প্রায় ল্যাশাযী অথচ কী অক্লান্ত [ এই বাড়িতেই দেখেছি, কখনো 


আসছেন ছুই সম্পাদক ছাড়াও জেল থেকে 'সদ্যমুক্ত গোপাল হালদার কিংবা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আবার কখনো আছেন নীরেন্দ্রনাথ রায় আর অমরেন্তর- 
প্রসাদ মিত্র কিংবা, অন্য কোনো লেখক। এখানেই ঘটে লোককবি গরুদাস 


, পাল-এর সঙ্গে, আমার ' প্রথম. পরিচয় । . ছন্নছাড়া এই আমি , অনিলদার : 


রোগজর্জর ও দৈন্যপীড়িত সংসারে তারই হুকুমে কৃতদদিন যে অন্জল ভাগ করে... 
খেয়েছি, তা ভাবতেও আজ লজ্জা করে।। তার, সেই, কত রহ 


মানবিক আবেগ সত্যিই ভুলবার নয়।' ্ ! 


কনিউনিস' পার্টির. সেই অভতিবামপন্থী ব্য্যিতির যুগ" না হওয়ার পর. 
ভ্্স্বাস্থা অনিল, 'কাধিলাল, সম্ভবত আর. বেশি দিন পার্টি-দদষ্যের সক্রিন্ব : 


ভূমিকা পালন কবুতে সক্ষম হুননি। এই সমস উীর-পারিবারিক জীবনেও ... 


৮ 


5১৪. | ০: পরিচয় হি শ্রাবণ ১৩২৩ 


ঘটে এক ক, য় ৰ্পিয়।, বীর (ধীরে. তিনি গবেষুণাকর্মে এবং একটি 


প্রগতিশীল প্রকাশন সংস্থার গ্রন্থ সম্পাদনার কাজে নিজেকে যুক্ত.-করেনু ৷ - এই, _ 


সময়, ১৯৫৭ সালের শেষ, দিকে, প্রকাশিত, হয় সম্ভবত তার রচিত প্রথম, গ্রন্থ 
$ “প্রাচীন: ভারতের কবি:ও. কাব্য ৷. গ্রন্থে আমরা, অকাক, বিস্ময়ে, 'আরিফার 


EAN Li he 


কুরুতে. পারি, আর এক্‌ অনিল, কাধিলাকে ৷, L এখানে তিনি, আব্যেবছিত ও 


নিট গ্ৰেষ্ণাকষী ‘বুনন ভারতীয় - রপদী, সহিত, একজন রসবেতাও 


" বটে 1. এই গ্রন্থের চারটি অধ্যায়ের প্রথমটিতে ভারতের আদি কুবি, বান্ধীকি y 


ও তীর কাব্য নিয়ে, দ্বিতীয়টিতে ভারতের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য, 'মৃহাভারত স্পর্বে, 
তৃতীয়টিতে ভারতের প্রথম নাট্যকার অশ্থবোৰ্‌ সম্বন্ধে এবং চতূর্থটতে ভারতের 
ত্ষ রাজক্রি কালিদানকে « কেন্দ্র করে কাব্যময় উজ্জল গদ্যে তিনি যে 
| আলোচনা উপস্থিত, করেছেন তাতে ফি উঠেছে তীর পাণ্ডিত্য ওবুসগাহী 
. মনের এক অনবদ্য পরিচয় । ১ ০ 


-. ০ এরপর, আম্রা , জুনিল, ্যান্তিলালকে সী পির জাতীর অধ্যাপক 

নীতির চ্টোপাধ্যায়-এর, মবৃহিত্য-নচিব ,কূপে ৷ সম্ভবত আমাদের. 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সর্বজন দেয় নেতা . গোপাল, হালদার-এর দৌত্যেই 
* এই ম্িকাকনযোয নংঘটিত হয়। এঁর দুইজন দীর্ঘকাল গুরুশিষ্যের মৃত 
ভারত্বিদ্যা তথা মানররিদ্যার, বিভিন্ন শাখায়, সানন্দে, বিচরণ করেছেন! 
অ্ধ্যাগকু সনীতির্মারের নির্দেশে অনিল, কাঞ্রিলাল যে-যোগ্যত! ও দক্ষতার 
. সঙ্লে, হবপ্রসার, রচ্নাব্রী ২ সম্পাদনা... করেছেন তা তীর জীবনের অন্যতৃম শ্রেষ্ট 


কীৰ্তি সনীতিকুমারের মৃত্যুর ধর জনিল রাগ্সিলাল;তার ইংরেজী ও বাংলা, - 
রচনার: সংসার্নাতেও রেখেছেন, কত়িত্বের বক্ষে: [৪5 2428 শর, 
প্রকৃতপক্ষে, কমিউনিস্ট "আন্দোলনের" ‘বহুধা’ বিভ্ধ ' দশা" ত্বং ' তার - 
গুরদ্থানীয়: "স্থনীতিকুমারের মৃত্যু তাকে শ্রবলভাবে-আঁঘাত করে। ' 'ভ্ঃস্বাস্থয 
অনিল: কাঁণ্জিলাল-এর-দেহ:ও'মন এই সময় থেকে আরও ভেঙ্গে পড়তে থাকে।' 
এর.মধেযেও তাঁর মনের সজীবতা,' অগ্রজ--অন্থুজের, প্রতি তীর শ্রদ্ধা -প্রীতি= < 


_ ভালোবাপী অক্ুপ্ বাঁধতে: তিনি: সর্বদা - চেষ্টা করেছেন৷ :কয়েক বছর 'আগে 
গুরুতর অসুস্থ অবস্থাতেও ‘পরিচয়’ -এর গোপাল হালদার'সম্মীন- ‘সংখ্যায় তিনি 
আমাকে, ডেকে. এভাবে-তীরুবত্তব্যের অঙ্গনিধনের: কট: সম্পন্ন করেছিলেন, 


ভামমুতাই/যর্লনীয়'। একমাত্র গেপালনাকে শধাংভানাবার জন্যই: সে 
তিনিই. মপ্রচেষ্টায় লিপ্ত হুতে দ্বিধা ক্রেন নি '.-.আমি.জানি+গরোপালদা- . 


শা $ - « us 


ন্মুলাই ১৯৮৬. রি রিয়োগপনী ৫» ও ১১৫ 


ও অরুণাদির ' মনেও অনিলদার মৃত্যুসংবাদে আজ কী দার যর! ও ও ০ 
সুরু হয়েছে। : | 
সব মৃত্যুই হাতে থাকে বিষাদের কালো, নিশান। সেই বিষাদময় 
বেদনাসঞ্চারী মৃত্যুর মিছিলে বিদগ্ধ গবেষক, প্রগতি- সংস্কৃতি আন্দোলনের 
দীর্ঘকালের স্খ-দুঃখের সাথী, 'পরিচয়'-এর অভিভাবকস্থানীয় সুহৃদ অনিল 
কাঞ্ধিলালও চুপি চুপি শামিল.হলেন। তার স্থৃতির উদ্দেশে আমরা জানাই. 

আমাদের শোকস্তন্ধ মনের অদ্ধার্য। . 
i | 1, £8 i ধনঞ্জয়'দাশ . 


iy | Nv 





. রবীন্দ-সখখ্যার:গ্রচ্ছদশিল্পী ? পূর্ণেন্দু পত্রী 


সি 


যি 





"স্বাস্থ্যই সম্পদ 
, স্বাস্থ্যরক্ষায় গ্রগাতিশীন, উদ্যোগ 


আধুনিক চিকিৎমা পদ্ধতিতে রোগীর. রোগ নিরাময়ের চাইতে রোগ 
প্রতিরোধ ও তার উৎস সন্ধান'করে নিমূলি করাকে বেশি গুরুত্ব দেওয়] হয়। 

এই উদ্দেশ্যে বামফন্ট সরকারের নয় বছরব্যাগী শাসনকালে দেশের জনগণের 
স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ. প্রতিরোধের ক্ষেত্রে স্বাস্থ্য ও পরিরার কল্যাণ দপ্তরের . 
'অন্থস্থতনীতি অভূতপূর্ব 'সাফলালাভ করেছে'। বিশেষজ্ঞ কমিটির স্থপারিশ 
অনুযায়ী এই দপ্তরটিকে প্রাথমিক স্তর থেকে ঢেলে সাজিয়ে শহরকেন্ত্রিক স্বাস্থ্য 
ব্যবস্থাকে গ্রামমুখী কর] হরেছে। প্রামাঞ্চলে স্বাস্থ্য সহায়ক কাঠামোটি ৪টি 
স্তরে বিশ্বস্ত উপকেন্দ্র ' সহায়ক স্বাস্থাকেন্দ্র, প্রাথমিক স্বাস্থাকেন্দ্র ও গ্রামীণ 
হাসপাতাল | এই স্তরগুলিতে বিভিন্নমুখী চিকিৎসার স্থযোগবৃদ্ধির উদ্দেশ্তে 


শয্যা সংখ্যা, কর্মী সংখ্যা ও আনুষঙ্গিক সাজ সরঞ্জাম বাড়ানে! হয়েছে। : 


১৯৭৬ সালের তুলনায় ১৯৮০ সালে স্বান্থা বাবস্থার বহুমুখী উন্নতি সহজেই 
লক্ষ্য কর! যায়। মাথাপছু বরাদ্দ ১৫.৯০ পঃ স্থলে ৩৭.০৭ পঃ হুচ্েছে। ৩৪২টি 
হাসপাতালের সংখ্যা, বৃদ্ধি পেয়ে এখন হয়েছে ৪০৯টি (স্বাস্থাকেন্দ বাদে )। 
প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত স্বাস্থ্যকর বর্তমান সংখ্যা ৪১,২৩২__যা কিন! পূর্বে আদৌ 


"ছিল না। এছাড়া নৃতনতর সংযোজন । ৭৮টি ভ্রাম্যমান চিকিৎসালয় ও 


ন্দরবন এলাকায় ভাষমান লঞ্চে আধুনিক স্বাস্থাকেন্দ্র--যার সুফল গ্রামে-গঞ্জে, 
হাটে-বাজাবে, সাধারণ মানুষ পেয়ে চলেছেন ব্যাপকহারে। 

মহামারী আকারে রোগ প্রতিরোধের জন্ত স্বাস্থাসেবীদের সাহায্যে বিশিষ্ট 
চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের সমবায়ে টাস্ক ফোর্স, গঠন করা ইয়েছে। যোগ্যতা 


“বৃদ্ধির জন্য সর্বত্র কর্মরত চিকিৎসকদের প্রশিক্ষণ কর্মস্থচীর আওতায় আন! 


হয়েছে৷: মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য সর্বাত্মক প্রয়াস নেওয়। হয়েছে। 
পরিবার কল্যাণ কর্মস্চীর বূপায়ণে প্রশ্থতি মা ও শিশুমৃত্যুর, হার কমেছে। 
“ছোট পরিবারের” ধারণাটি জনপ্রিয় হয়েছে। | 
স্বাস্থ্য ব্যবস্থাটিকে দুরদূরান্তে প্রসারিত কব] এবং সাধারণ মানুষ যাতে 
প্রয়োজনে চিকিৎসার সুযোগলাভে বঞ্চিত ন! হ্ন সেদিকে নজর i এই _. 
সরকাবের-লক্ষ্য । 


‘ 
i 


পশ্চিমবঙ্গ কা 








K. ৮. BAGCHI & COMPANY 


| ( International Book Sellsrs & Publishers ) 
286, B. B. GANGULY STREET, CALCUTTA— 700012 
PHONE 267474 
আমাদের প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বই 
মুঘল ভারতের কৃষি সমস্তা__ইরফান, হাবিব_৭৫ টাকা 
ভারতের সামন্ততন্ত্র ( চতুর্থ হইতে দ্বাদশ শতাব্দী ) ৩য় বাংলা সংস্করণ 
_রামশরণ শর্মা_-৩৬ টাক? 
মধাযুগের বাঙল! ও বাঙালী--অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়--৪০ টাকা 
ইতিহাস চচ৭: জাতীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতা__গোৌতম চট্টোপাধ্যায় 
৷ সম্পাদিত-_-৩০ টাকা? 
কষ্ণনগরের মৃতশিল্প ও মৃতশিল্পী সমাজ-_স্ুধীর চক্তবর্তী--৪০ টাকা ূ 
বাংলার আঁধিক টল ( অষ্টাদশ শতাব্দী )--স্থবোধকুমার, 
যুখোপাধ্যায়--৩০ টাকা? 
উনিশ শতকের বাংলার জাগরণ (তর্ক ও বিতর্ক)__নরহরি কবিরাজ 
সম্পাদিত - ৪০ টাকা! 
সমাজ / সংস্কৃতির প্রশ্ন ও ভারতীয় সমাজ--স্থকোমল সেন--১৮ টাকা 
ইতিহাস অঙ্থসন্ধান-_সম্পাঃ গৌতম চট্টোপাধ্যায়_৪€ টাকা 








গড়ুন গড়ান ও গ্রাহক হউন - 





৫৬ বর্ষ ৪ সংখ্যা নভেম্বর: ১৯৮৬, অগ্রহায়ণ ১৩৯৩. 


প্রবন্ধ 
রূপ থেকে ভাবে_-ঘোড়সওয়ার,  স্থতপা! ভট্টাচার্য ১ 
বি. টি. রোডের ধারে £ একটি ভাবনা -বিজিতকুমার দত্ত ১০. 
“তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে” অজ্জিতকুমার চক্রবর্তী ৭০. 


গল্প 
চিনেবাদাম মানিক চক্রবর্তী ২২ 
উত্তাপ অশোককুমার সেনগুপ্ত ৩৬ 
কবিতাপ্চ্ছ 
সুশান্ত বন্ু কবিরুল ইসলাম মতি মুখোপাধ্যায় শিবেন চট্টোপাধ্যায় 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় শ্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচয় 'বন্থ থজুরেখ- 
চক্রবর্তী অনিতা চট্টোপাধ্যায় ৪৫_৫২ 
অনুবাদ গল্প 
আনন্দী গুলাম আব্বাস [ অনুবাদ £ মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ] ৫৩ 
আন্তর্জাতিক প্রসঙ্গ 
সামোরা মাচেল ও ফ্রেলিমো আন্দোলন হিমাচল চক্রবর্তী '৭৮ 


২ নাটাপ্রসঙ্গ | 
এখনো ক্রীতদান [ থিয়েটার, ঢাকা] শুভ বস্তু 
বেলা-অবেলার গল্প [ থিয়েটার ওয়ার্কশপ ] প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় ৮৩__ ৯৪ 


পুস্তক গরিচয় 
অভ্র ঘোষ গোপাল গান্ধুলী কমলেশ লাহিড়ী 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ . ৯৫--১১১ 


পাঠকগোঠী 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় রামকৃষ্ণ পাণ্ডে ১১২. 


1 ¥ 


প্রচ্ছদ ্ 
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি “ৰ সম্পাদক 
চিন্মোহন সেহানবীশ I অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সম্পাদকমণ্ডলী 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশ্বর সেন দেবেশ বায়.রণজিৎ দাশগুপ্ত ' ' 
অমর ভাছুড়ী অরুণ সেন 


প্রধান কর্মাধ্ক্ষ 
বুঞ্জন ধবু 


উপদেশকমগ্ডলী 


গোপাল হালদার হীবেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দ্র রায় 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


Co টা লী রী? 
রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরণ! প্রেস, »-এ মনোমোহন বোন সিট, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও 
ববাবস্থাপনা দপ্তর, ৩1৬, ঝা তলা রোড়, কলকাতা ১৭ থেকে প্রকাশিত। 


ক 


[| 
1 . 


॥ ॥ 
I ভে হ 


রগ থেকে ভাবে_“ঘোড়সওয়ার" 


- সক ১১০ 


সুতপা ভট্টাচাৰ্য ' 


নো: 


| 
জনসমুদ্ধে জেগেছে জোয়ার , 
হৃদয়ে আমার চড়া ! | 
চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি_ 


| কোথায় ঘোড়সওয়ার ? 


দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী !. বর্শা তোলো | 
কেন ভয়? কেন বীরের ভরসা ভোলে? 


নয়নে ঘনায় বারে-বারে ওঠাপড়া ? 


.' চোরারালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি? 


হৃদয়ে আমার চড়া? ' 


অঙ্গে রাখি না কারোই অঙ্গীকার? 
চাদের আলোয় টাচর বালির চড়া । 
এখানে কখনো! বাসর হয়নি গড়া? 


৮ গতৃফিকা দূরদিগন্তে ডাকি? 


আত্মাহুতি কি চিরকাল থাকে বাকি ? 
জন্‌সমুদ্রে, উন্মথি কোলাহল 


্‌ ললাটে তিলক -টানো ।. 


পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ 
সাগরের শিরে উদ্বেল নোনাজল, 
হৃদয়ে আধির চড়া । 


চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে 
কোথায় পুরুষকার? '- 


হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর ! 


আয়োজন কাপে কামনার ঘোর, 
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ? 


ক ক 


. হালকা হাওয়ায় বল্লম উঁচু ধরো। 


সাতসমুন্র চৌদ্দ নদীর পার 


' হালকা হাওয়ায় হৃদয় ছু-হাতে ভরে। 


হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীরু দ্বার ৷ 


/ En 
.. পাহাড় এখানে হালকা হাওয়ায় বোনে 
'. হিমশিলাপাত বঞ্ধার আশা মনে । 


আমার কামনা ছায়ামূতির বেশে 


-, পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে ! 


কাপে তনুবায়ু কামনায় থরোথরো । 

কামনার টানে সংহত গ্রেসিয়ার ! 

হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো, 

হে দূর দেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার ! 


. সর্ব তোমার ললাটে তিলক হানে 
.. নিশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে! 


তুরঙ্গ তব বৈতরণীর. পার: 

পায়ে পায়ে চলে তোমার,শরীর ঘেঁষে 
আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে। 
চেয়ে দেখ. এ পিতৃলোকের দ্বার ! 


৮ 


নভেম্বর'১৯৮৬ ! , ক্বপ থেকে ভাবে--'ঘোড়স্ওয়ার’' EA. 


ঝ ৪২. জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার_ ' 
01৪৩, 'মেরুচূড়া জনহীন-_ | 
. ৪৪. হ্থালকা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে 
. ৪৫. লোকনিন্দার দিন।!' 


এ. ৪৬, হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর, 
. ৪৭. আয়োজন কাপে কামনার ঘোঁর। , | | 
৪৮. কোথায় পুরুষকার ? .২ . এ 

৪৯ . অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ? | 


' “ঘোড়সওয়ার' নেই “ইন্দজালের সৰ্বপ্ৰধান নিদর্শন”, যাতে ণ্রর্শন-বিজ্ঞানের ' 
প্রত্যরাদিতে” লাগে. “উপমার উপলক্ষণ”, ‘বেৰি আর ব্যুৎপত্তি” যাতে 
এঁকান্তিক--এইরকম, বলেছিলেন স্ধীন্দ্নাথ | কিন্তু সে ইন্দ্রজালের বিশ্লেষণের 
কোনো দায় তিনি নেননি, দিয়েছিলেন শত ইঙ্গিত |. সেই ইঙ্দিতটুকু দিয়ে 


₹ রবীন্দ্রনাথ বুঝতে চেয়েছিলেন কবিতাটি, - -বুঝেছিলেন কি না বলা. শক্ত। 


কিন্ত বোঝ! থাকা বা না যাক, “ঘোড়সওয়ারে'র ধে-কোনো পাঠকই মানবেন, 
বোঝবার আগেই কব্তাটি বাজে। কেননা তার মধ্যে রয়েছে গানের এক 
"আশ্চর্য মোহ। (সে. মোহ রচিত হচ্ছে অন্ুপ্রাসে-মিলে কখনো ৰীল গ্ৰ্শ। 


+ তোলো” (e) আর “ভরসা ভোলো” (৬) যেমন, “টাচর বালির চড়া” (১১) 





আর “বাসর হয়নি গড়া” (১২) যেমন, কখনো বা সে মোহ সমর্থ ছন্দসদে-- 
৩৫ সংখ্যক পংক্তিতে.ষেমন' ‘ঘোড়ার খুরের শব্দই যেন শোন! .যায়__নিদেশি 


" করেছিলেন বুদ্ধদেব বস্থ।'- কিন্ত এসব থেকে নয়, 'এ কবিতার গান জেগ্গে' 


উঠছে পুনরাবৃত্তি দিয়ে রচিত জটিল এক  প্যাটার্ণ থেকে-_শব্দের, পংক্তির, 


' স্তবকের পুনরাবৃত্তি থেকেই, টি হচ্ছে এ কবিতায় চিডি? আর আবেগের 


. উভভবলিতা।. E | 
" কবিতাটি ছুটি ভাগে ভাগ করা, মারখানে যে তার অনেরধানি স্পেনে, 
ত! বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয্নাস আছে চিহে'। কিছু কিছু পুনরাবৃত্তি একটি 

অংশেরই ভিতর, কিছু আবার উভয় অংশে। দুইয়ের তাৎপর্য ভিন্ন। যেমন 
কবিতার প্রথম, দিংক্তিচি পুনরাবৃভ হয়েছে দ্বিতীয় অংশের এ. স্তবকে, 
(যৎসামান্য পরিবর্তন নিয়ে), কিন্ত দ্বিতীয় পংক্তিটি প্রথম অংশেই তিনবার 
দে এসেছে_-ক, ৰ এবং ঘ স্তবকে ! 


A 


Lo 
t 


8. পরিচয় : অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ 
ৰৈ হৃদয়ে আমার চড়া। - j 
. হৃদয়ে আমার চড়া? এ রঃ 
রি হৃদয়ে আধির-চড়া। .. ২ | 
২, পংক্তির নিছক. বিরতি ৯. পংক্তিতে জিজ্ঞাস! চিহ্ছে যেন সন্দেহের 
দোল! লাগাতে চায়, আর ১৮. পংক্তি জানিয়ে দেয় সিরা 
‘চড়া’ তাহলে “আধি'র-_অন্ুস্থতার প্রতীক? .. 
“চড়া” শব্দটি দ্বিতীয় অংশে আর. আনেনি, কি হৃদয় এসেছে। চ. 
‘আর ছ. সংখ্যক স্তবকে £ | রি - 
[২৬ - হালকা হাওয়ায় হৃদয় দু-হাতে ভরো . 
K -, হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরে 1 
টা কবিতার দুই অংশে ‘হৃদয়'-এর সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে চড়া: আর ' 
ক ‘হালক! হাওয়া” বৈপরীত্য রচনা করছে। আমার চিড়া? “চোবাবালি'-র 
. আর ' হালকা হাওয়া 'পাহাঁড়'-এর বৈশিষ্ট্য । বৈপরীত্য তাহলে মূলত 
টু 175 পাহাড়ের প্রতিমা প্রথম অংশে অনুপস্থিত b 
আর “চোরাবালি'র প্রতিমা পাওয়া যাবে না দ্বিতীয় অংশে! প্রথম অংশে 
“চোরাবালি” শব্দটিকে তিনবার পাওয়া গেছে প্রায় একই পংক্তির পুনরাবুতিতে, 
আবেগের তীব্রতা প্রকাশ করা ছাড়া € যে দি অন্য কোনো প্রয়োজন 
নেই : 
ক, চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ভাকি_-, 
খ, ৮. চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি? ক 
১৯, চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তেত' . il 
‘ক, স্তবকের বিবৃতি খ, স্তবকে জিজ্ঞাসায় আতত । আর ড. স্তরে 
সামান্য যে অপলবদল হলো» “তা পরের : পংক্তির পরিবর্তনের টানে । . ৩-৪ 
পংক্তি আর ১৯-২০ পাস পাশাপাশি, রাখলে পাওয়া যায় ছুটি সমান্তরাল 
কত, টানি আমি দুরদিগন্তে ডাকি 
৪, কোথায় ঘোড়নওয়ার? ' এ 
৬, ১৯. চোরাবালি ডাকি .দুরদিগন্তে : 
২০, কোথায় পুরুষকার? 
ছুটি বিবৃতির সমীকরণ করে কি বলা যায় না, ‘ঘোড়সওয়ার’ পুরষকারেই 
প্রতীক ? 8:১৯. 


৫ 


নভেম্বর ১৯৮৬. কূপ থেকে ভাবে-ঘোড়দওয়ার, .. ৫ 


“ঘোড়সওয়ার" শব্দটি কবিতার ছুটি অংশেই উপস্থিত, দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী’ 
. বিশেষণটিও পাওয়া যাবে ছাট অংশে, তবু পাৰ্থক্যও আছে। প্রথম অংশে 
ঘোড়সওয়ারের ভয় আছে, আছে দৃষ্টিতে অস্থিরতা, .পরের অংশে থা 
অন্থপস্থিত। ‘ললাটে তিলক’ দুই অংশেই উচ্চারিত, কিন্ত প্রথম অংশে | 
দু ‘ললাটে তিলক টানো? ১৬-_যেন বা জয়যুক্তই করে। 
প্রথম অং শের শেষ স্তবক, কেবল “চোরাবালি” শবযুক্ত পংক্তিটি বাদ দিয়ে, 
: সবটাই -পুনরাৰৃত্ত হয়েছে দ্বিতীয় .অংশের শেষ স্তবকে-_গ্রবপদের মতোই । 
আর তার ফলেই দ্বিতীয় অংশে একটি জিজ্ঞাসা-চিহও চলে এসেছে। এছা্ডী 
দ্বিতীয় অংশে আর একটিও জিজ্ঞানা-চিহু নেই, যেখানে প্রথম অংশের প্রায় 
অর্ধেক, পংক্তিই! জিজ্ঞাস! চিহ্ন যুক্ত (২৩ পংক্কির মধ্যে ১১টি) এতগুলি 
' জিজ্ঞাস! চিহ্ন দ্বিধা, ংশয় ছাড়া আর কী বা প্রকাশ করতে পারে--জিজ্ঞানা 
ঘখন নিজের কাছে ছাড়া আর কারো কাছে নয়? দে সব দ্বিধা-সংশয় তাহলে 
দ্বিতীয় অংশে ' দূরে সরে যায়, যেন বা 'হালকা হাওয়া” কিংবা « i 
সিষ্ঠতায়, এ অংশে যে শব্দ সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্ত- 
২৪, হালকা হাওয়ায় বল্লম উচু ধরো 
২৬. হালকা; হাওয়াষ হৃদয় ছু- হাতে ভরে 
“২৮০, পাহাড় এখানে হালকা হাওয়ায় বোনে 
২৯, কাপে তন্বায়ু কামনায় থরোথরো * 
-৩৪. ও হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো 
' 8৪. 'হালকা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে ও 
কামনা? শব্দটিও দ্বিতীয় অংশে কয়েকবারই আসে, প্রথম অংশের 
করবপদেমাত্র যাকে পাওয়া যাবে ঃ 
৩০-৩১. আমার কামন! ছাঁয়াযৃত্তির বেশে 
পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে 
৩২-৩৩, কাপে তন্গবায়ু কামনায়্থরোথরো 
| কামনার টানে সংহত গ্রেসিয়ার। 
৩৪-৪০. পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে 
' আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে। 
৪৭. আয়োজন কাপে কামনার ঘোর) | রর 
দেখা যাচ্ছে ৩০-৩১ পংক্তি ছুটি প্রায় পুরোপুরিই ভারি হচ্ছে. ক্রম 





ৃ | 
৬ 8 ৬ পরিচয় অগ্রহায়ণ: ১৩৯৩ 
বদলে নিয়ে ৩৯৪০ HES ফলে ‘পায়ে-পায়ে’ আর ‘ছায়!’ ৮ 
একাধিক প্রয়োগ ঘটে যাচ্ছে। 
আর এই সমস্ত পুনবাবৃত্তিই ঘটছে এমন জটিল এক বিন্যাসে, যা পুরে 
কবিতায় একাবিধান করছে যেমন, যেমন ত্ষ্টি করছে ধ্বনিমাধুর্য, তেমনি 
আবার সমান্তরালে আর বৈপরীত্য ভাব আর ভাবনার জটিল এক বুনটও | 
হট করৈ ছে | 


ক 


অর্থাৎ, গান জাগিয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে পুনরাবর্তন এ কবিতায় 
'প্রতীকোৎ্সারী ধ্যান'কেও খুলে খুলে' দেয় যেন, প্রত্যক্ষ করে তোলে এর . 
ছবির দিক। কবিতাটির কাব্যকৌশলের অসাধারণত্বে প্রতীক-প্রয়োগের 
সামর্থ্যের ভূমিকাও তুচ্ছ নয়। কবিতার প্রথম দুই পংক্তি? “জনসমূজ্ে 
জেগেছে জোয়ার | হৃদয়ে আমার চড়া-_এর মধ্যে সমুদ্র:চড়ার ছবিতে গতি 
আর গতিহীনতার বৈপরীত্য দ্যোতিত্ হলো । গৃতিই তো জীবনের ধর্ম, 
সেই গতির স্পর্শ থেকে বঞ্চিত ‘আমি’, কেনন! “হৃদয়ে আমার চড়া”। 
'আমিকে আবার বাখা হলো “চোরাবালি'র প্রতীকে £ £ “চোরাবালি আমি 
দূরদিগন্তে ডাকি / কোথায় ঘোড়সওয়ার ?” ঘোঁড়সওয়ার সেও তে! গতিরই 
মূৰ্তি৷" তবে কি গতিহীন চায় গতির শিহরণ--তাই এই আহ্বান? তাঁষে 
নয়, চোবাঁবাঁলির তাৎপর্যেই তা স্পষ্ট হয়। চোরাবালিতে যে পাঁ দেবে, সেই 
তলিয়ে যাবে বালির মধ্যে-_চোরাবালির ধর্মই এই? তাহলে চোবাবালির 
এই আহ্বানে কি সুস্থতা নেই ? - 
সুস্থত৷ তে? নেই-ই ৷ হৃদয়ে আঁধির চড়া_-চড়া ষে আধিরই রূপক-_সে 
তো কবি বলেই দেন। “চোরবালি'-র আহ্বান তীব্র, কিস্তু সুস্থ নয়। মনে 
রাখা দরকার ‘ঘোড়সওয়ার’ যে কাব্যগ্রন্থের কবিতা, তাঁর নামই “চোরাবালি” ; 
“চোরাবালি'র প্রতীকে কৰি ধরতে চেয়েছেন পুরো ,কাব্যেরই মূল থীম | এক 
আত্মসর্বস্ব সমাজের মেকি প্রেমবিলাসের চিত্র €চোরাবলি” কাব্যগ্রন্থ বারবার 
এসেছে । “চোরাবালি' তারই চূড়ান্ত বিকারের প্রতীক ৭. আর ‘ঘোড়সওয়ার’ 
কবিতায় সেই ‘চোরাবালি’ যখন ‘আমি’ হয়ে ওঠে, তখন আধিবিশারদ 
মনোবিজ্ঞানীকে স্মরণ ন! করে উপায় থাকে না। বিষ্ণু দে'র ঘনিষ্ট বন্ধু সুধীন্দর- 
নাথ যে ‘চোরাবালি'র আলোচন! প্রসঙ্গে উস উল্লেখ কেন করেছেন__তা 
'স্পাষ্ট হয় তখন! 


sn ~~ 
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যুংতার আলোচনায় দেখান__মাুষের অচেতন মনের কালিমাময়-বৈশিষ্ট্য- 
গুলি প্রধানত আবেগাক্রান্ত আর. সেই সঙ্গে ্বরাঁট, স্বরাট বলেই অধিকার 
'প্রীণ। এই হলো ব্যক্তিত্বের সেই অধস্তল,. আবেগ যেখানে আয়তের বাইরে, 
মানুষ যেখানে আদিমানুষের মতো. কাজ করে। সেই অধস্তলের আবেগ, 
ব্যক্তিত্বের "সেই অন্ধকার দিকের সংকটই কি- ‘ঘোড়সওয়ার’ কবিতার প্রথম ' 
ংশে প্রত্যক্ষ নয়, যার আগ্রাসী টানের চুড়ান্ত কূপায়ণ ঘটে ‘চোরাবালি’র 
প্রতীকে? , “চোরাবালি'র, বর্ণনা দেওয়া হয়েছে এইভাবে £ “চাদের আলোয় 
টাচর বালির চড়া/ এখানে কখনো! বাসর হয়নি গড়া” চাদের আলোর 
' বৰম্ণীয়তা, বালুবেলার অর্থশূন্যতা৷ সবই কি সেই অধস্তলকেই স্মরণ করায় না? : 
আর উর্ধতল -পুরুষকার’ তাঁরই তো? অন্য নাম, 'ঘোড়সওয়ারে'র 
প্রতীকে তার প্রকাশ ৷" প্রতীকের অভিধানে “ঘোঁড়সওয়ার'-এর মনস্তাত্বিক 
প্রতীকণর্য নির্দেশ করা. আছে এইভাবে : “The Ego ( one’s rational 
; "self ) trying to keep the Id ( = the unconscious, primeval 
impulses ) under ‘control in the human mind 1৮ বোঝা যায় 
-্থধীন্দ্রনাথ কী ভেবে বলেছিলেন চোরাবালি আর “ঘোড়সওয়াবে, “প্রকৃত- 
, পুরুষ কিংবা ভক্ত ও ভগবানের সম্বন্ধ আরোপ সহজ ও শোভন 1” লক্ষ্য করা 
. দরকার, 'জনসমুদ্র শব্দটির সজে.ঘোড়সওয়ারের. একটি যোগস্থত্র দেওয়া হচ্ছে, 
' কবিতায় £ “জনসমৃদ্রে উন্মথি কোলাহল | ললাটে তিলক টানো।” মানুষ 
যখন সমষ্টির সঙ্গে সম্পর্ক হারায়, তখনই তার ব্যক্তিগত বাসন! বিকারে পরিণত 
হবার সম্ভাবনা দেখা! দেয়। 'ঘোড়সওয়ার চোরাবালিকে জয় করে নেবে. 
, তখনই,যখন সে জনসমুদ্ মন্থন করা তিলক ললাটে পরতে পারে। চোরাবালির 
"আবেগময় উচ্চারণ তাই একই সঙ্গে ব্যক্তিগত বাসনাজনিত আতি আর বহুর 
'ঞ্ধে বিচ্ছিন্নবতার ৷.বেদন৷--উভয়ই প্রকাশ করে | প্রকাশ করে সমাধানহীন 
‘এক তীব্র সং ংকট্‌বোধ | 
ও কবিতার দ্বিতীয় অংশে ‘চোরাবালি’ শব্দটি একবারও উচ্চারিত হয় ন1। 
টি অংশকে পৃথক রাখ! কতৃটা যে অর্থবহ, এবারে তাস্পষ্ট হয়। দ্বিতীয় 
অংশে, আগে দেখেছি আমর! 'চোরাঁবালি'র পরিবর্তে পাওয়া যাবে ‘পাহাড়’, ' 
_নেরুচুড়া-ব ছবি, চড়া’র পরিবর্তে আসবে হালক! হাওয়া” । “চোরাবালি” 
"আর ‘মেরুচুড়া'র প্রকৃতিগত উ্তাপারথব্যাই ধরিয়ে দেয় কোনো এক উত্তরণের 
তাৎপর্য। - 
এই উত্তরণের কথাই স্বং লিখেছেন The secret of LC Golesi 
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০৩: নামে চীনা ধর্নতত্বের বইটির টাকা-অংশে । বইটি বিষ্ণু দে পড়েছিলেন 
এ কবিতার রচনার অল্প আগে ।* উত্তরণের কথা যুং.সেখাঁনে বলেন এইভাঁবে ৯ 
ব্যক্তির দিগন্তে যখন কোনো উচ্চতর কিংবা বিস্তৃততর এষণার উদ্ভব হয়, 
তখন তার প্রতিকারহীন 'আবেগসমন্য। (গুরুত্ব হারায় ।. এমন নয় যে যুক্তি 
দিয়ে সে সমন্যার সমাধান করে ফেল! হলো, নতুনতর জীবন-আকাঙ্ঞার : 
মুখোমুখি হয়ে তা মৃদু হয়ে আসে-_এই গুধু। ব্যক্তির এরকম মানসিকতাই' 
‘ঘোড়সওয়ার: কবিতার দ্বিতীয় অংশে রূপ নিয়েছে--সে! অংশে ‘চোরাবালি’ 
' শব্দটি যে অনুপস্থিত, সে এই. কারণে নয় যে “চোরাবালি-র আতিতে -ঘে 
সংকটবোধ, তাঁকে অবদমিত করা হলো, অবচেতনের অংশ কৰে ফেল! হলে! 
তার্কে। শুধুমাত্র এই যে ভিন্ন আলোয় ভিন্ন ভাবে সমস্যাটিকে দেখা হচ্ছে 
এখন; ফলে তার 'রূপই হয়ে গেছে ভিন্ন।. যেন-বা পাহাড়-চূড়ার উচ্চতা থেকে 
দেখা-হচ্ছে অনেক নিচে উপত্যকার ঝড়-_ব্যক্তিত্বের উদ্ধ'তন থেকে দেখা হচ্ছে 
অধন্তনের ছিধাদীর্প আবেগ। তার যানে এই নয় যে উপত্যকার ঝড়ের আর 
বাস্তবতা নেই কোনো, কিন্ত ব্যক্তিত্ব সেই ঝড়ের মধ্যিথানে নেই এখন আর, 
রয়েছে তার অনেক উপরে | আমরা তো চোরাবালি আর মেরুচুড়া ছুইই» 
যা মানবিক তার উদ্ধে আমর উঠতে পারি__এমন ভাবাটাই বৃথা । মানষকে 
অবশ্যই. অনুভব করতে হয়. কাকে বলে আবেগ, বুঝতে হয় তার শক্তি তার 
যন্ত্রণা, কিন্ত একই সঙ্গে মানুষ কোনো শুভচেতনা সম্বন্ধেও সচেতন থাকতে ' 
পারে যা তাঁকে' এ আবেগের সজে একাকার হতে দেয় না আবেগকে বিষয়- 3 
'ভাবে বুঝে নিতে সাহায্য করে. দ্বিতীয় অংশে.কবিতার ‘আমি’ তাই : 
দেখতে পায় তার “ছায়াঁকে, ছায়ামৃত্ি'র বেশে তার কামনাকে,. 
' ঘোড়সওয়ারের পায়ে-পায়ে’ তাঁর চলা_সে এখন আয়তাধীন। কামনাকে, 
ছায়ার প্রতীকে দেখা-_সেও তো যুং-এরই চিনিয়ে দেওয়া আর্কেটাইপ। যুং 
মনে করেন এই ৮৯7 এই অশুভ, দ্বিককে চিনে নিতে পারা. 
'আত্মজ্ঞানের এক অপরিহার্য শর্ত'। আর তা সহজও নয়, বহু যন্ত্রণার মধ্যে 
দিয়ে সেআত্মজ্ঞান সম্ভব] ভিত নৈতিক প্ৰয়াস ছাড়া এই 'ছায়া'কে, 
চিনে নেওয়া যায় না।, মেই নৈতিক: প্রয়াম যে. শুভচেতনার ফল--তার 
ূ উন্মেষেই' “আমার -কামনা'কে ‘আমি’ তার নিজের বাইরে দেখতে পায়। 
দ্বিতীয় অংশে তাই আলে পাহাড়’, আসে: হালকা হাওয়া ৷. পাহাড় ঘে' 


: টব 8 সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘কোমলে 
গাঁন্ধারে বিষ্ণু দে; কলকাতা, ১৩৮২, পৃঃ ৫৪ 
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i . 
পবিত্রের সঙ্গে সাযুযোরই প্রতীক ।' এর শুদ্ধতা! কবি ব্যক্ত করেন হালকা" 
হাওয়ার” অমুযদ্দে উচ্চতর চৈতন্যের . দ্যোতক এই ‘হালকা হাওয়া? কিংবা 
‘তন্নবাঘু তাই এ অংশে এতবার ঘুরে ঘুরে আসে। আর, দ্ধ লোকের উদ্ধত 
' গৃতি’তেই : ঘোড়সওয়ারের ঘোড়। বৈতরণী পার হয়ে চলে যায়। বৈতরণীর- 
অনুষঙ্গ হয়তো বা মনে পড়িয়ে দিতে চায়, অফিমুসের কাহিনী, পিতৃলোক- 
থেকে যে ফিরিয়ে মানতে গিয়েছিল তার হারিয়ে যাওয়া দয়িতাকে। তবে কি 
কোনে! ণমহাশ্বেতা"র ইঙ্ষিতও এখানে আভাদে: রাখতে : চেয়েছেন. কৰি 
“অমরলোকের ইশারা তোমার, চোখে ! ক্রান্তিবলয় মিলায় স্থমেরুলোকে' ? 
“পিতৃলোক’ তো 'অর্মরলোকেরই পাঠভেদ *- - 
কিন্তু তবু হুমেরূলোক বা 'মেরুচুড়া 'তো জনহীন, নিঃস্ঙ্দতার বিষাদ তবু. 
থেকে যায়, কবি জনসমুত্ধের সঙ্গে. মেরুচুড়ার বৈপরীত্য নির্দেশ করতে ভোলেন ' 
প্জনসমূত্রে নেমেছে জোয়ার / মেরুচূড়া.জনহীন'। প্রথম অংশে চোরা-. 
'- বালির “চড়ার লঙ্গে ছিল জনসমুদ্রের বৈপরীত্য, দ্বিতীয় 'চোরাবালি'র স্থান 
নিল মেরুচুড়া ৷. সৃত্তাসংকটের উত্তরণ ঘটলেও বিচ্ছি্নতাঁর সমন্যা সমাধানহীনই 
থেকে যায়। অন্যদিকে, জনসমুদ্রে যে জোয়ার 'জেগেছিল মাত্র কবিতার 
শেষে সে জোকার ‘নেমেছে’ হয়ে ষায়--তাই-“জন্সমুদ্র' শব্দটির পুনঃপ্রয়োগ 
শুধুষে নিস তাও নয়, সেইসঙ্দে, জনসমুদ্রের এই বিস্তারের ইন্দিতে 
.অন্য একটি মার্লাও সংযোজিত হলো কবিতায়_ধার জন্য হয়তো মার্টিন 
কার্কম্যান, এ কবিতার অঙ্গবাদকঃ কবিতাটিকে বলেছিলেন--"Peoples: 
poetry’ ক. 
কিন্তু এ আখ্যা কতদূর নত? EE সমস্যাই তো এ কবিতায় 
বড়, আর ‘সমাধানের কোনে! ইঙ্গিত “চোরাবালি'র বচনাকালে না থাকাই -. 
স্বাভাবিক । তার জন্যে হয়তো শিন্দীপের চর-এ পৌঁছতে হয়, কবিকে. . 
যখন ‘পাহাড় চূড়া'র উপমাকে চূৰ্ণ করার কথ তিনি লিখতে পারেন: 
“. পচিরবিপ্রলন্ধ| শোনো ছাড়ো পাহাড়ের ডা. | 
চূর্ণ হোক সো উপমা , . 
উপত্যকা বেয়ে এসো নিঝবের প্লে, ভরে চরে চরে, ধরতে, 
সমুদ্র-কলোলো 
নিঃন্জ সমূদ্দে এসো... > - | 
এসো জনসমুদ্রের জোয়ারে জোয়ারে.--..- ॥* ( চৈত্রে-বৈশাখে ) J 
" ৯ জষ্টব্য £ অরুণ সেন, বিষ্ণু দে, এ' ব্রতযাত্রায়, কলকাতা, ১৩৯*, পৃ ৭৫ 
- »* দষ্টব্যঃ | সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘কোমলেন 
. গান্ধারে বিষ্ণু দে কলকাতা, ১৩৮১৩ পৃ. ৫০-৫১. : 











. বি টি রোডের ধারে, :' একটি ভাবনা, 
| | বিজিতকুমার দত্ত | 
“সমরেশ বনু যখন সাহিত্যকর্ষে,.অগ্রদর হয়েছিলেন তখন তিনি একজন 
রাজনৈতিক কর্মী । দলীয় রাজনীতিচর্চার সঙ্গে সাহিত্যচর্চার যোগাযোগ, . 
'ঘটিয়েছিলেন সমরেশ । সেই সময়ে আরও কিছ লেখক আবিভূত হয়েছিলেন, 
"খাদের সঙ্গে রাজনীতির যোগ ঘনিষ্ঠ ছিল। রাজনৈতিক সংগ্রামে সাঁহিত্যও ' 
যে বিশেষ উপযোগী এই. মতবাদে লেখকবৃন্দ বিশ্বাসী ছিলেন। তীদের সঙ্গে 
অনেকে একমত হননি, সাহিত্যকে রাজনীতির ছকে অনেকেই নিক্ষেপ করতে 
চাননি । এ নিয়ে বাঁদান্থবাদ, আছে; , পক্ষ-বিপক্ষের উগ্রতাও কিছু কম:নয়, ' 
তথাপি রাজনীতির প্রভাব অনেকেই এড়িয়ে যেতে পারেন নি। উপন্যাসের 
শ্রেণী বিভাগে রাজনৈতিক উপন্যাস এখন প্রতিষ্ঠিত । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ‘সমসাময়িক কালে কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় কর্মী ।' 
. ১৯৪৬-এ যখন তার প্রথম লেখা বার হয় তখন থেকেই তিনি কমিউনিস্ট মত- - 
“বাদের লেখক। ভারতের স্বাধীনতালাভের পর কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিধাগ্রস্ত 
মনোভাবের কথা সকলের জানা । এ স্বাধীনতা যে বুটা স্বাধীনতা এই পার্টি 
তা বিশ্বাস করত। এর কিছু কালের মধ্যেই কমিউনিস্ট পার্টি বিপ্রবাত্মক মতবাদ 
প্রচার করে। তখন বেআইনী: পার্টির সদস্যবৃন্দ আত্মগোপন করে কাজ 
চালাতে থাকেন। পার্টির যারা আযাকশন স্কোয়াডের দলভুক্ত ছিলেন না 
তাদের মধ্যেও অনেকে আকশন স্কোয়াডে যোগ দেন।. কিছু কিছু সদস্যের 
মধ্যে দ্বিধাও দেখা দিতে থাকে। পার্টির নৃতন নীতির প্রতি সংশয় দেখা 
“দিয়েছিল কারও কারও মনে।, আকশন করতে গিয়ে ভারা হন যে 
শমিকশ্রেণী এই বিপ্লবের জন্য এখনও প্রস্তুত নয়। | 
অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ ‘চার অধ্যায়” উপন্যাসে যে গুপ্তচরদের কথা 
বলেছিলেন .সেই ধরনের গুপ্তচরও পার্টির মধ্যে কাঁজ করে যাচ্ছিল । এদের . 
স্বরূপ চিনতে কারও সময় লেগেছিল। কেউবা মুহূর্তেই চিনতে পেরেছিলেন। 
এই গুধ্তচর্দের ষড়ঘস্রেই সেই সময়ে চব্বিশ পরগনার সৎ পরিশ্রমী এবং আদর্শ- . 
বাদী কর্মী সত্য মাস্টার নিহত হন। সমরেশ ব্থ সত্য মাস্টারকে ভুলতে 
পাবেন নি “বি. টি. রোডের ধারে? তিনি সত্য মাস্টারকেই উৎসর্গ করেছেন । 
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বি. টি, রোডের ধাপ পড়বার সময়ে এই ' প্রাপপুর্রষের কথা মনে রাখ! 
প্রয়োজন। ৃ - . ৫ 

, সমরেশও গুপ্তচরের চক্রান্তে বন্দী হন | নির্ধাতনও ভোগ করেন। এবং 
‘জেলে 'যেতে বাধ্য হন।, সেই সময় থেকেই 'সমরেশ পার্টির প্রতি নিঃশর্ত 
আহ্গত্য হারান। | রাজনীতির অন্যদ্দিকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি কেবল 
হুতাশই হননি কিছুটা ঘন্তরণীতেও ভূগছিলেন। ' জেল থেকে বেরিয়ে এসে 
বেকার সমরেশ (বি. টি. রোডের ধারে? লিখতে বসলেন (১৯৫৩) 

ইছাপুরের কারখানায় কাজ করতেন সমরেশ । শ্রমিকদের সঙ্গে মিশেছেন 
নিবিড়ভাবে । একেবারে” নীচুতলার শ্রমিকদেরই তিনি ভালো জানতেন। 
নিজেও সামান্য, কাজই করতেন । এই কারখানা-জীবনের গ্লানি কি তিনি 
বুঝেছিলেন। এব, কুৎসিত দিকটি তাঁর অভিজ্ঞতাকে বারে বারে স্পর্শ 
করেছে। . অভাব অনটনের সঙ্গে, দিনরাত্রি সংগ্রামের চিত্রচরিত্র সমরেশ 
কখনও কাছে -থেকে করনও দূরে সরে গিয়ে লক্ষ্য. করেছেন। আমির! বুঝতে 
পারি ‘বি. টি. রোডের ধারে'র ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে এই সময়ে । আর তীর চিত্তে 
বাৱে বারে হানা দিচ্ছে সত্য মাস্টার! | 
₹ বি. টি. রোডের ধারে বস্তির মাহষের কাহিনী । ‘যথাযথ বস্ডি। এর 
আগে এই ধরনের বস্তির কাহিনী আমরা পাইনি! কল্লোলের লেখকগোষ্ঠীর ' 
বন্তিগ্রীতি ছিল হয়ত, কিন্ত সে বস্তি দূর থেকে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শহরতলী উপন্যাসে যশোদার সংসারকে অনেকটা বস্তির কাহিনী বলতে 
পারা যায়। তবু সে বস্তি কিছুট! শহরতলীর ছাপছোপে বিস্তৃত ৷ জ্যোতিরিন্দর 
নন্দীর ‘বারো ঘর এক উঠোনে' বস্তি পাই বটে কিন্তু সেখানকার ছিন্নমূল 
মধ্যবিত্ত জগতের । ' মধ্যবিত্তের করুণ বিপর্যয়ের কাহিনীই লিখতে বসেছিলেন 
জ্যোঁতিরিন্দর। , সমরেশ বস্তিতে বাস করেছেন। কারখানায় যে শ্রমিক 
অজছুর বস্তিতে" বা করে তাঁদেরই মতো তিনিও ছিলেন শ্রমিক । 

উপন্যাসটির কাহিনী অংশ খুব বিস্তৃত নয়। রবীন্দ্রনাথের পর থেকেই 
বাংলা উপন্যাসে কাহিনীর গুরুত্ব কমে আসছিল । পরিবর্তে স্থান নিচ্ছিল 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ, চরিত্রচিত্রণ। কিন্তু সমরেশের লক্ষ্য বস্তিজীবন। তার 
খুটিনাটি, স্থখদুঃ থকে চিত্রিত করতেই সমরেশ মনোযোগী । আবার বস্তি 
মানেই বস্তির মানুষা। মানুষ এবং তাঁর পরিরেশ এই দুইয়ের প্রতি সমরেশের 
কৌতূহল ৷ বস্তির! স্বাতন্র্য সমরেশের ' রচনায় উত্ভাশিত হয়ে ওঠে। এই , 
বস্তিতে নবাগত গোবিন্দ যে চাঞ্চল্য পঞ্চার করেছিল তাই দিয়ে উপন্যাসের 





১২ A পরিচয়... অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ 
ভুরু ৷ একঘেয়ে গতানুগতিক জীবনে গোবিন্দ কিছু বিপরীত ভাবনা ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। ংলা উপন্যাসে বিষয়বস্তর পরিধি বেড়ে গেল এই অচেনা 
' জগৎকে কেন্দ্র করে। : সমরেশ গোবিন্দকে উপন্যাসের ' ‘পাত্রে ছেড়ে: দিয়ে" 
নিস্তরঙ্গ জীবনে ঢেউ তুললেন। 5 

ফোরটুয়েটি গোবিন্দযের সামিধ্যে জেদী, ফুসে-ওঠা গণেশ নুতন জীবনের 
সন্ধানে এগিয়ে যায়। "কালো. এমন: 'আপনভোলা মানুষকে পেয়ে খুশী হয়ে 
ওঠে, গণেশের স্ত্রী ছুলারী বেঁচে ওঠে, নগেন গোবিন্দকে প্রথমে স্বণা করে পরে ' 
গোবিন্দের মার খেয়েও জীবনের অর্থ খুঁজে পায়।, এমন .কি পোলিও 
রোগী, শিশুটিকে (গোবিন্দ সাত্বনা দেয়, তার জন্যে ফুলের' গ্রাছ.লাগিয়ে দেয়” 
তার সঙ্গে গল্প করে। শিশু স্বপ্ন দেখে কবে সে জাহাজে করে নাকি . 
সাহেবের দেশে' যাবে, মেম বিয়ে, করবে, মাকেও. সঙ্গে, নেবে। 
প্রেমযোগিনী দেহবাবসায়ী ফুলকি তাকে ঠীট্টা-বিভ্রপ করেছে, কিন্তু দুরন্ত .. 
. ব্যাধি: নিয়ে মৃত্যুশধ্যায় ' সে ' গোবিন্দকেই  বন্ধুভাবে আপন করে. 
নেয়। ' গোবিন্দ খুব কাছে "না গিয়েও লোটন, বউর অধিকার নিয়ে 
ছাভাই'র বীভৎস বগড়া, দাঙ্গাবাজি।- লোটনবউ এদের.কুংসিত অচিরণকে 
যেমন দ্বণা, করেছে, তেমনি, অদৃষ্টের পরিহাস, সেই তাদের ঘরে ডেকে আনে . 
এবং এদেরই একজনের বীৰ্ষে সে গর্ভবতী হয় সন্তানের মায়ায় একদিন সে. 
বস্তি ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। ছিন্নমূল গোবিন্দ হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে । ' 
এরই মধ্যে, সে কারও.ছেলেকে কোলে করে, কারও কাই-ফরমাঁস খেটে দেয়। 
গোবিন্বকে সকলে. ভালোবাসতে স্থরু করে । ভালোবাসা কিন্ত ফিরিয়ে দেয়: 
' হিংসা, 'সংশয় । নগেন গোবিন্দকে ঈর্ষা করে। দুলারী বউ সন্দেহ করে 
গণেশকে জেলে পাঠিয়ে গোবিন্দই বুঝি ছুলারীকে ছিনিয়ে,নেবে। গোবিন্দের 
অসাবধানতায় পোলিও রোগী . মারা, গেলে গোবিন্দ গালমন্দ শোনে। : 
বাজীকরের সাপ ছুটির জন্য ফ্যানের ব্যবস্থা কালো গোবিন্দ করে দিয়েছিল। 
গোবিন্দ যখন . দেখলে সেই ফ্যান বাজীকর, খানিকটা খেয়ে পরে সাপ দুটোকে 
খাওয়ায় তখন গোবিন্দ ফ্যানের .সঙ্গে এক দলা ভাত ফেলে দিত বাজীকরের 
।জন্যে। সেই বাহ্ীকরই গ্রোবিন্দকে বলে বদল রোজ সে. ভাত নষ্ট করে।, ' 
অবাক. গোবিন্দ দীড়াৰার জায়গা খুঁজে পায়না ।- গোবিন্দকে পেয়ে বস্তির 
বাড়িওয়াল! খুব খুশী হয়েছিল। বাড়িওয়ালার, বিরুদ্ধে বিরিজমোহন যখন 
চক্রান্তে নামল তখন গোবিন্দ উকিল ব্যারিস্টারের বাড়ি গিয়ে মামল! করল 
মালিককে বক্ষা রাই! জন্যে ৷ বলা-বাহল্য বিরিজমোহনের চক্রান্তকে গোবিন্দ 
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শেষ পর্যন্ত বার্থ করে দিতে পারলো! না । বস্তি ভাঙবার সময় গোবিন্দ রুখে 
জাড়াল। বিরিজমোহনের ভাড়াটে গুপ্তাবা গোবিন্দকে হত্যা করল। . চুড়ান্ত 
পরাজয়ে বস্তিবাসী। যখন নিস্তদ্ধ .তখন ছুলারী বউ ছুটে আসে, বাড়িওয়ালা 
নিপন্দ গোবিন্দর দহ শুইয়ে দেয়, পৌলিও-বোগীর মা পরম যত্বে গোবিন্দের 
'চোখ থেকে চুল সরিয়ে দেয়। বি. টি, রোডের ধারের নয়া সড়কের এই । 


বস্তি মরে যায় মুছে যায় গোবিন্দের মৃত্যুতে । হয়তো বা মৃত মানুষের ক্ষোভকে 
১ জাগিয়ে | 


সন যে বস্তির! কথা বলেছেন সে বস্তি গড়ে উঠেছে .চটকল স্থাপিত 
হওয়ার: সঙ্গে সঙদেহী। চটকলে যে-সব মজুর কাজ করতে আসত বিহার বা 
“অনা প্রদেশ থেকে তাঁরাই নানা বস্তিতে আশ্রয় পেত ৷ বিরিজমোহনের মতো 
বন্তি মালিকরা] ফেঁপে ফুলে উঠেছিল। অন্ধকূপ বলতে যা বোঝায় বস্তির 
. অধিকাংশ ঘর জমিই ছিল সেইরকম. সমরেশ সেই ঘরের বর্ণন। দিয়েছেন। 
কেরোসিন ল্যাম্পের অথবা কেমোর দলাকে বাতি করে সেই ঘরে অন্ধকার দূর 
করতে হত, ঘরগুলো আলোছায়ার নৃত্যে প্রেতপুরী হয়ে উঠত। বস্তির 
ভিতরে গোবিন্দ ঢোকে মাটির দেওয়ালের স্থড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে। ভিতরে এসে 
গোবিন্দ দেখলে' ‘বাইরের চেয়েও, তিনগুণ, মেয়েপুরুষের ভিড়। উঠোনটাও 
লঙ্কা মন্দ নয়। তবে!চওড়া একটু কম এবং তার সমস্তটাই কাদায় থিক থিক্‌ 
করছে-_যাতার্াতের' জন্য মাঝে মাঝে পাতা রয়েছে ইট। সেই উঠোনটার 
চারপাশেই ঘর। ঘরে ঘরে লক্ষ নয় তো দলা পাকানো পাটের ফেঁসে! 
মশালের মত জ্লছে।’ 'সকালে যখন গোবিন্দর ঘুম ভাঙে তখন তার 
শ্বাসকষ্ট । বাইরে এসৈ দেখে সব ধোঁয়ায় আছন্ন। “হঠাৎ এত ধোঁয়া 
‘এল কোথেকে' “সে ভুল করে তাকিয়ে দেখল,ধেণয়ায় আচ্ছন্ন সমস্ত ঘরগুলো 
থেকেই প্রায় ধোয়া বেরুচ্ছে, উন্ননে আগুন দিয়েছে নব । আকাশটা পযন্ত 
দেখা যায় না। হাওয়! নেই৷: চারদিকে কেবল ধোয়া ধোয়ার গায়ে যেন 
আঠা মেখে দিয়েছে, ভার নড়বার উপায় নেই | . মনে হয় যেন জমাট: কুয়াশায় 
ঠাসা চারিদিক ৭. ছেলেবেলায় একবার গোবিন্দ শুনেছিল, নরকট। নাকি 
ধেশয়ায় ভর] | পাপীদের শান্তির জন্য সেখান থেকে স্বর্গ দেথা যায় না, আর 
“সেই ধোয়া থেকে আচমকা এক একটা বিদঘূটে প্রেত ই! হী করে এগিয়ে 
'আমে। 'এ যেন সেরকম হঠাৎ কারে মুখ দেখা যাচ্ছে, কিংবা কেউ হুম্‌ করে 
, খোয্নার ঝাপ্টা দিয়ে'চলে যাচ্ছে পাশ দিয়ে ।'--গোবিন্দ লক্ষ্য করে দেখল, 
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. আস্তে আস্তে পেটভর! ময়ালের মত ধোয়া পাক খেয়ে খেয়ে সরছে সমরেশ, 
এই ধেঁয়াচ্ছর বস্তির, জীবনকে ছুটি তুলনায়. স্পষ্ট করে তুলেছেন। বস্তির, 
মানষগুলিও ধেন, প্রেত। . আর তাদের গিলে খাচ্ছে হয় প্রেত নয় ময়াল' 
লাপ। একটাতে ধনতান্ত্রিক রাক্ষুসে ক্ষুধা দ্বিতীয়টিতে সেই ক্ষুধার পরিতৃপ্ডির" 
বক্রগতি। ছুটি উপমানেই সমরেশের স্বণ! প্রকাশ পেয়েছে । এই ছুটি- 
উপমানেই বাস্তবতার গুঢ় তাংপর্ধ ধরা পড়ে। যাই হোক এই বস্তির এ 
উঠোনটাতেই শিশুরা পায়খানায় বসে। সে মল. পরিষ্কার কর! নিয়ে মা-রা 
ঝগড়ায় ম্বাতে। শাপশাপান্ত ছুটতে থাঁকে।' ঈষৎ বড়র! .নয়! সড়কের 
এপাশে ওপাশে -বসে ষায়। মেখর তাড়া দেয়৷ ‘কেউ পালিয়ে যায় কেউ” 
বসেই থাকে । আমাদের 'মনে' পড়ে ঘায় দোমিনিক লাপিয়েরেব: “সিটি অব. 
জয়’ উপন্যাসে ধর্মযাজক কোভালস্কির প্রথম দিনের পায়খানায় যাবার অন্রমধুর' 
দৃশ্যটি। সমরেশ এবং লাপীয়র দুজনেই প্রায় একই কথা৷ বলেছেন। তবে 
নমরেশের বিবরণে ভিটেলের কাজ নেই, আর লাপিয়েরের বিবরণে প্রথম দেখারঃ 
বিস্ময়ের বিস্তার। -লাপিয়েরের লক্ষ বিদেশী পাঠক | সমরেশ লিখেছেন 
স্বদেশের জন্য । ' লক্ষ্য করবার বিষয় সমরেশ শিশুর মাদের অশ্রাব্য গালি- 
গালাকে গ্রন্থিত করে জীবনের অপচয়ের 'দিকটিকে যত অনায়াসে ফুটিয়ে 
তোলেন 'লাপীয়রের অভিজ্ঞতার অভাব ত! পারে'ন!। সমরেশ বস্তির, 
শ্বাসরোধকারী পরিবেশের কথা বলেন্ন।, লাপিয়েরও বলেন। সতিনি বেশি: 
করে'বলেন। ' কিন্ত এ রুদ্ধশ্বাস জীবনকে কেমন ভাবে মেনে নিয়ে মাহুষগুলি 
আধ বর্বর জীবনে অভ্যস্ত হয় লাপিয়ের তাকে খুঁজে পাননা। কাগজ কুড়নে: 
ছেলেদের ভিটেল লাপিয়েরের উপন্যাসে আছে | 'আর লমবেশের উপন্যাসে, 
ইতঃস্তত বিক্ষিপ্তভাবে তা ছড়ানো থাকে৷ ৷ আমাদের অভ্যস্ত চোখে এ দৃ্ত- 
সয়ে গেছে এর মধ্য সংবাদ হয়ত খুজে পাওয়া যাবে কিন্তু সমরেশ-ঝিম 
মেরে পড়ে থাকা বস্তির বর্ণনায় যখন বলেন “সমস্ত বস্তিটা থেকে যেন ভাপ, 
উঠতে থাকে, ভ্যাপসা একট! একসময়েই যেন ফাক পেয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 
' আর পাশৈর দোল! বাড়ির বেভিয়োর গান ‘যেন কোন্‌ সুদূর অমরাপুরী. 
“ থেকে স্থরের' মায়া: ঢেউ দিয়ে যায় মর্তের এ অন্ধ পাঁতালে,। তখন তিনি. 
স্পর্শ করেন বস্তির ইতিহাসকে-_যে-ইতিহাস টা টানাপোকেনের, ধনী, 
দরিদ্রের, শ্রেণী ধৈষমোর1.. রী : "১ 
7” দোমিনিক লাপিয়েবু বন্তি মালিকের Sa সবিস্তার বর্ণনা দেন. ।” তাবু, 
বর্ণনার সত্যতা 'স্বীকার করতেই 'হবে। সমরেশ কয়েকটি স্থত্রে দোতল! বাড়ির, 
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“ ধনের গর্বকে ফুটিয়ে: তোলেন "থুতু, মেয়েদের আীচড়ানো: চুলের মরা গুচ্ছ, 
৷ কাগজের টুকরো, পরিত্যক্ত ন্যাকড়ার ফালি, এক ঝলক জল’ এসে পড়ে বস্তির 
মধ্যে | শ্রেণী বৈষম্যের এই চেহারাটা রাজনীতি সচেতন সমরেশ বারে বারে 
ধরবার চেষ্টা করেন । লাপিয়ের. বলেছেন, কোভালস্থির কলের! হলে কোনো 

নামী নাঙ্সিং হোমে চিকিৎসার জন্যে যেতে বাজী হয়নি।, ' ঘরের মধোই- 
কোভালস্কি পড়ে ছিল মলন্ত্ নিয়ে |: মৃত্যুশয্যায় শায়িত ছুলাবীকে লমবেশ 
দেখেন গোবিন্দের চোখ দিয়ে “বাশের খাটিয়ার. ময়লা স্যাতনেঁতে কথার, 
উপর কঙ্কাল শোয়ানো রয়েছে একটা। একটা ময়লা শাড়ি দিয়ে গলা থেকে 
পা অবধি তার ঢাকা। সেই আকাশের কপালের নীচে আছে শুধু এক. 
জোড়], অসহ্য বাকৃঝকে বড় বড় চোখ, মণি দুটো যেন-আগুন ধরানো মানিক । . 

এই মানিক আবিষ্কার, করা ' এখন পর্যন্ত লাপিয়েরের পক্ষে সম্ভব হয়নি ৷, 
গোবিন্দ ও কোভালস্কির মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। সমরেশ একবার 
গোবিন্দকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন বাড়িওয়ালকে দিয়ে। ৷ ‘নইলে শালাঃ 

(গোবিন্দ) কেরেস্তানদের . পাত্রীবাবা ছিল।, কিন্তু কৌভলিস্থি এসেছেন্‌, 

পাপের" পরিত্রাণ করতে” কনফেসন আদায় করতে ।' সমরেশ সেই পথের, 

পথিক নন। এখন! কালকূট এককালের সমরেশ বি. টি, রোডের ধারেতে, 
বলেন, হায় ;রে মানুষের মন! বে আকাশটুকু না হলে তোর বাচন নেই,. ' 
সেই আকাশের 'তলায়- তুই আবার গড়িম্‌ ঘর। ' বেচে থাকিস রোগ্‌ বালাই- 

' নিয়ে। ঝড়ে বন্যার দাড়ান.'বুক .দিয়ে, নাড়ি ছেঁড়া তোর রক্ত বীজের ধন, 

দিয়ে করিস সোহাগ). পৃথিবী, ছাড়ালে কি ছাড়িয়ে যাওয়া যায় মানুষকে? 

আর পৃথিবী জুড়ে মাছে পথ। কিন্তু তার ধারে ধারে আছে কোটি ঘর |”. 
' আগেই বলেছি।সমরেশ, এই: বিচিত্র মানুষগুলির পরিচয়ই' উপন্যাসে দিতে, 
চেয়েছেন ॥' জীবিকার সঙ্গে এদের জীবন। জীবন ও. জীবিকা অচ্ছেদ্য । 
কথাটা স্থল, । কিন্তু ষে ফুলকে আমরা দেখতে পাই সে ফুলের বস মাটির নীচে. 
এবং আকাশের গ্রায়ে।” এই মাটি আর আকাশকে ভুললে চলবেনা । মাটি. 
যদি বন্ধা! হয় আকাশ যদি হয় অকরুণ তবে ফুলও যায় শুরিয়ে।' জীবিক) 

“সেইরকম মাটি, আর আকাশ ।. সমরেশ. সেই টান্টোনগুলি দেখেন ।, আর. 

যেহেতু এই সমৃয়ে তিনি বেকার এবং সব সময় ভালো করে খাবারও জোটাতে 





পারেন না, নেই: হোতু।অন্চিন্ত তাকে ভাবাবে নিশ্চয়ই । গঙ্গা, টানাপোড়েন, ্ 


| বাথান' ল্খেবার সময়ও সমরেশ এই জীবিকার অস্তিত্বের কথা ভাবেন।- এবং 
তিনি, ‘লক্ষ করতে থাকেন, জীবিকার টানগুলি যার মধ্য দিয়ে রহ গড়ে 


| 
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শঠে। কারখানায় কাজ. করে এই বসতির কিছু মা: 'মেই আয়েতে 
‘সংসার চলেন! ! অতএব শ্রমিকের স্ত্রীদের অন্য কোনো, ‘কাজে যেতে হয়। 
‘যাদের সী নেই একদিন বাঁচার, আশায় এসেছিল তারা বস্তিতে ৷ স্বাসীন্রী 
যারা দুজনেই মজুর তারাও সংশার গুটিয়ে বস্তির সাধারণ, রান্নাঘরে খায় 
ং হাড়ভাঙ্া খাটুনির পর পুরুষরা বাড়িতে এসে ্দ্রীকে' ঠেভায় অথবা মদ গিলে. 


- শবেছ'ন হয়। এই বস্তিতেই মেয়েমানুষের জন্যে পুরুষেরা বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে .. 


“পড়ে'। কালো: রাত্রির' অন্ধকারে ফুলকির জন্যে খাবার নিয়ে যায় । যার - 
নিজের ঘরে নেই বাতি জালার সামৰ্থ্য; সেই ফুলকির খাবার নিয়ে সাধ্য সাধনা 
করে: লুকিয়ে যাঁয় মজুর নগেন। প্রত্যাখ্যাত নগেন ফুলে ওঠে ফুলকির 
“ব্যবহারে । -ফুলকি যথার্থই বেশ্যা। সে সাহেবের মেম হোয়ে চলে, গেলে : 
‘সাহেবের অঙ্বশায়িনী হয়। নগেন 'জানতে পারে, কুৎসা রা সাহেব, 
'নগ্নেনকে থাপ্পড় মারে ।: নগেন যতটা জলে ওঠে সাহেবের বিরুদ্ধে তার চাইতে 
বেশী ক্রোধে কে কেটে পড়ে ফুলকির ব্যবহারে । লক্ষ্য করবার, ব্ষিয় ফুলকিও 
“মজুর ।, “একই' বস্তিতে বিচিত্র মানুষের বসবাস ৷ নানা জায়গা থেকে এসে 
জড়, হয়েছে এখানে । . এদের জাত্‌ নেই, স্কার নেই, লজ নেই । মনের '" 
ভাবকে' চেপে রাখতে পাঁবে না ভত্রতার মুখোসে'।. দিন্যাপনের এই গ্লানি 
‘সবাইকে যান্তিক করে তুলেছে।. একই ‘সঙ্গে প্রেমিক এবং, লম্পট ॥ প্রেমে 
এরা নিষ্ঠ, লাম্পট্যে এরা বেপরোয়া ।-. সমরেশ মজুর শ্রেণীর সামাজিক রটিকে 
ধরতে. চেয়েছেন £ দোঁমানিক লাপিয়েরও তার আনন্দনগর বস্তিতে বিভিন্ন 
মানুষের সমাবেশ দেখিয়েছেন। তাদেরও একটা সাধারণ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
'উদ্ভাদিত হয়েছে: সেই বইটিতে |. সমরেশও "মজুরের সাধারণ বৈশিষ্ট্য 
দেখিয়েছেন। ' কিন্ত'একটু তফাৎ আছে। লাপিয়ের যখন এদের ক্রোধ দেখতে, ' 
পান তখন সবটা, দেখতে পানন! । মিছিল করে সরকারের কাছ. থেকে দাবি 
. আদায়ের প্রতিশ্রতি “পেয়ে “মৃজুররা যখন বহুবাজারের বাং লা মদের 
দোকানে মদ গিলছিল তখন হঠাৎ বোমায় নিহত, হল সৈদিনের বিপ্লবী নায়ক । 
লমরেশ সেভাবে বিপ্পবকে দেখেন নি । তিনি মজুরের ক্রোধকে দেখেন বাচার 
সংগ্রাম বূপে। জীবনের নদ্দে ঘা অবিচ্ছেগ্তভাবে জড়িত। : কালোর বক্তর্য 
তুলে দিই ‘হয তেরো দিন হাঁজত খেটেছে এই আমাদের জন্য! আধপেটা, 
. রেশনের খিদায় হরতাল হয়েছিল'। ‘তখন, এই গণেশ ফটিচার (মিখুক. ' 

বদমাইশ) "ম্যানেজারের গলা: ধরে কারখানা থেকে 'বার .করে দিয়েছিল! 
খরার বিদ্ধ আন্দোলনে নেমে (এই আন্দোলন দমন কনার: বুর্জোয়া ' 


নভেম্বর ১৯৮৬, 1. বিটি রোডের ধারে £একটি ভাবনা: ১৭ 
কৌশল নমরেশ, ন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন); গণেশ জেলে চলে গেলে 
_ ছুলারীয় আর্তনাদ উপন্যাসের মানুষগুলির চিত্তে বিক্ষোভ জাগিয়ে. তোলে । 
'লাপিয়েরের ' বর্ণনায় : ভুল নেই, তথ্যের «প্রতি নিষ্ঠাও লক্ষণীয়। সমরেশ 
ছুলারী গণেশের | দ্বৈত ভূমিকায় ' সংগ্রামকে একেবারে জীবনের কাছাকাছি 
নিয়ে আসেন .ছিলারীর প্রতি-প্রেম গণেশকে শিথিয়েছিল ‘জীবনের প্রতি 
* আসক্তি আর এই আসিক্তিই শ্রমিক জীবনে দিয়েছিল কিছুটা আনন্দ। সেই 
, আনন্দের ভয়াবহ" পরিণাম আমাদের স্তম্ভিত করে দেয়। বস্তির প্রেমে 
স্থায়িত্বের রঙ, লাগে। এই সংগ্রামেরই আর একটা দিক আছে। আমরা 
জানি ১৯২১তে নর্বভারতীয়-ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস গড়ে ওঠে। ভারতবর্ষে 
. অমিক শ্রেণী তাদের দাবি আদায়ের জন্য সংঘবদ্ধ হতে থাকে । ওয়ার্কমেনস্‌, 
কমপেন্সেসন আ্যাক্ট (১৯৩৮); ইণ্ডিয়ান ফ্যাক্টরিস আযা্ট ( (১৯৩৯) প্রভৃতি 
বিধিবিধান "শ্রমিক সচেতনতার পরিচয় দেয়। ১৯১৯-এব' নভেম্বর থেকে ' 
১৯২০ মে যান, পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থানে হাজার হাজার শ্রমিক ধর্মঘটে 
যোগ দেয়। এরপর থেকে শ্রমিকশ্রেণী থর্মঘটকে সংগ্রামের অমোঘ অস্ত্রূপে 
ব্যবহার করতে থাকে । সমরেশ বন্ধ এই ধর্মঘটের সঙ্গে কেবল পরিচিতই নন, 
অভিজ্ঞতায় বাংলা সাহিত্যে অন্যতম প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক হিসেবে এ তার 
জীবনেরও ঘটনা 1. বি, টি: রোডের ধারে শ্রমিক অসন্তোষ উঠে আমে এই 
কারণে । গোবিন্দ নিজেও: ছিল এককালে 'জেদী শ্রমিক। [মতন করে 
আন্দোলন নামতে সেও উৎসাহী হয়। শ্রমিকদের কাছে. সেও তার বক্তব্য 
. উপস্থাপন করে | গণেশ, নগেনরা এগিয়ে যায় মালিকের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে। এর সঙ্গে তিনি মিলিয়ে দেন দুলারী, ফুলটি এবং গণেশের মৃতা 
, স্ত্রীকে আমরাসংক্ষিগু হলেও গোটা জীবনের পরিচয় পেয়ে যাই। 
সমরেশ বন্থ বলেছেন তিনি পার্টি থেকে বহিষ্কৃত হননি, তাকে পার্টি থেকে - 
(ডপ করা হয়েছিল । পার্টির কেউ কেউ. মনে করেন সমরেশ হয়ত একদিন, 
. পার্টিতে ফিরে আসতেও পারেন (ব্যক্তিগত আলাপের সময় যুক্ত বন্থ এই ' 
কথাগুলি বলেছিলেন )। এই কথা যখন তিনি বলছিলেন তার চোখে মুখে 
কোথায় যেন একটা নম্র বিষাদ লেগেছিল ৷ আমার দ্রেখার ভুলও হতে পারে। 
উপন্যাস পরিচয় প্রসঙ্গে এই কথাটা তুললাম এই জনো যে সমরেশ উপন্যাসটি 
তন লাহিত্যে! ধারাবাহিক 'বার করবার সময় পার্টি থেকেদুরে।: পার্টির 
'কোনো কোনো | কমীর সঙ্গে তার মতেরও.মিল ছিলনা এমন কিতাব স্ত্রী 
পার্টির কর্মী তীর -সঙ্দেও নয়। পার্টির তথাকথিত কর্মীর দ্বারাই তিনি 
২ 
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পুলিশের : হাতে  ব্নী হয়েছিলেন! কিন্ত উপন্যাপটিতে, কোথাও সমরেশের 


. তিক্ত মনো ভার": প্রকাশ. পায়নি। তিনি জীবন, সম্বন্ধে আশাবাদী হয়ে 


উঠেছেন। এমন কি খুগ যুগ জীয়ে’ উপন্যাসে ত্রিদ্িবেশের' উত্তরণের মধ্যে, 


যে আশাবাদ প্রকাশিত, হয়েছে সেরকম কোনো আবদর্শবাদের জালেও তিনি 
নিঞ্জেকে জড়িয়ে ফেলেন নি. ৷, কটিন বাস্তবকে তিনি স্বীকার করেছেন। ্‌ 
বি. টি. রোডের আরিভটাই কঠিন, তীক্ষ। তিনি প্রকৃতির অরুরুণ রূপের . 
মধ্যোই নয়-নড়কের বস্তির ভয়াবহতা লক্ষ করেন। আকাশটা আলকাতরার, | 
মতো ।. সেই 'আলকাতর! থলে গলে পড়ছে পৃথিবীতে ৷ 'খ্যাপা হারের 


মৃত ৰাতাসট! কথনো যেন ন্যাজ নাড়ছে ধীরে ধীরে। কখনো তীক্ষ শিষ. ' 


দিয়ে ঝাপ্টা মারছে অন্ধকার শূন্যে 1 গোৌ গো সেঁ সে শব্দ উঠছেবাতাসে। 


- থেকে থেকে ছলকাচ্ছে, বিদ্যুৎ । , যেন আদিগন্ত অদ্ধকারকে ছিড়ে কটি কুটি. 


করে ফেলতে চাইছে কতগুলি: তীক্ষ তলোয়ার ৷" ছছুর্যোগের অন্ধকার । ঘড়ির j 
কাটায়, এখনো নামেনি, অন্ধকার, .যে ঘড়ি সময়ের : চেহারা দেখে না i 
আমাদের চেনা' জগতের সঙ্গে এর কোনো মিল. নেই ৷ রাতের: পর সকাল. 


সকালের পর দুপুর এই নিয়মে. চলেন! রস্ভির জীবন ; ‘বি. টি. রোডের ধারেই 


চেহারাট! কি রকম? গঙ্গার তীরে তীরে, রেললাইনের ধারে ধারে অসংখ্য 


কারখানা ইমারত । তারই ছত্রছায়ায় ছড়ানে। আবর্জনা কূপের মত বস্তি: 1 
বড়ো, .খেরড়ো” বাক্ষাচোরা, দোমড়ানে! দীর্ঘ, শিল্পমহর"। মাথা তুলে: রি 


বাড়িয়ে আছে অসংখ্য চিমনি।' অন্ধকারে অদৃশ্ুচারী ভূতের রক্তচক্ষুর মত. 


লাল, রাতি জলছে চিমনিগুলোর মাথায়। খেয়া ছাড়ছে অনর্গল। সেই: 


ধোয়া, বৃষ্টির ছাটে ধুয়ে, যেন. তরল কালির: মত ঝরছে কারখানায়, বস্তায়” 
বস্তিতে । "যেন, একটা মাইলের পর মাইল কালে! পটের উপরে, কালো ভারী, 


, পোস্টার কলারের থ্যাবড়া'ব্রাশে ছবি আকা হয়েছে” পোস্টারকলার কথাটি, ' 


ন্মরেশের দেয়ালে, কাগজে পোস্টার লেখার জীবনের ্তান্তকে চকিত করে.। , 
যাই হোক, উপন্যাসটির আরস্তের এই; চিত্রটি উপন্যাসের প্রকৃতি কোনরূপ, 
ত! চিনিয়ে দেয়। বস্তির রং পোস্টার, কলারের চাইতে দামী রঙে পৌছতে 
পাবে না। এখানকার জীবন স্থক্্ নয়, স্থ-খ্যাবড়া ব্রাশের ছবি।. 

কিন্ত এই থ্যাবড়া ব্রাশের ছবিতে জীবনের স্পন্দন, পাই ৷ গোবিন্দ, কালো, 


গণেশ, ছুলরী, বউ এবং সর্বোপরি বাড়িওয়ালা ৷ সমরেশ বসু বলেছিলেন, 


(ব্যক্তিগত আলাপে) গোবিন্দের : ভবঘুরে. জীবনের চিত্রটিতে কিছুটা! তাকে 
পা যাবে |, .স্মরেশ টা থেকে পশ্চিমবলে এসেছিলেন। "নানা স্থানে- 


নভেম্বর ১৩৮৬: বিটি আজে ধারে ঃ একটি ভাবনা. ১৯ 


₹ বিক্ষিপ্ত জীবনযাপন করেছেন তিনি। ঘুরতে ঘুরতে কোথাও কিছুদিনের জন্য 
; বাসস্থান নির্বাচন করেছেন আবার চলে গেছেন অন্যত্র বস্তিতে ঘেসৰ 
মানুষের, দেখা: পাই সেইরকম, মানুষের. সঙ্গে তিনি মিশেছেন। এমন কি 
বেশ্যাদের ঘরেও তিনি কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় নিয়েছেন। তাদের দে গল্প - 
করেছেন । - বর্ধিত নারী সমরেশকে মমতায় বেধেছেন। তিনি.ষে ফুলকিকে 
. অনায়াসে দৃশাগোচর করে তোলেন তার কারণও বৌধ করি এইখানে 
‘আসলে সমরেশ জীবনের প্রতি আস্থা স্থাপন করেছেন। সামান্য মাহুষেকও 
ব্যথাবেদনাকে তিনি হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি 'করেছেন।  ছুলাব্বী বউ-কে বাচাবার 
জন্য গণেশুকে গোবিন্দ টেনে তোলে । লেখকের উক্তি এই প্রসঙ্গে “মনে ছল; 
মৃত্যুদূতের' মুখোমুখি এসে দাড়াল স্বয়ং জীবন. গোবিন্বও একদিন তার [ও 
'.স্ীপুত্র নিয়ে:জীবনসংগ্ৰামে.সুখকে খুঁজেছিল। , ৷, কিন্তু স্্ীপুত্র অভাবে অনটনে 
+ মরে গেল ।-- শূন্য জীবনে গোবিন্দ তার অঞ্চল থেকেই বিতাড়িত হল। 
ঘুরতে ঘুরতে এসে সে কিছুদিনের জন্য ডের! পাতল এই বস্তিতে । জড়িয়ে 
গেল মায়ামোহে4। এই মায়ামোহ কালকৃটের নয়, সমরেশের ৷ সে দেখল 
_ তারই মত, কালো।; যে নারীর সুধা খোজে, দেখতে পেল প্রণেশকে ষে্‌ 
কারখানায় যাওয়া ভুলে গেল দুলারীর রুপ দেহটাকে খ্বাকড়ে ধরে, চকিত হল 
পোলিও:-€বোগী শিশুটির বিলেত যাবার বিভোর্তাষ, খ্যাপা নগেনের 
ূ পাঁগলামিতে। বদনে মারা মানে গোবিন্দ যেন নিজেকেই মাবে। সেইজন্য 
চুপি চুপি রাত্রিতে নগেনের কাছে যায়, একান্ত স্বেহের টানে, মাকি সাহেবের, 
স্বপ্নে বিভোর ছেলেটিকে আদর করে, তার জন্যে ফুলগাছ কিনে দেয়, ফুল 
ফোটায়, স্বতো। বেঁধে দেয় !. জীবনের ফুল এমনি করেই গোবিন্দকে.টানে। . 
. ,গোবিন্দই বাঁড়িওয়ালাকে' বুঝেছিল। বাড়িওয়ালার, চরিত্রটি অভিন্ব। | 
বলা বাহুল্য এই জাতীয় বাড়িওয়ালা কোঁটিকে' গোটিল |" এই ব্যতিক্রমকেই, 
সমরেশ উজ্জল করেছেন 'উপন্যাসটিতে.। বাড়িওয়ালাও একদিন বিহার অঞ্চুল 
. থেকে এখানে এমে পৌছেছিল,। সেও ৰাধাৰিপত্তিকে মানেনি। দেশে, 
লাঞ্ছিত এবং বিভাড়িত এই' বাড়িওয়ালা! বস্তির মালিক হয়ে জীবনকে ফিরে 
পেতে চেয়েছিল"! ' তার চেহারায় স্থলত! 1. ভুরুর আড়ালে ঢাকা চোখে সে ' 
' কিন্তু, তাঁর ভাড়াটেদের স্থখবাহুল্য দেখে। তাদের ঝগড়া যেটায় ।' কিন্তু 
বিব্রিজামোহন ন্‌ তাকে উচ্ছেদ করবার জন্য তৎপর তখন, বাড়িওয়ালা 
থমকে যায় । এগিয়ে আলে. গোবিন্দ । গোবিন্দ মরণপণ করে উচ্ছেদকে রুখবার . 
₹ জন্যে। সে কলকাতায় গিয়ে উকিল. ধরে, মামলায় নেমে পড়ে।. এই. 








২০. 7. ‘পরিচয় : অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ ' 
'মামলাও জীবনের জনোই,। চক্র এবং চক্কান্তকে' গোবিন্দ শেষ পর্যন্ত ধ্বংস 
করতে পারে না) বুর্জোয়া আইনে গরীবের নিরাপত্তা নেই । অন্ধ ব্যারিষ্টার 
(সাধন গুপ্ত?) গোবিন্দকে বলে "শয়তানের সঙ্জে শ্যতানীতে পাল। দেওয়া ' 
'্বায়না। ওদের অন্যভাবে কাবু করতে হয়। তৰু মান্য শয়তানের কাছে , 
হার মানে মাঝে মাঝে |'তোমাদের হ্য়ত হার মানতে হবে। এই শয়তানকে 
চিনিয়ে দেন। একালের ধৃতরাষ্টর শতপুত্রের মৃত্যুতে . নিস্তৰধ। সমরেশ 
"বলেছেন অন্ধ ব্যারিষ্টারের কথা শুনে “গোবিন্দ নিস্তব্ধ। তীর'বুকের মধ্যে এক 
" অদৃশ্য শাণিত নথ খোচাতে লাগল শয়তানের শয়তানীকে ‘অন্যভাবে 
'কাবু'- করার কথা উচ্চারিত হচ্ছে এই উপন্যাসে । দোমিনিক লাপিয়ের 
“ভেবেছেন যোভালস্কি একদিন অনঙ্গনগরেব দুঃখ দুর.করতে পাঁরবেন।, 'যেদিন 
"তিনি ভারতের নাগরিক হলেন. সেদিন তীর নাম.পরিবন্তিত হুল প্রেমানন্দ । 
‘ল্যাপিয়ের বলছেন, I summned Up. perfectly . the meaning of his 
| ‘relationship with the humble, the . 0০০], and - the broken | 
individuals that were the people of the City 0£ Joy. সমরেশ এই 
“রকম ভাবেন নি। তিনি গোবিন্দের মৃত্যুতে ছুলারী বউ-র আর্ডকঠঁকে যুক্ত 
"পরেন 'ছুলাৰী সকলের অলক্ষ্যে নিজের ঘরে গিয়ে মাটিতে মুখ দিয়ে হু হু করে 
কেঁদে উঠল, আমার কলিজার দুটো পাশ; একটা জেলবন্দী ( গণেশ ) আর 
একটা ( গোবিন্দ ) আমি আপনা হাতে "টিপে দিয়েছি, শেষ করেছি।--- 
"- আমার ভাঙা ঘর... আর,' রুগ্ন ছেলেটির মা'র শপথবাক্য ‘তোর যম যেন 
কোনদিন রেহাই নু! পায় ।, সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে সমরেশ স্থাপন করেন: 
তীর উপন্যাসকে। সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার কঠিন রূপ এই উপন্যাসে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। ল্যাঁপিয়ের এবং সমরেশ দুজনেই পাপের পরিত্রাণ চেয়েছেন। ' 
- দুজনেরই মানসিকত! এবং লমাঁজমনস্কতার পরিচয় আমরা পাই। লমরেশ 
বলেছেন (ব্যক্তিগত আলাপে) এই সময়ে তিনি গক্কির রচনা খুব পড়তেন ।. 
এর পরিচয়. বি: টি. রোডের. ধারে উপন্যানে সর্বত্র! গকির ‘মা' উপন্যাসে 
' এইরকম “মঞ্ুরদেরই আমর! পেয়েছি। নমরেশ. বস্তু "মা'র মত চরিত্র খুঁজে 
পাননি। কিন্ত 'গোবিন্দর সেহবিহবলতা যাঁর কথাই মনে করিয়ে 'দেয়। 
বস্তির যে জীবর্ন এই উপন্যাসে চিত্ৰিত' তাও গক্চির উপন্যাসকে মনে করিয়ে 
দেয়) তবে বিপ্লবী প্যাভেলের মত চরিত্র সমরেশ খুজে পান নি। কমিউনিষ্ট 
পার্টির আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াকর্ নিয়ে সমরেশ পরে.বড় উপন্যাস লিখেছেন 
এই সময়ে বোধ করি তাঁরই মত মানুষের প্রতি মায় নিয়ে তিনি. উপন্যাস . 
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রচন| করেছিলেন । 'উপন্যাঁসটিতে, কালো, বাড়িওয়ালা এবং গোঁবিন্দর অতীত 

কাহিনীর দীর্ঘশ্বাস বিস্তৃত হয়েছে।, সকলেই যেন কিরকম ব্যর্থতার যন্ত্রণায় ' 
ভূগছে। পাটির কমা যারা উৎসাহে বিপ্রবে এসেছিলেন. তাদের নীতি 

পরিবর্তনের ফলে যে. হতাশা জেগেছিল সেই 'হতাশাই হয়ত চরিত্রগুলিকে 
কিছুটা ভারাক্রান্ত করে তুলেছে, উপন্যাসটি কঠিন : ‘হয়ে জমাট বাধতে 

পারেনি | কিংবা মানুষের জীবনের যে গদ্য ও পদ্য ছন্দ সমরেশকে পন্যের 

‘বিকটাই টানে বেশি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, রূঢ় বাস্তবকে যে বূঢতর করে 

তুলতে পারেন সেইরকম ইন্পাতকঠিন সমরেশের এই রচনা নয়। 'লিরিক্যাল 

ভঙ্গিই প্রধান হয়ে উঠতে থাঁকে । আবু লিরিক্যাঁল মানেই  ভাবকে বিস্তৃত 

' করা । গৃক্কি থে তিজতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়েছেন সমরেশ সেই তিক্ততাকে, 
কিছুটা মিঠে চালে স্বাছু করে তোলেন । “বি. টি. রোডের ধারের স্চনায় ষে 

তিক্ততার সঞ্চার হয়েছিল, তাকে তিনি মানুষের হ্খ-দুঃখ-বিবহ-মিলন-পূর্ণ 
জীবনের মধ্যে এনে! মধুর করে তোলেন। বিপ্লবের বিদ্রোহবুদ্ধি যেমন শক্তি 

সঞ্চার করে তেমনি তরুণ প্রাণের ক্ষয়ে কারুণ্যও নিয়ে আসে |. “বি. টি. 

রোভের ধারে’ উপন্যাসে এই. কারুণ্যের চিন্তার, যা বিপ্রবের সহযোগী, 

প্রতিবিপ্নবী নয়।. ! 








| মানিক চক্ৰত 


" "পায়ের টি হাটু থেকে, উরুতে উঠে এল ৷ ee এলে' অবশ্য 
অতটা অন্থবিধে হয় না। হলেও তা নিয়ে সময় কাটাবার বিন্দুমাত্র অবসর 
আপাতত কাজলরেখার নেই |. ' - J A 

'তার একমাত্র চিন্তা এখন, ভি বিক্রি করা দশ-বারো বছরের 
ছেলেটা, কিষাণ । 'কাঁজলবেখার এই হাতে, যতই হোক না কেন ব্যাটাছেলের' 
মতো ‘হাত, শেষ পর্যন্ত ' মরে গেল..কী করে? ছেলেটাকে, সত্যি-সত্যি 
কাজলরেখাই কি মেরে ফেলেছে? আশেপাশে ওরা সবাই তো. ছিল। ছিল 
' অক্কণা, জিমি, হেমও'। হেমের পিকিলিউরিটি হল সবসময় সে ব্যাটাছেলে 
সেজেই থাকে। এমন কি ক্লাসেও ৷ তাও যদি কাঁজলরেখার মতো কিছুটা 
হিজড়ে-ঘে ষা চেহারা হত |: 

' অথচ সে একা নয়।, ওদের এগারো নম্বর টাই গোটা এই. মেয়েদের 
হস্টেলবাড়ির মধ্যে অত্যন্ত সুস্থ একট! ঘর, যা সম্পর্কে এখানকার মেয়েদের 
কি কর্তৃপক্ষের যেমন বীণাদি অথবা .সোমাদির কোনো বিশেষ অভিযোগ 
থাকার' কথা নয়। অন্যান্য ঘর নিয়ে যদিও টুকটাক কিছু থাকতে পারে, :' 
| থেকেছে--কাজলরেখা : নেত্রী হিশেবে প্রথম থেকেই দিদিদের বলে এমন PA 
তিনজনকে বেছে নিয়েছিল, প্রথমত একই ইয়ারে পড়ে; দ্বিতীয়ত বেশ _ 
নিচূতলার মধ্যবিভ ও রূপ বা. যৌবন নিয়ে অথথ! দেমাক কি অন্তরমু খিত! ' 
নেই এবং তৃতীয়ত এ ঘরের কাজলরেখা বাদ বাকি তিনজনও বেশ পড়ুয়া 
, মেয়ে; কাজলরেখার মতে! অতটা না হলেও' পাল্লায় এ তিনজনই, অরুণ; 
জিমি বা হেম, এভারেজের “ওপরে । কাজলরেখাসহ চারজনের বাড়িই 
' কলকাতার অনেক বাইরে! লেখাপড়া করার মধ্যেও ওদের একটা! ক্রিয়েটিভিটি . 
গড়ে উঠেছিল আস্তে-আস্তে । সেটা কাজলরেখার জন্যেই হোক, কি. জিমি, 
অরুণা। অথবা হেমের জন্যেই হোক। 'এবং এই যে অক্ুণার ঠোটট] কাটা, 
‘সত্যি-সত্যিই কাটা, এমনকি মাংসপিওও -ঝুলে 'আছে, ছোটবেলায় দুবার 
“অপারেশন করানোর পরও সেলাই খুলে খুলে শেষে আর.জুড়ে দেয়া যায় নি, 
অথবা এই যে জিমির খরচ-খরচ! চালায় ওর পরিবারের কেউ না, বাবারই এক . 


। 
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“বন্ধু কান্তবাবু, অথচ তেমন কোনে! মুখরোচক গল্প যে ওর পেছনে নেই, 

কাজলরেখ! যেন এতেই খুশি ।.কি' থাকবে 'থাক না এনে বাপু! অত 
'আদিখ্যেতা বা ঢাকঢাঁক গুড়গুড় কীসের? ছেলেবন্ধু আছে? হ্যা আছে, 

আছে, বেশ হয়েছে। বুকে হাত দিয়েছে? হ্যা, দিয়েছে তো দিয়েছে, কী 
হয়েছে? উড়ো চিঠি দিয়েছে কেউ'?. তা, বেশ তো দিয়েছে_ কী আর করা 

'যাবে। হন্টেল থেকে বলেছে, ঘরে সিগারেটের খালি বাঝ্স পাওয়া গেলেই 

' তাড়িয়ে দেয়! হবে'দেন আযাও দেয়ার-_খারাপ বই বা ছবি পেলে তো কথাই 

' উঠবে 'না কোনো-তা বেশ তো, ভালো তো, তাড়িয়ে দেবে তো দেবে 

"তা নিয়ে অত শলাপরামর্শ কীসের যে--কাজলরেখার ঘরের কেউ বর্তমান , 
অবস্থায় আর কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না "' 

“এমন ধারা ঘর | ঘরের চারটি মেয়ে। তাদের প্রচুর বন্ধুবান্ধব চারদিকের 
'ঘরগুলোয় ছড়িয়ে! একতলা-দোতলায় এমন ঘর নেই, যেখানে কাজলরেখারা 
সচ্ছন্দে যেতে পারবে না; কিন্ত ওদের এই এগারো নম্বর ঘর কেমন যেন ুর্গম, 

. পবার-কাছে, প্রায় প্রত্যেকেরই কাছে; ; গুটিগুটি পায়ে কেউ এসে পড়ল তো. 
' বড়জোর দশ রি পনের মিনিট, একটানা একটা ছুতো করে চলে যাবেই । 
ওদের মধ্যে অরুণা অসম্ভব চাপা আর বুদ্ধিমতী, বা হয়তো কথা| বলার চেয়ে 
চারপাশের হাবভীব বুঝে নিতেই অনেকখানি করে সময় নিয়ে থাকে । জিমি 
ক্যাটকেটে কর্শা, কিন্তু অত ফর্শী বলেই বোধ হয় নোংরা থাকে বেশি-_ঘরদোঁর 
‘নোংরাও করে বেশি, বাইরে বেরুলে চকলেট কিনবেই আর হাত নোংরা 
করে। হেম, যতই না পাক্কা ব্যাটাছেলে সেজে থাকুক, কেমন যেন একট। 
সখী-সখী ভাব; : এসব নিয়ে কেউ হয়তো কখনো-সখনে! দু’ একবার বলেছে, 
তেমন সরব হয়নি কেউ। এই যে কাজলরেখা দিনের মধ্যে চার-পাঁচবার আসন 
নাকি হাবিজাবি করে, কখনো কখনো! রেডিওর ইংরেজি গান খুলে দিয়ে ঘরময় 
নাচতে চেষ্টা ক্রে = "সমস্ত, কিছুই যেন কেমন মেনে নেয়া হয়েছে । এরকম 

চারজনেরই আরো অনেক খুঁটিনাটি, অত্র আঁছে। 

সবাই মিলিয়ে ওরা একজন, বা একজন বলতেই ওরা সবাই-_এই দুটো 

খুক্তির একটা; দিয়েও চিনেবাঁদাম বিক্রি করা কিষাণ ছেলেটার মৃত্যুর দায়িত্ব ' 
চারজনের ‘কেউ নিতে পারে না। কাজ্জলরেথা এক] না, অরুণ! না, জিমি না, 
‘হেমও না। ‘দায়িত্ব বলতে যা বোঝায় তার মুখোমুখি না হতে পারার দরুণ 
হয়তো এই নতুন জিনিশটা 'নিয়ে নাড়াচাড়া! করতে অস্থুবিধে হতে পারে, 

" ভুল হতে পারে | কারণ সত্যি-সত্যি ওদের চারজনের কেউই তে| জানত না, 


২৪. . পরিচয়. অগ্রহায়ণ ১৩৯৩: 


এই ছেলেটা যখন আসতেই, শুরু করেছে, একে কনিয়ে কীকরা? রখনে। না 
কখনে। কেউ ওকে পেয়েছে, কখন] দুজনে পেয়েছে, তিনজনে পেয়েছে, আবার 
চারজনে. মিলেও--'। তাতে কী দ্রাড়াল ? কিষাণ চিনেরাদাম বিক্রি 
করতে আসত সাধারণত দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকটা, প্রথম কবে থেকে 
"আসতে শুরু করেছিল, হস্টেলের কাঁকুরই মনে নেই । তারপরে সর ঘর ঘুরে 
ঘুরে সে কেমন করে এই এগারো নম্বর ঘরের মধ্যেই আটকে রইল, সে বব্যাখ্যা 
করাও বড় কঠিন। হিশেব করে দেখুতে গেলে হয় রি? সমস্ত নিয়ে বড়ে! বেশি 
ভাবতে হয়: . অত ভাববার সময় নেই, তাছাড়াও কোনো কিছু নিয়ে মাথ৷ 
| রামাতে হত না, 'যদি চিনেবাদাম বিক্রি কবা-খুব স্থন্দর.দেখতে কিষাণ বলে 
ছেৰটাকে একদিন মরে পড়ে থাকতে না দেখা যেত হস্টেলেরই বড়গেটের 
দামনে ।'.কাজলরেখা অরুণারা তো এতদিন বাদাম নিয়ে মাথাই ঘামাত . 


নাঃ-কিষাণের যাঁবার'সময় হলে, ওর বাঁদামগ্ডলো নিয়ে ঝুরঝুর তেতল1 থেকে . = 


রাস্তার দিকে ফেলে দিত, ছিশেব করে টাকা মিটিয়ে দিত। কিষাঁণের কাছে 
সববদিনই সব ব্যাপারটা যে 'মজার ছিল তাও না, এবং এ দশ-এগাবো বছর 
কি বারে বছরের ছেলের যা হয়, ইদানীং হয়তো ইাপিয়েও উঠত কেমন.। তৰু 
“একাধিক্রমে চার মাস কি-পাচ মাপ নিয়ম করে, প্রায় প্রত্যহ এই যে প্রায় | 
অভিনার হয়ে উঠছিল কিষাণের, এসব এগারো নম্বর ঘরের অমন আপাতকঠিন 
পরিবেশে মানাল কী: করে, সেটাই ভাববার । | 4 
এগারো নম্বরের ওপর নজর সবার কমবেশি থাকলেও, অন্তত কিষাণের 
" ব্যাপারটা তেমন পরব হয় নি এ হিশেবে কিষাণকে হস্টেলের কোনো মেয়েই. 
ঠিক গুাপষ্থভাবে লক্ষ করে আসে, নি। চমক আছে ছেলেটার মধ্যে, 
মোটেই চিনেবাদামঅলা. ছেলে বলে মনে" হয় না, অমন পরিপাটি করে . 
আ্বাচড়ানো চুল, ঝকঝকে দাত, টকটকে রঙ আর জামাকাপড় মোটামোটি 
চলনসই একট! আভিজাতা, কিংব! নিছক চ্যাংড়া। না হয়ে বরং ধীর স্থির 
গোছানো শান্ত বা:কিছুট! নিরীহ.ছেলে। কিষাণ আসত খুবনিঃশবে,, খালি 
পা? ওর সারা চেহারার মধ্যেই-পা-টুকুই ঘা ছিল বেমানান) . | 
,নাঁনাধরণের বিচিত্র" ও পরম্পরবিরোধী সুত্র ও কিশোর ছেলেটার খুন 
হবার ব্যাপারে পাওয়। যেতে পারে। ভোরবেলায় হস্টেল বাঁড়িটাঁর বাইরে - 
‘গেটের সামনে ছেলেটাকে এককাত হয়ে শুয়ে, মরে: থাকতে দেখা যায় ॥ 
ওকে যার! এতদিন ধরে দেখেছে, তারা আশ্চর্য হয়েছে অত: ফ্যাকাশে হয়ে 
যাওয়া দেখে!। “ছেলেটা, ফর্শা এমনিতেই, কিন্ত এত কাগজের মতো শাদা নয় 


নভেম্বর ১৯৮৬: fl চিনেবাদাম আর ২৫ 
ঠিক কেউ যেন ওর রক্ত শুষে নিয়েছে রাতারাতি! পুলিশ না' এলে লাশটা- 
কেউ 'ছোবে না, তাই, অন্তত কাধ ধরে এদিকে ফিরিয়ে দেখারও কোনে! 
উপায় নেই।- ওর মুখটা হস্টেলের বাউগ্ডারি দেয়ালটার দিকে এমনভাবে 
গৌঁজা, ওদিকে গিয়ে ষে সামনাসামনি দেখবে, :সেই জায়গাটুকুও অবধি নেই !' 
খালি গা, ফর্শা পিঠটা ৃ শুধু দেখা খাচ্ছে, আকাশি রঙের একটা হাফপ্যান্ট, 
তাও প্রায় দোমড়ানো, মাথাভরতি চুল) গোটা দৃশ্যটার মধ্যে এমন একটা- ; 
প্রশান্তি, আপাতদৃষ্টিতে নৃশংসতার কোনো ছিটেফোটাও নেই, বরং না বলে- 
দিলে কেউ বুঝবে না ছেলেটা মরে পড়ে আছে. বগডেল গেট থেকে. সামান্য 
এগিয়ে, রেললাইনের কোল বরাবর .একটু আধ মিনিটটাক ভেতরে ঢুকে 'যে- 
হস্টেলবাড়ি, তার চারদিকে সব যত রাজের বিহারিদের বাঁস, আটচাল! 1 
 ছাত্ু, ছোলা যটরের দোকান, টিমটিমে মুদি দোকান আর হন্টেলের বী-পাশে- 
একটা রডের কারখান!।'. সব মিলিয়ে ধুলো ওড়া একটা পরিবেশ। ধূসর ।- 
হস্টেলের উল্টোদিকে একপাশে বিশাল দিঘির অনেকখানিই শুকিয়ে, হেজে-- 
মজে বাওয়া।. পোড়ো জমি, আধলা ইট এদিক-সেদ্ক ছড়ানো, বেশির- 
_.. ভাগই মোষ-গরুর আড্ডা আর রাভির হলে চোলাই মদের ব্যবসা হয় এটুকু 
চিলতে জায়গার, মধ্যেই! পক্ষ্যেবেলাটা অন্ধকার, মাঠের মধ্যে ফিসফাস- 
কথা'আর দেশলাই ফমফস কবে.জলে ওঠা টের পাওয়া যায়। একবার মীত্র- 
“হস্টেলের কর্তৃপক্ষ স্থানীয় থানায় একটা এফ. আই. আর করেছিল গত দেড়- 
দুবছরের মধো, রাত আ্টটা-সাড়ে আটটা নাগাদ যখন ক্রমাগত, ইট ছোড়া 
হয় হস্টেলের বন্ধ কাচের. জানলাপ্তলোর দিকে। এফ আই. আঁর-এর পর- 
তেমন উৎপাত আর হয় নি। স্থানীয় রাজনৈতিক দলের কিছু ছেলে শোনা, 
যায়, কর্তৃপক্ষকে এ ব্যাপারে অনেকখানি সাহায্য করেছিল ও নিরাপভার পূর্ণ” 
আশ্বাস'দিয়ে রেখেছিল 1... ডি, 80 ০ 

‘কিন্তু কর্তৃপক্ষটা কে? এ পাড়াটা যখনো :এত জমজমাটি হয় নি, যখন 
ভাঙা আর ভেড়ি ছিল; জলাভমি, পানাপুকুরে ভরতি ছিল, তখন থেকেই: 
"একট! চায়ের যোকান, মালিকের নাম হিংলু। খাকি হাফপ্যান্ট আর- 
হাতকাটা _গেঞ্চি পরনে, লম্বাটে ধরনের,. ওর বয়ন বোঝার উপায় নেই'।, 
‘মুখেচোখে একটা মিলিটারি ভাব।. একমাত্র: হিংলুরই প্রায় ' অবাধ 
প্রবেশাধিকার হোস্টেলের ভেতরে,মাৰে মধ্যে নভাসমিতি আলোচনা ইত্যাদি 
হলে ওর দোকান থেকেই গ্রাস-গ্লাস চা খায়। হিংলু হয়ত হস্টেলের প্রায়" 
প্রতিটি মেয়েকেই চেনে। ‘কারে কারো ‘সঙ্গে আলাপও আছে ওর রেশ. 
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"অনেক মেয়েই কলেজ ফেরত ওঁ খুপরি দোকানটাতে বসেবা বাইরে, দাড়িয়ে 

চাও থায়। তা হিং ংলু বলে অন্যরকম কথ! । হুস্টেলবাড়িটার বয়স অনেক 

£(লে তে বোঝাই যায় )।' এগারো নম্বর জিমির থরচখরচা চালায় যে 

ভদ্রলোক, কাশীবাবুঃ তাঁরই নাকি বাড়ি। হস্টেলকে লিজ দেওয়া । কাশীবাবুর . 
সঙ্গে হিংলুর জমিজায়গী নিয়ে একটা পুরনো ঝগড়াও আছে। হিংলু আজও 
' দোকানে কেউ বদলে আর সুযোগ পেলেই কাশীবাবুর কেচ্ছা করবে একটা 

শ্লোক হিংলু মুখস্থ করে রেখেছে, যখন এক তেলি তাঁর অবাধ্য মোষকে বাগ - 

“মানাতে না.পেরে শেষ পর্যন্ত শহরের কাজি সাহেবকেই গুতো দিয়ে বসে, 
“কাজির টা তখন ব্রায়ট! এরকম ছিল'ঃ 
রাধিরাহি নেলি ভার | 

'তেলি' বয়েল্‌ লড়ায়া কিউ; -. ANE 
' বয়েল কা বয়েল, কড়া নজরাণা : ১ 

তেলিকা বিশ কঁপায়! জবিমাঁনা'। 

, অর্থাৎ কাঙ্নে, (এখানে লাল ধাতা) এরকম লেখা আছে, তেলি, 
'মৌষটাঁকে লেলিয়ে দিল কেন, মোষটাকে ফেরত দিয়ে দিতে হবে এবং 
' আরো, বিশ! টাকা জরিমান!। তা, কাজির বিচার না বলে এটাকে হিংলু 
কাশীর বিচার বলে।- ' অর্থাৎকাশীবাবুর বিচার ।- এতই: দো দগুপ্রতাপ নাকি 
“কাশীবাবুর, কলকাত! শহরের অনেক মেয়েই নাকি ওর ভোগদখলৈ । এমনকি : 
-হন্টেলের কতগুলো মেয়ে, ওদেরমা-দিদিম! পর্যন্ত]. ১ 

স্বভাবতই এগারো নম্বর এখানে কিছুটা স্পটেড হয়ে ধায় কে বা, fl 

- “মেয়েরা অনেকেই দেখে নি।' হম্টেল সুপার দুজন, বীণাদি' আর লোমাদি 
“কালেভত্রে দেখেছে, তাও সিমির ব্যাপারে. । আর, এ-পাড়ার দিকে এলেই 
‘হিংলুর সঙ্গে ওর একটা ন! একটা ঝগড়া, কথা কাটাকাটি হবেই. ' যদিও 

“হিংলু মেয়েদের কাছে কখনোই অতো ভাঙে না'। হিংলু এমনিতেই হার, 

সবাই সেরকম বলেও! সিমি অরুণ। কাজলরেখারাও বলে৷" | 
কিন্ত চিনেবাদামের ছেলেটা আসার পর থেকে এবং যখন রোজই নিয়ম 

করে আসতে ,খাকে, দু-তিন ঘণ্টা আগে হস্টেল ছেড়ে বেরোয় না, হিংলুকে 

' নাকি প্রায়ই বলতে শোনা গিয়েছিল, ছেলেটা একদিন মরবে; বাঃ দিদিমণিরা “ 

‘এটা ঠিক করছে না। “হিংলু নাকি বলেছেও, সুপারদিদিদের এটা দেখা উচিত, 
“ঘবে-ঘরে চিনেবাদা, বিক্রি করতে এসে দরজা বন্ধ করে ছেলেটা এতখানি 
ময় কী করে? ; আগে সব ঘরেই, এখন শুধু এগারো নম্বর ' হিংলুর ধারণ! 


নর ৮: , উজির ৬ ২৭ 
এ লম্পট কাশীবাবুর সঙ্গে এই ছেলেটার নিত্য আসার নিৰ্ধাত কোনো একটা 
‘যোগাযোগ আছে। ।বেছে-রেছে' আত্তকাল ছেলেটা এগারো, নম্বরেই বা 
ঢোকে কেন? | রা ER 

খুনটা হয়েছে সন্ধে সাতটা থেকে সাড়ে সাভার মধ্যে । 'কিষাণ 'সেদিন 
কথন: এসে বাদামের] ঝুড়ি নিয়ে. 'ঢুকেছিল, সেটা তেমনভাবে কেউ লক্ষ 
'করে নি। খুন হবার পর এবং কিষাণের লাশ হস্টেলের গেটে পড়ে থাকার 
পর ওর বাদামের 'ঝুড়িও পাওয়া গিয়েছিল কাছাকাছি, অবশ্য তাতে বাদাম 
বিশেষ ছিল না। একটা ক্ষীণ সুত্রে দেখা যায়, হস্টেলের ঠাকুর রতন ' একবার ' 
সন্ধে নাগাদ এগারো নম্বর ঘরের দিকে আসছিল, তবে ভেতর থেকে কিয়াণের 
গলা শোনায় এবং দরজার ছিটকিনি। ভেতর থেকে বদ্ধ দেখে, আর দিদিমণিদের, 
এভাকে নি।. তখন ভেতরে কী হচ্ছিল সেটা তার পক্ষে জানা সম্ভব নয়।' 
তবে অস্বাভাবিক কিছু যে সে ‘লক্ষ. করেনি, তা বোঝা যায়।। ‘তাছাড়া 
এগারো নম্বর, কি আরো অন্যান্য ঘরে হস্টেলের ঠাকুর রতনের আসাটা নতুন 

কিছু নয় । সে মাঝে মাঝেই তার খৈনি, চ্‌ন ফুরিয়ে গেলে 
দিদিমণিদের কাছ থেকে পয়সা নিত । '' ' | 
: অথচ কিষাণকে পাওয়া গেল, পরদিন সকালে হিলের গেটে, 'খুন হওয়া 
অবস্থায় . ওকে শেষ দেখা গিয়েছিল এগারো নম্বর ঘরে। মাঝখানের 
স্যাপার সবটাই কালো'কাপড়ে ঢাকা। ' তবে এই এগারো নম্বর এবং আবো' | 
| ক্ছি ‘কিছু ঘরের কয়েকজন মেয়ের সঙ্গে কিষাণের যে.প্রায়ই যৌনসংল্গ ঘটত 

না, এ কথাটা উড়িয়ে দেবার মতো যথেষ্টও ছিল না। "৮" 

কিন্ত দশ / বারে! বছর যদি বয়স হয় সত্যি-সত্যি, কতটা যৌনসস্তোগের 
ক্ষমতা থাকবে, সেটাও ভেবে দেখার বিষয় । ' এটা সম্পর্কেও অনেক দ্বিমত 
য়ে গেছে | ‘ আসলে দশ | বারো নয়, ষোলোর কম হবে নাঃ আবার যারা 
-কিষাণের খুব কাছে এসেছে, তাদের কাছে এগারো কিংবা বারোর এক ইঞ্চি 
এদিকে বয় হতেই'!পারে না। যাই হোক, অথবা যৌনসংসন্গের কথা বাদ 
“দিলেও;' কিষাণ প্রায় সবারই প্রিয় ছিল একথা সত্যি ৷ অনেকেই ওকে নিয়ে 

কচলাকচলি.করত এ কথাটাও সত্যি । তুরিভুরি প্রমাণ আছে। 
| এই 'কচলাকচলি [1করতে- -করতে হঠাৎ.কোনো' অসাবধাঁনতাঁর ফলে তার ' 
মৃত্যু হয়েছিল, এটাই বা কেমন কথা হবে? কাচের.বাসন নয়, মাটির পুতুলও 
নয় ' তাছাড়া কাজনারেখা, অরুণা, সিমি বা হেম এরাও একেবারে কচি 
খুকিটি.নয়। বরং এখন পৰ্যন্ত যায প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, এদের প্রত্যেকেই 
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4 কিন্তু খুনট। করতে গেল কেন.?. ছু- “চারটে চাদ EE তাড়িয়ে 
দিতে পারত ! খুব উত্তেজনার ব্যাপার হলে হাঁত-পা-বেধে চাবকাতে পারত» 
- জামাকাপ্রড খুলে রেখে, মাথার চুল-টুল কেটে রাস্তায় বার করে দিতে পারত । 
আর কিছু না হলেও অন্তত স্থপারদের জানাতে পারত ওরা; বাদবাকি মেয়েদের 
জানাতে পারত, সাবধান করে. দিতে পারত । ছেলেটাকে মেরে ফেলতে 
গেল কেন? 

- এর মধ্যে আবারক্ষীণ স্থ্রও পাওয়া গেল এমন, কিষাণ ছেলেট! : আসলে 
মিমির ভাই নাকি? (আবার সেই জিমি!) নিজের ভাই নিশ্চয় নয়, 
কেননা জিমিসহ ওদের চারজনের বাড়িই কলকাতার অনেক বাইরে। একটা" 
'মিল অবশ্যই আছে কিষাণের ও জিমির গ্বায়ের রঙ | জিমির মতো ক্যাটকেটে 

নয়; কিষাণের রঙের মধ্যে একটা সৌম্যভাঁব তাহলে চিনেবাদাম বিভ্রিঅলা" 
পরিচয়টা কি ছনুবেশ? কেন, কিসের জন্যে? , | 
জিমির ভাই, না. হয় ধরে নেয়া, গেল-_তাহলে তার সম্পর্ক তো বাকি- 
তিনটে মেয়ের . সঙ্গে ভাইয়ের মতোই হবে, না হোক, অন্তত একটা ভাব 
থাকবে । . এবং ভাইকে নিয়ে অন্য তিনজনের সঙ্গে ওর সামনেই একট! যৌন 
সম্পর্ক যধন গড়ে উঠছে, তখন জিমি প্রতিবাদ করতে বাধ্য। এরকম একটা 
ৃ আপাতবিরোধ, নিয়ে এগারো নম্বরে কখনে। কিছু শোনা যায় নি। কিছু 
রোঝাও যায় নি। তাহলে কিষাঁণের মৃত্যু বা তার ভেতরের ব্যাপার নিয়ে 
' -এত. জটিলত! দেখা যেত না । তাছাড়াও কিষাণকে যদ্দি নির্যাতন বা ধর্ষণ" 
বা ঘাই করা হোঁক না কেন__হুস্টেলের অন্যান্য মেয়েদের আবছা যা ধীরণা» 
সেটা সরবে জিমির কাছ থেকেই হত। জিমি এ ব্যাপারে ছিল বড়ই 
খোলামেলা; সে প্রকাশোই কিষাণকে হাত জড়িয়ে ধরে-ধরে-কখনো। কখনো” 
হম্টেলের বাইরে কিছু কেনাকাটা করতে যেত, বারান্দার করিডরে ' ওকে" নিচু” 
হয়ে চুমুও দিতে দেখেছে অনেকে ৷ তবে, নিজের আত্মীয় বলে জিমির প্রকাশ্য 
'. ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়াটায় অনেক স্থবিধে ছিল।. এ যুক্তি উড়িয়ে দেয়! যায় 
না।' কিন্ত এসবও তে! ছেলেমাহ্থষি.. .কেন এভাবে ব্যাপারটাকে ঘোরানো” 
হচ্ছে, কে-ই-বা এসব প্রশ্ন তুলছে ?. 
একটা.জায়গায় অন্তত ওরা এমন খু আর দৃঢ় যে ওদের দ কাঠামোয় ওরা 


নভেম্বর ১৯৮৬ El ৭ চিনেবাদামা . রি Ke ২৯ 
প্রায় অবিচল | এট চিড় ধরানো যায় নি? যেমন, এতো বড়ো ব্যাপারের 
পরেও-কেউ. উত্তেজিত, রা একটা কথাও বলে নি! অহেতুক ভয়-বা দুৰ্বলতা 


দের মধ্যে এতটুকু বাল! বাঁধতে পারে নি। শুধু একটা বৃষ্টিভেজা ছাতা 


যেমন মেলে, খুলে. দেয় থাকে__সেভাবে খোল! হয়ে আছে কিষাণের খুন, 


_ হুওয়ার ঘটনাকে কেন্্রকরে। 

' তাহলে কি কিয়াপের/ খুন ভাটা ছি কাজ রন ধরে নিতে 
হবে? না, না, এটা| কেমন কথা, হল প্রথমত কিষাণ নেহাতই কিশোর ; 
আপাতদৃষ্টিতে প্রায়। ফুলের মতোই নিষ্পাপ এক্টি ছেলে । এবং এই যে 
শান্তি তাকে পেতে। হলো তার জন্যে সে এমন কোনো নাং ংঘাতিক ক্ষতি 

' কারো রুরে ফেলতে পারে নাঃ যাতে করে তাকে মৃত্যুবরণ করে নিতে হবে। 
= কিষাণের দেহ: পোস্টযাটেম করার মধ্য দিয়ে বা আরো নান! খুটিনাটি 
'তৰস্ত, পরীক্ষা- নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে হয়তো অনেক be মিলে যেতে পারে 
| শেষ পযন্ত । রস 
রহস্যের সঠিক উঠ্বাটন হওয়াও অসম্ভব Re না; টি চারটে মেয়ের 
কাছ থেকে কী ধরনের সুত্র হওয়া সম্ভব ?.. এ দিকটা ভেবে দেখা যেতে পাবে 
' এক লহমার জনো ৷৷ পুরো ঘটনাটা কীভাবে ঘটে গেল এবং কীভাবে সেই 
. জিরো-আওয়ারের দিকে গেল ব্যাপারটা ধীরে ধীরে তা এদের কাছ থেকে এই 
' - মাধ্যমে পাওয়া ' ‘যাবে না এটা নিশ্চিতভাবে ধরে নেয়া যেতে পারে। বাকি 


থাকে .খানাতর্জীশি এবং প্রত্যেকের ৈহিক পরীক্ষা? অথবা. সারা ঘরে, 


আসবাবপত্রে লেখাজোকার মধ্যে, টেবিলের ড্রয়ারে, ব্যবহৃত চগ্পলে, তোয়ালের 


সধ্যে, জামাকাপড়ের মধ্যে, চুলের, কাটার, সেপ্টের শিশিতে, কোথাও কোন. 


সামান্য স্থতোও'রয়ে গেছে রিন!! 

ৰ ,' কিষাণকে খুন ক্রতে-হল কেন না, কিষাণ ক্রমশ সু শেষে ঢুকে 
পড়েছে এমনই একটা.রলয়ে যাতে ওরা, শেষ পযন্ত নিরাপভার অভাব, বোধ 
রুরেছে খুব সাংঘাঁতিকভাবে কিন্ত রি কিশোর ছেলে কী এমন নিরাপভার 
‘অভাব. ঘটাতে পারে তার .চে অন্তত ছ] আট বছরের বড় মেয়েদের ? 
: মৌন-আক্রমণ, সেটা. তে উল্টে মেয়েদের কাছ থেকেই. আসার কথা, কেননা, 
 €বাঁধাই যাচ্ছে ওদের চারজনের কেউই তেমন নয়। মনে রাখতে হবে হস্টেলে 
থেকে অস্তত-..ছ- সাত মাইল দূরের চারদিকে পামগাছ দিকে .ঘেরা একটা! 
কলেজে ওর! প্রায় প্রত্যহ: যাতায়াত করে; এবং কলেজ ছুটি হলেই যে ঠিক 
হ্টেলে চলে আসে তাও না। 'বর$ এরেক দিন সুযোগ, 'পেলে.চষেও বেড়ায় 
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সারা কলকাত। শহর। সিনেমা দেখে, বিয়েটোরও মাঝে মাঝে দেখে» 
কাংশানও যায় মাঝেমাঝে, তার ওপর ররীন্দ্রসদন, ময়দান, ঢাকুরিয়া লেক 
বা ন্যাশনাল লাইব্রেরি, চিড়িয়াখানা, এসব কিছুই বাদ নেই। 'স্ৃতরাৎ, 
হস্টেলের ঘরে ফিরে একটা ' কিশোর চিনেবাদাম বিক্রি কর! ছেলের কাছে, 
মাথা বিকিয়ে দিতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? কী করতে যাচ্ছিল ওদের কিষাণ 
একটু অ্থমান.করা যায় কি? ওদের মধ্যে প্রেমের ঈর্ষা জাগিয়ে তুলেছিল? 
চারটে ও নারীদেহ নিয়ে কোনো ভয়ঙ্কর খেলায় মেতে উঠেছিল? ক্রমশ 
পরিশ্রাস্ত করে তুলছিল ওদের, সেই সঙ্গে জাগাচ্ছিল প্রবল কোনে! স্বপা; দ্বন্দ, 
প্রতিহিংসা অথবা হতাশার পাহাড় জমিয়ে ফেলছিল ধীরে-ধীরে! কিষাণকে 
নিয়ে ওর! যে সাংঘাতিক দিকে যাচ্ছিল; এ কথা সত্যি । যেতে-যেতে, যেতে- 
যেতে, একসময় আর ষখন দেখল ফিরে আসার কোনো উপায় নেই, কিষাণকে 
মেরে ফেলতেই হুল। এখানে চরিত্র অন্থযায়ী চাবুটি মেয়েকেও পরিষ্কার 
ভাগ করা ধাচ্ছে। অরুণ উত্তেজনা, কাঁজলবেখা-্ক্রোধ, জিমি-কাম+ 
এবং হেমসলোভ।,' 
কিন্ত কতটা উত্তেজনা বা ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি একটি কির ছেলেকে 
মেরে ফেলতে পারে? অরুণা এমনিতেই উত্তেজিত । সবসময় এই ঘরের 
মধ্যে জোরে জোরে কথা সে-ই 'বলে থাকে। ভয়ংকর তর্কবাগীশ ও ৮ 
এমন কী কিষাণও- নবচেয়ে বেশি... চড়চাপড়, গালিগালাজ ও কথায় 
কথায় অপমানিত হয়েছে তার কাছেই বেশি। এরকম একট! বৰাও 
কিষাঁণের ব্যাপারে তার যৌনসম্পর্ক ছিল। কেননা সে উত্তেজিত ' ক্রুদ্ধ ' 
নয়।, কিষাণের ব্যাপারে তার ভাবনাটা অন্য সবার' চেয়ে ছিল একটু অদভূত 
ও আলাদ। ধরনের,. যেভাবে একট! ঘর হঠাৎ হঠাঁৎই বিত্তবান হয়ে ওঠে, 
বাতাস মধুরতর, এবং 'তুমি কথন তোমার ট্রিকস্‌ শুরু করবে, নিজেই জানে৷ alt L 
কাঁজলরেরার ব্যাপাবে সবচেয়ে বেশি জানানো হয়েছে, তাও কাজলরেখার 
ক্রোধ, সেটা একেবারেই চাপা এবং এতই সুপ্ত এবং সেজন্যেই ভয়ংকর এত, | 
যা কোন মহিলার পক্ষেই সবসময়ে, মারাত্মক । স্পষ্ট “করে কাজলরেখার, 
ক্রোধ . সম্পর্কে অনেক কিছুই বল! যায় । তার ক্রোধ ' এই সম্বয়লী বন্ধুদের 
' সঙ্গেও, বাড়ির লোক; বাহিরের লোক, এসব তো আছেই। আসলে, এ 
, পৃথিবীতে সে একাই সব কিছু ভোগ করতে চার, যে কোনো সামান্য বাধাকেও, 
বরদাস্ত করাটা কাজলবেখার. ধাতে নেই।. এটা অনেক: দিনের ব্যাপার । 
এখন কিযাগের : ব্যাপারে ' কাজলরেখার এই চণ্ডালিজ ক্রোধ, অথাৎ 
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‘মারাত্মক ক্রোধ ঠিক কোন্‌ পর্যায়ে ছিল, সেটা হুবহু জানা হয়তো, 'ঈন্তব নয়». | 


এবং তাঁকি সৰ্বভুক ন! 'আত্মভুক, সে ধরণটারও কোনো রক্‌ল খবাচ করা যাচ্ছে. 
ন! .কাজনরেধা কিষাণের আসাটা প্রথম থেকেই পছন্দ করছিল, না, এরকম: 
ইত্দিতও আছে। আবার পরবর্তীকালে কিষাণের ব্যাপারে তার আগ্রহ বাং 
'আখামাখিটাই ছিল সবচেয়ে বেশি, এমন, প্রমাণও মেলে।, ক্রোধের ব্যাপারে, 
কাজলরেখার ভূমিকাটাই যে লবচেয়ে : গভীর, আর কার্যকর ছিল, তা সেটা 
গোড়া থেকেই তো. জানা যাচ্ছে । কিন্তু কাজলরেখা, সেটাকে কোন পর্যায়ে, 
নিয়ে-যেতে ‘পেরেছিল, সেটা পরিমাপ, করবার কোনে। উপায়, নেই বোধ হয়, 
এখন:কিষ্াণের মৃত্যুর; পরে অনুমান: করা যেতে পারে, সেটা হয়তো অনেক- 
“ তুলনাকেই হার মানিয়ে ফেলতে পেরেছিল; নিশ্চয়ই তা হবে। . কিষাণের- 





অমন খুন হওয়াটাই স্টো বলে দিচ্ছে ।, ‘আর জিমি---সে তো কামুক । বটেই ৷. . 


একশোবার { জিমির' ক্যাটকেটে' রড. মুখভঙ্ি, বিক্ফারিত স্তন. এবং ছড়িয়ে: 
' হাটার একট! লাগাসছেড়া ধর্ণ, স্বই তাকে এক নজবে চিনিয়ে দেবে। . কিন্তু, 
তাঁর এমন. একটা! ম্যাচুরিটি ছিল, তাঁকে পুরোপুরি উত্তেজনাহীন একটি মহিলা, 


বলে দিলেও কোনো তুল হবার নয় ।. “জিমি যেন জানত, কোনো! কিছুই তার .' 


: কাছে বিস্ময় নয়, বিশেষ কাম! পায়ের তলায় সাম্রাজ্য থাকার. মতো থে 


্‌ ওদ্ধত্য তা ওর গলদ, পরার. অভ্যেস থেকে শুরু করে কথাবার্তার চেবানোঃ 


ধরণে অথবা দ্বিধাহীন মনোভাবে বার- বার. ফুটে উঠত | অনুমান কর! যেতে. 
পারে, ষদি,সত্যি সত্যি কিষাণের সঙ্গে ও চারজনের যৌন সম্পর্কের ব্যাপারটা 


মূখ্য বিষয় হয়ে দাড়ায় কিষাণের খুন হওয়ার ব্যাপারে, সত্যি সত্যি এটা 


অন্থমান করা যেতে পারে যে; জিমির ভাগ তাতে সবচেয়ে বেশি। এমনও- 
7. খবর পাওয়া গেছে, জিনি দিনের পর দন ক্লাশ কামাই করে হস্টেলে একা থেকে; 


“ গেছে,..কিষাণ ছেলেটাও অন্যদিনের চেয়ে অনেক আগেভাগে এসে হাজির 
- হয়েছে এগারো! নম্বর. ঘরে, তারপর বিকেনের দিকে জুটেছে এসে বাদবাকি: 


স্বাই। গোড়াতে ছিমির ভাই. বলে কিষাণকে' চালানোর যে একটা কথা, 
ূ চাঁউর, করে, দেয়া হয়েছিল, সেটাও ভিমির, দৌলতে এবং অনেকটা একক: 
চেষ্টাতেই হয়েছে, বলে 'বিশ্বাপ হয়।। .হেম.তে! ওদের, সবার ছোট, এমনিতে ও 
, বেঁটে খাটো” সবসময়: সবাপ্যান্ট পরে পুরুষের ২ মতে৷ থাকে, পুরুযের. মতে! চুল 
চু, ছটা, সমস্ত ব্যাপারে ওর.একটা ন্যাকামি ভাব, যা ওকে- বাকি তিনজনের কাছ 
‘ থেকে সহান্মতুতি. বা. ররর পাবার সাহায্য করে থাকে প্রায়ই । এই হ্মের, 
লোভ কিন্তু ছিল অপরিদীম । ' ও কোনো ব্যাপারে সরব নয় চিৰি তবু ওর, 
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লোভ! যেন প্রায় আকাশছয়া: লোভ। ' তার ভেতরে কোথাও কোনে! 
সজ্জা বলতে কিছু নেই। চুপ করে থাকবে হেম, কিন্তু ভেতরে-ভেতরে লোভ 
তাকে কুরে-কুরে খাবে। কিষাণের ব্যাপারে ওর ভূমিকাটা যেন সেই বাঘ ও 
সিংহ মাংস খে;ুয় চলে যাবার পর শেয়ালের নিঃশব্দ আগমন ও নিজস্ব তৃপ্তি 
.-চরিতার্থ করার 'ব্যাপারট! কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে' নেওয়া । ' যেহেতু বাদবাকি, 
তিনজন হেমকে প্রায় বুকে করে আগলে রাখে, হেমও কিষাণের ব্যাপারে তার 
“লোভের.যোল আন! উত্তল' করেছিল বিনি! আয়াসেই । একসময় নু! একসময় 
বাদবাকি তিনজন ক্লান্ত হয়ে পড়তই কিষাণের ব্যাপারে, হেম একা-একা তখন. 
"অত্যন্ত নিজের মতো করে নিজেকে হয়তে], পরিতৃপ্ত করত 1 হেমের এই 
' লোভ ব্যাপারটাই কিষাণের 'পুরো খুন- "মানসিকতাকে কাণায় কাণায় পূর্ণ 
. -করে- দিয়েছিল হয়তো বা কিন্তু এমা বলার, হেম কখনে! এককভাবে কিছু 
” "করতে চায় নি। নিছক" লোভীরা নিন 0 ভীত হয়, হেমও তার 
ব্যতিক্রম নয়। .. « -. 
| এমনও বলা যায়, কিষাণের খুন i নানারকমভাবে ঘটিয়ে দেওয়া 
হতে পারে । এ চারজন মহিলা একের পর এক কিষাণের ওপর চেপে বদলেই 
তো প্রাণটা বেরুতে পাঁচ মিনিটের বেশি লাগার কথা. নয় । বাঃ জোর করে 
দড়ি দিয়ে চেয়ারে বেঁধে অনবরত খোচাতে-খোচাতে: ওকে মেরে ফেলাটাও 
“বড় জোর দশ মিনিট টা পারে? কিংবা শুধু গলাটিপে, বাকি তিনজন শক্ত. 
"করে ধরে রাখলেও তে ওপরের দুটোর চেয়ে আরো কম সময়ই বুঝি লাগার 
কথা.। আমাদের: আলোচ্য 'বস্তটা আসলে ঘে ক হওয়া, উচিত তা! পৰ্যন্ত 
“এলোমেলো হয়ে যায়। . | es 
"ওঁ চারটে মেয়ের যাবতীয় অনভিত্বুলে দিয়ে, জাত যদি াস্িকভাবেও 
তাকে উপস্থাপিত করা যেত, যেভাবে অনেকটা হয়েওছে, খুব বেশি জাগতিক 
“সম্পর্কের ব্যাপার-নাপার যাদের জান! যায় নি, এবং শুধু চারটে মেয়ে, এরকম 
করে ঘোষণা রাথলেও যাদের পরিচয়ের বিন্দুমাত্র কোনো কার্পণ্য ঘটে না, 
জানতে ভয় হয়, কোন স্থতে! টানতে গিয়ে. আবার গোট। ব্যাপারটাই ন! 
“দাড়াবে মুখোমুখি 'একেবাঁরে বিপরীত মেক্ু নিয়ে । সমস্ত তালের ঘর ভেঙে 
পড়বে। পৃথিবীর অধিকাংশ ঘটনাতেই সে সম্ভাবন! কোনো সময়েই এড়িয়ে 
“যাওয়! যায় না: তাই রেখে-রেখে; লালন করে, কিষাণকে ওরা হয়তো * 
:এভদিন বেড়ে ওঠাচ্ছিল, কোনোরকম সংঘাতে মোটে যেতে চায় নি। অথচ) 
"শেষ পযস্ত পুরে, হিসি, আর 'তাদের' পক্ষে শুভ থাকল না বুঝেই, তারা ' 
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'শেষ করে দিতে চেয়েছে কিষাণকে। দ্বিয়েছেও । এই যে লালন করছিল 
পরে আর শুভ থাকল না, এই দুইয়ের মাঝখানে যে প্রক্রিয়াটুকু, বা সময়, 
সেটাকে ধরে রাখতেও একাই মানুষের বোধ হয় জীবন কাবার হয়ে 'যায়। 
পরিণতি বলে কোনে! কিছুর দেখা মেলে না। তবু যা হোক, এক্ষেত্রে তার। 
সেই পরিণতির একটা আস্বাদ নিয়ে যেতে পেরেছিল। 

ভোর হতে ন! হতেই গোটা হুস্টেলের মেয়ের একে-একে, অনেকেই 
খালি পায়ে, কেউ কেউ সুধু হান্ধ৷ হাওয়াই চটি প’রে,এগারে! নম্বর ঘরের সামনে 
এসে জড়ো হতে লাগল! দরজ্জাট! হাট করে খোলাই; ঘরের ভেতর তখনো 
চারটে মেয়ে স্থাণুর মতো ষে যার বিছানায় বসে, সারারাত ধরে ওদের কেউই 
এক মুহূর্তের জন্যেও -গ! এলায় নি, এমন কী, চোখের পাতাও বোধ হয় 
'বোজে নি। হস্টেলের বাদবাকি মেয়েদেরও কথা বলার বড় একট! কিছু ছিল 
না, তবু, ওরা সার! ঘরটায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল। কখনো ওদের 
চারজনের পাশে: বসছিল, গায়ে হাত বোলাচ্ছিল, কিন্ত তাতে এ চারজনের 
কোনে! ভাবান্তর তেমন লক্ষ করা যায় নি। শুধু কাঁজলরেখ! অস্ফুটভাবে' 
বোধ হয় কাউকে বলছিল, ওর পায়ের ব্যথাটার কথা, তাও খুব চাপ! গলায়, 
প্রায় না-বলার মৃতোই কৱে। ক্রমশ আরে! ভোবু হচ্ছে, কিন্ত হস্টেল 
জাগছে ন1 এ মেয়েদের নিঃশব্দ আনাগোনা পালা করে একদল ন! একদল, 
আছেই, ঘরে, বারান্দায়, রেলিং ধরে ঝুঁকে এবং হাকাভাবে। হস্টেলের দুই' 
সুপার, তারাও একবার ঘুরে গেছেন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেমনি। হস্টেলের' 
গেটে অবশ্য তেমন ভিড় নেই, শুধু কয়েকজনই অনেকক্ষণ গোল হয়ে ঘিরে 
কিষাণের মৃতদেহটা- আড়াল করে দীড়িয়েছিল, সেটা এগারো নম্বরে এঁ' 
চারজনের ঘর থেকে সরাসরি এখন আর কিছুতেই দেখ! যাচ্ছিল'না। 

আরে! বেল। বাড়তে, ঘরের অবস্থায় কিছুট! পরিবর্তন হল | আস্তে আস্তে 
চারজনেই একে-একে বাথরুম' থেকে খুরে, মুখ-টুখ ধুয়ে, ঘাড়ে, গলায়, মুখে 
জল লাগিয়ে, আর বিছানায় বসে না থেকেঃ হস্টেলের বাকি মেয়েদের মধ্যে 
মিশেই বারান্দায়, করিডরে ভিড় করছিল । কিন্তু-কেউ' একবারও গেটে; 
যেখানে কিষাঁণের লাশটা নিয়ে জটলা, যেখানে জটলা 'বীব্রে ধীরে বাড়ছে, 
সেদিকে ভুলেও তাকাচ্ছিল না। -: | 8 ২ 

আস্তে আস্তে এ চারজন তিনতলা থেকে দোতলা, দোতলা! থেকে 
একতলা নেমে এল আরো! এক দঙ্গল 'মেয়ের সঙ্গে । শেষ পর্যন্ত কোণের 
একট! ঘরে চারজনেই কেমন যেন 'গিয়ে বসল । ওদের চা-বিস্কুট দিয়ে গেল 
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এ একতলার, ঘরেই | কথা বোবা যায় না, কিন্তু ঘরের, বাইরে থেকে একটা, 
গুনগুন, আওয়াজ ভেসে আসছে। যেন ঘা কিছু ঘটবার, ঘা কিছু ঘটেছে, 
সবই জানা, শুধু তার রিহার্পাল দেবার জন্যে ক্লান্ত কয়েকটি মহিলা একবার, 
এখানে, একবার ওখানে, বেশির ভাগ কাজলরেখা, অরুণ, জেমি বা হেমকে 
ঘিরেই মৌমাছির চাকের মতো একেক জায়গায় জমাট বাধছে, আর দু-একজন: 
উড়ে-উড়ে বেড়াচ্ছে । 

পরিস্থিতিতে কোনো সোচ্চার ভার নেই। কোনো মন্তব্য, মতামত বা, 
কোনো অযথা জিজ্ঞাসাবাদও নেই । এই মুহূর্তে হস্টেলের স্বগুলে! ঘরই 
বেন একরকম । এই যুহূর্তে কোনোটাই ঠিক বিশেষ এগারো নম্বর ঘর বলে, 
কেউ চিহ্নিত করতে পারবে না। আর এ ব্যবস্থাটা যেন অদৃশ্য কোন 
নির্দেশের বলে সবাই মেনেও নিচ্ছিল। পেটা চালিয়েও যাচ্ছিল অনেকক্ষণ, 
যতক্ষণ বেলা আরো না বাড়ে. যতক্ষণ সকালের প্রথর আলো ওদের প্রত্যেককে 
ছত্রভঙ্গ না করে দিতে পাবে । অথবা এগারো নম্বর ঘরের মেয়েদের থেকে' 
বিচ্ছিন্ন না করে দতে পাবে! 
| কিষাণকে ঘরেও জটলা যে খুব একটা বেশি বাড়ছে, তাও অনেকক্ষণ, 
ধরে বোৰা। গেল না। হয়তো মানুষগুলো পালটাচ্ছে, তবু যেন মনে হয়, 
প্রায় একই রকম একটা ভিড়, খুবই হাক্কা, যতটুকু না হলে নয়, শুধুমাত্র একটা, 
কিশোর, ফর্শা মতো হাফপ্যান্-পরা ছেলের লাশ ঘিরে যেন প্রায় রকমই, 
নিয়িমবক্ষার জন্যে জটলা বেধে দাঁড়িয়ে আছে। 

এ রকমই যদি হয়ে চলত, তাহলে বেশি কিছু আর দেখবার বা জানবার 
ছিল না। কিন্ত হঠাৎই ছু-তিনটে যুবক ছেলে, সমস্ত হস্টেল, সমস্ত পরিবেশ 
সচকিত করে, সাইকেল নিয়ে থেতে-যেতে+ আর তেতলার এগারো নম্বর ঘরের, 
দিকে তাকাতে-তাকাঁতে, খুব গলা ফাটিয়ে, চিৎকার করে বলে গেল ক্রুত-_ 
“চিনেবাদাম চাই»চিনেবাদাম, চিনেবাদাম চাই-- 1” 
. সারাটা হস্টেল ভয়ে কাটা হয়ে উঠল যেন তখনই। তখনই ভেঙে গেল, 
ভোর থেকে. এতথানি সময়ের মধ্যে গড়ে ওঠা সেই হাকা ঘোরাঘোরি। এ 
ঘর থেকে ও-ঘরে যাওয়া, মেয়েদের দৃশ্য । ব্রং সবাই ভেঙে ছত্রভঙ্গ হয়ে, 
বারান্দা, করিডর এবং সি ড়ির জায়গাগুলো থেকে দুড়-দাড় সরে গিয়ে ঘে যাঁর 
নিজের ঘরে ঢুকে যেতে চাইল। এ চারজন মেয়েও, যারা অন্য একটা ঘরে, 
.এক্তলায় বসেছিল, হঠাৎই যেন সম্বিত ফিরে পেয়ে, এবং কিছুটা ভয়ার্ত, কিছুটা 
অ্‌ংলগ্বতা, এগকমের কাছাকাছি, আন্তে-আন্তে উঠে নিজেদের ঘরে ঢুকতে 
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চাইল। সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় খুবই ত্রস্তপদে উঠে আবার রোজকার মতো 
এগারো নম্বর ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। 
তখনও যেন বাতাসে ভেমে বেড়াচ্ছিল, সাইকেল চালিয়ে যাওয়া এ 
তিনটে যুবকের জানিয়ে দেওয়া-__“চিনেবাদাম চাই, চিনেবাদাম, চিনেবাদাম 
চাই_- এবং বোঝা গেল» এবার আন্তে আস্তে বেলা বাড়বে, সময় গড়াবে, 
এবং আরো এক নতুন অধ্যায়ের ধীরে ধীরে স্থগনা হবে। 
বোঝা গেল, কিছুক্ষণ পরে স্থানীয় থান! থেকে পুলিশও চলে আসবে 
কিন্তু তৃষ্ণার্ত মান্থয যেভাবে জল খুজে বেড়ায়, সতাকে, অন্তত একফৌঁটি। 
সতাকেও এতক্ষণ ধরে, এক মুহুর্তের জন্যেও যদি ধরা যেত, আর এত কিছু 
জানার বা জানানোর প্রয়োজন ছিল না, বোধ হয়। সব জিনিশটা ছুঁড়ে 
‘ফেলে দিলেও, কিছু যায়-আসে না... 


'অশোককুমার সেনগুপ্ত 


আলপথ ছেড়ে ক্ষেতের বুকচের। 'নতুন পথে দিব্যি নেমে পড়ে ‘কালচে 
সিড়ি লোমশ ধৃপিধৃূসর পা'খান। ॥ পৌষের 'কনকনে শীতের বিশুদ্ 
বাতাস শুকনে। করে দিয়েছে শরীরকে | চামড়ায় ফাটের বুক্সরেখার ' আকা 
জোকা হয়েছে তারই ফলে । কোমরে আড়াই হাত দীর্ঘ হাতখানেক প্রশস্ত 
টেনা-খাটো। ধৃতি। কক্ষ অনুজ্ঞল- খুলিআবিরের মতই রঙ'। 'জ্যাদেশ 
দেখ! যাচ্ছে । গায়ে খাটে! একট] হাফশার্ট। . একটা মাত্র বোতাম লেগে । 
অজক্র ভাজ জামাটার ! ছুটি লম্ব। হাত ঝুলে আছে। চওড়া বুক। মাথায় 
চুলের ঘন রাশ । মুখখানা পরিচ্ছন্ন । বড়সড় চোখ । পিঙ্গল বর্ণের অসাধারণতঃ 
কেমন যেন বহশ্তময়ত! প্রন্ধাশ কবে চাঁউনিতে । নাক সামান্য চাঁপ।। 
ভ্রু রেখায় কাটা দাগ ৷ বত্রিশ বছর বয়ন । চল্লিশ বিয়ালিশ বললেও দিব্যি 
মানিয়ে যায়। রোগ কিংবা দারিদ্র্যের মানবদেহের স্বাভাবিকত! বিনষ্ট করাই 
ধর্ম। দ্বিতীয়টি ধর্মের শিকার পায়ের মালিক ' জন্মস্থত্রেই এটা তার লব্ধ! 

মানুষটা রবিলাল। রবিলাল আদতে মুনিষ। সাত টাকা মজুরির 
মুনিষগিছিও অবিশ্বাপ্য রকমের অনিয়মিত । ফলে চুরি-চামারি করে কাঠকাটা, 
গোবর কুড়োন রবিলালকে করতে হয়। সে মেছেলও বটে ৷ লম্বা লপ্গির 
ছিপ নিয়ে পাকাল, শোল, ল্যাটা ধরে বেড়ায় । বাবা মা কবেই গিয়েছে । 
ভাইবোন কাকা, জ্যাঠা কেউ নেই। ছোটমাদীর কাছে রবিলালের আশ্রয় 
জোটে । এ গীয়েই রয়েছে মাসী । এখন মেসো-মাসী কেউ নেই। মাসতুতো 
বোনটির বিয়ে হয়ে গিয়েছে । মাসীর ভিটে সমতল । তার উপর দিব্যি 
লকলকিয়ে বাকস পাতার ঝোপ্রাড়গুলে। পরিজন বাড়িয়ে ফেলেছে। মাসী 
রবিলালের -বিয়ে দিয়ে যায়। বৌ টায়রা । কলকাতা থেকে তার বৌ 
টীয়র। আসবে আজ দুপুরে । রবিলাল তাকে আনতে যাচ্ছে। 

বাবা মার! যেতে লাটু মুখুজ্জে সপরিবারে গ্রামে আসে । শ্রাদ্ধকর্মাদি 
শেষ করে আবার কলকাতায় ফিরে যায়। সঙ্গে নিয়ে যায় টায়রাকে ; লাটু 
মুধুজ্জের স্ত্রীর কালুবকর্ম করে দিয়েছিল কদিন টায়রা। তা বলে কলকাতা। 
" বুবিলাল প্রবল আপত্তি করে বলে। “সময়ট। ছিল আবণের শেষাশেষি। 
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চায়ের কাজ মিটে যাবার পর হা-কাজের, দির । , কাজ নেই, .ফলে অন্ন নেই । 
মেয়েমানুষের খিদের আবার বেশি উগ্রতা তবে টায়রা, বুকের সৃন্গে মিশে 
বলেছিল, “ভাবছ কেনে ! পূজোর সময় আসব।, ছুবেলা খাওয়া, ছুটো নতুন 
শাড়ী, সায়া, বেলাউন্দ। ত্রিশ টাকা মাইনে দিবেক। তা বাদে কলকাতা? 
দিখা হবেক ৷’ খুশিতে পেখমমেলা মযুরী তখন টায়রা । .বিয়ের চারবছরেও 
রূপসী যুবতীর গর্ভে কোন সন্তান আসেনি। . জ্যোৎস্না ধোয়া রাতের মত 
মেয়েমান্থষের চোখে-মুখে শরীরে, ছন্দে এক্‌ অদ্ভুত মায়া,। ফুলের মত গন্ধ 
এবং রূপ প্রকাশেও মুখরা। হাসি, রঙচঙ, পুরুষের কাছে বাগয় যৌবন 
সচেতনতা রবিলালের বাঁকা ঠেকত। সন্দেহ চিড়িক দিত। রূপসী বৌ 
পুরুষের যেমন স্থখ তেমন যন্ত্রণা । ফাক-ফোকড় দিয়ে চোরা স্রোত বয়ে যায়, 
হদিস মেলে না, এরকম ভাবনায় উত্তেজনা বাড়ে--স্থখ অন্থুথ হয়। চোরা 
স্বোত পান করছে পরেশের তাগড়া জোয়ান বেটা শ্যায়, এ ধারণাও জন্ম 
নিয়ে রবিলালের ভেতরে দিব্যি ডালপাল! মেলে । ছুদিন আগেই বড়পুকুরের 
ধারে শ্যামটায়রার হাসাহালি,নভরে পড়ে । মাসকয়েক আগে রোগধরা 
হাছুকে ফেলে ওর বৌ, মুচিদের পরনের সঙ্গে পালিয়েছে । এরকম ভাবনার 
আকাজোকা হয়ে যেতে মনের গ্লেটে রবিলাল কলকাতা যাবার প্রস্তাবে রাজী 
হয়ে ধায়।, | 
যাবার আগের রাতে আদর, কান্না, ছুটি শরীরের একাকার হয়ে যাওয়ার 
আদিম প্রবলতম কাঙ্কা এবং যাবার সময় চোখ ছলছলানি, যেয়েই ঠিক চিঠি 
ছব, দুমাস বাদেই ত আসব, আমার লেগে ভেবোনা, সাবধানে থাকবে 
ইত্যাদি কথার পর পাক! দুটে! বছর পাঁর হয়ে গেল হু:। করে। প্রথম দিকে 
বিষম বিরহ যন্ত্রণা, তারপর পড়শীদের সন্দিগ্ধ শব্দ হানা, “ই ট ভাল হল নাই” 
“উ আসছেক আবার’, ‘লাটু গেরস্ত বাপ মরতে এসেছিল, মা বেচে থাকলে 
মরার সময় আবার আসত’, ‘কলকাতা ঢেক খারাপ জায়গা'-_রবিলাল অসম্ভব 
কাহিল হয়ে পড়ে । মধ্যে মধ্যে অরশ্য চিঠি আলে । রবিলালও বাবুপাড়ার 
রাঘবকে দিয়ে চিঠি লেখায় ফিরে আসার জনো! ক্রমে টায়রা কেমন যেন 
দূরবর্তী অস্তিত্ব হয়ে ওঠে। চিঠি অনিয়মিত। রাত্রির স্বৃতিও কেমন যেন 
ফাকাশে। রূপসী যুবতী বধূর দেহাকাজ্ষার কাত্রতাঁও হিম শৈত্োে ডুবে 
যায়। এবং সে প্রায় নিশ্চিত হয়ে পড়ে, টায়রা ফিরবে ন! কোনদিন। চিঠিও 
বন্ধ হয়ে যায়। ূ - 
_ ববিলাল উপার্জন এবং আহারের চক্রে সব সময়ই ঘূর্ণায়মান. মেশামেশি 
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কারও সঙ্গেই করে না । পাড়ার ঝুটঝামেলাভেও থাকে না । শিবের বৌয়ের 
কাছে চাল দিয়ে ষায়। শিবের ঘরের সঙ্গে একট! নিম্গাছের ব্যবধান । 
শিবের বৌ আগ বাড়িয়ে বলেছিল, 'হাত পুড়িন খাও কেনে, এক সাথে চাল 
ফুটিন লুব।” শিবে নামালে অর্থাৎ বর্ধমানের ওপাশে চাষ করতে গিয়ে আর 
ফেরেনি । ছটি সন্তান__পীচটি পুত্র» এক কন্যা। তা শিবের বৌয়ের একজন 
দেখাশোনার পুরুষের দরকার ছিল | বেঁটে খাট মেয়েমানুষ প্রচণ্ড খাটিয়ে । 
তিন ছেলেকে গেরস্তপাড়ায় বাগালিতে লাগিয়েছে । তবু তো মেয়েমানুষ । 
_ বুবিলাল অবশ্য কিছুই দেখে না। শিবের বৌ বলে, 'উ ট মানুষ নাকি। 
সাধ করে গলাতে কাট! ফুটলম।” তা কাটাই বটে। রবিলাল তার চাল 
থেকে সরায় বলে সন্দেহ করে | দু'চার বার মুখ ফুটে বলেওছে। মেয়েমানুষ 
যে ভাত কেটে রাখে ন! তা নয়। তা বাগও দেখায় । বলেঃ “মন্দ ষদি হয়, 
চাল, দিও না। নিজেই ফুটিন খাও। রবিলাল পরদিনই আবার চাল দেয়। 
চাল'দেওয়া ভাত নেওয়া সম্পর্ক হলেও মেয়েমানুষের তরফে কিন্তু স্নেহ আছে।. 
অস্থখে-বিস্থখে দেখে । চাল না দিলেও ভাত দেয়। ফিরতে দেরী হলে 
উদ্বিগ্ন হয়। বলে, ‘ছুটু ভাইয়ের পারা রইছ, না দেখে থাকি করে?” টায়রা 
আগমন সংবাদে বলেছে, আর যেতে দিও না ।? মা 

মোড়ে পৌছাতেই একট! বাস আলে।. টায়রা নামে না। নামার 
কথাও নয়। সকালে কলকাতা থেকে বেরুলে আসতে দুপুর গড়াবেই। 
বুবিলাল এসব জেনে নিয়েছে । তবু আগে-ভাগে সে এসেছে। টায়র! 
আনবে না, এরকম নিশ্চিত হওয়ার পর আমার চিঠি বস্তুতঃ তাকে প্রফুল্ল এবং 
টায়রার সেই পুরোন আকর্ষণকে যেন ফিরিয়ে দিয়েছে । অভিমান আছে 
বৈকি! সে কথ! শোনাতেও ছাড়বে না। আগে ত। আস্থক। 

এপাশ ওপাশ করে খান পাঁচেক বাস পার হল। লরি টেম্পো মিনি 
মোটর সাইকেল মোড় ছুয়ে গেল। কত যাত্রী এল, বামে উঠল ৷ ব্রবিল!ল 
বেঞ্চি থেকে বার কয়েক উঠে ঘোরাঘুরি করে এল। গাঁয়ের বলাই মুচি 
কিছুক্ষণ গল্প করে বোলপুরের বাসে উঠল। ঘণ্টা দেড়েক পার হল। রোদের 
বড়ে বেল! বাড়লেও আরও যেন বিষন্নতা নামছে। বাতাসে শৈত্য। শীতের 
সকাল যেন ফুরোয় নি। 

টায়রা নামল বাদ থেকে । গায়ে ছাপা লাল ফুলফুল শাড়ী । হাতে 
একটা ঘন সবুজ নাইলনের পেটমোটা বাহারে ব্যাগ। মাথায় অল্প ঘোমটা । 
পলক মাত্র চেনা যায়! তবে কি না অন্য টায়বাঁ। পায়ে পায়ে তার দিকে 
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'এগিয়ে আসে ৷ ঠোটে খুশির হাসি নেই বটে তবে তাকে দেখতে পেয়ে একট! 
নিশ্চিতভাব যেন ফুটে ওঠে চোখের তারায় । শাড়ী পরার ধরণটা ভিন্ন। 
গায়ের রঙও ফরসা হয়েছে। কপালে বসান টিপ । গলায় হার । যৌবন 
বুঝি বক্তমাংসের শরীরে তার রূপকে আরও খোলতাই করেছে। 
রবিলাল ব্যাগের দিকে হাত বাড়াল, ‘দাও । 
টায়র! বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘চা খাবে নাকি 7. 
‘বল দুটো চা ৷ 
চায়ের পয়সা ব্লাউজের ভেতর থেকে ক্ষুদে ব্যাগ বের করে চেন সরিয়ে 
টায়রাই দিল। 
পাশাপাশি হাটতে থাকল তার! । ববিলালের মনে হচ্ছিল টায়রার সঙ্গে 
মোটেই তাকে মানাচ্ছে না। কে বলবে তার বেৌঁ। রঙীন বাহার শাড়ী- 
ব্লাউজ, পায়ে চটি, শরীর থেকে উঠে আসা একটা সৌগন্ধে ভরে আছে টায়রা । 
আর সে শীতজর্জর গায়ের একটা রুখুস্থখু মান্য ক 
ভাল ছিলে? . 
ছি। ভুমি? ৰ 
“ভালই ছিলাম ৷? | bl 
‘তুমি ঢেক বদলিন্‌ গেইছ !' 
‘তোমার শরীর কিন্ত খারাপ হয়েছে । চান কর নাই? ১ : 
রবিলাল উত্তর দিল না। এতক্ষণে মনে হল, চেহারা সাজ নয়, তার কৌ 
মানুষটির কথাও গাঁয়ের মেয়ের মত নেই। আগে একটা! মানুষ হাটছে। 
মোরাম বিছানখাটির সড়ক । আকাশের সেই সমান অবস্থা ! 
টায়রাকে দেখতে এল পাড়া ভেঙে। শুধু তো দেখা নয়, তার সঙ্গে 
নানান কথা । আহ্লাদী মেয়ের মত টায়রার বিরক্তি নেই। কলকাতার 
গল্প তার সন্ধে গায়ের কুশল নেওয়া শীতের বেলা সন্ধের ত্বাচলে মুড়ে ফেলল । 
মেঘলা শীতের দিন তার মধ্যে বুষ্টিও নামিয়ে আনল। আলগা বষ্টি।: 
রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুম আসতে ঢের দেরী। সখ উত্তেজনা 
উভয়েরই | শিবের বৌ বান্না করে দিয়েছে। ঠাট্টা করে বলল, ‘মাগ ভাতারে 
হইবার শুয়ে পড়। সারা গা আস্তে আস্তে ঘুম যাচ্ছে। বুকের কাছে 
রবিলালের পুরোন বৌ যেন যাছুতে অন্য মেয়েমানুষ। তার পুরুষহৃদয় ভরে 
আসে ৷ অভিমান উপচান দীঘির মত ছলকে যায় । আর টায়রা নিবিড় হয়ে 
কক্ষ চুলের মাথায় হাত রেখে বলে, ‘তুমি ভেবেছিলে, আমি আসব না” টি 
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. “তা ভাবতে দোষ কি!’ ' এ 
‘কিন্তু বিশ্বাস কর__1, ঠোঁট এগিয়ে দেয় টায়রা । কথা শেষ করে না.।. 
ছু'বেলা খেতে দিতে পারতাম নাই।' তা বাদে__।' ববিলালের বুক 

ভরে উঠে হাহাকারে । | 

মুখ চেপে ধরে টাঁয়রা। বলে, ‘আর বলতে হবে না। জানো তোমার 
জন্যে কম কষ্ট হত। অবসর পেলেই মনে হত কি করছ, কি খাচ্ছ ৷” ' 

রবিলাল হাসে, কথাগল। তোমার কলকাতার মানুষের পার ৷” 

‘এই তুমি আমাকে তুই বলছ না বড়।, ছলকে হাসে টায়রা। বলে” 
“কথা ইথানকার পরে হয়ে যাবে | 

‘তুই ভাহলে আঁর যাবি নাই? থাকবি ইখানে ? 

‘ওমা! স্বামীর কাছে থাকব না তো কোথা যাব! তুমি রাখবে না 
রাখবে না আমাকে! মেয়েমান্থষ লতার মত জড়িয়ে ধরে। ক যেন বুজে 
আসে এক গভীরতব ব্যথায়। 

রবিলালের ঘরের চেহার! টায়রা স্পর্শে যেন নতুন রূপ নেব। ছুবছরের 
বেশি সময় পার করে এসে মেয়েমানষ যেন অঢেল ভালবাসা সংগ্রহ করে 
এনেছে । ঘরের ঝুল ঝেড়ে, নিকিয়ে পরিপাটি করে তুলল। এালুমনিয়ামের 
হাড়ি থাল! বাটি, রানার সামগ্রী কিনল। নতুন. করে 'উন্থন পাতল। 
মিরা হাতে দুশো টাকা দিল । জোর করে আঁনাল লুঙ্গি গেজি। 

‘কি বুকম করে থাক বল দেখিনি ! মুনিষ বলে কি মানুষ লও নাকি ? 

বুবিলাল বলল, “মুনিষ আবার মানুষ বটে নাকি ? 

“বটে । বটে। আমার কাছে ত মানুষ বটে । 

চোঁখ নাচিয়ে ববিলাল বলল, ‘খালি মানুষ ?' 

জ্র বেঁকিয়ে তাকাল টায়রা, “আবার কি?’ 

. ‘ভালবাসার মানুষ লই ॥ 
চোখের তারায় বাণ, শরীর ভেঙে টায়রা বলল, ঢঙ, ! 
রবিলাল অনুভব করে, বিয়ের পবের সেই নতুন বৌ যেন টায়রা । সেই 

আহ্লাদী মুখ সেই রূপ সেই নিবিড়তা। পাঁচ বছরের দাম্পত্যজীবনেব মধ্যে 

রেবারেষি, ঝগড়া-ঝাঁটি ভান্দরের হা-অন্গ দিনে মেয়েমামষের ভাত দিতে পার 
ন! ত মাগ করেছ কেনে’ কিংবা “মুরোদ ত তুমার জানা আছে, পেটে একট! 
ছেলে. দিতে পারলে নাই, অপমান-দুঃখ-জালা-দারিদ্রযের কষাঁঘাতে নিজের 
অতুক্তির যন্ত্রণা কিছুই তার স্বৃতি .পেড়ে এনে দেয় না। ভাবতেও চায় না 
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ববিলাল। শিবের বৌ বলেছে, “মাগ তুমার ভাল হয়ে এসেছেক ঢেক। 
খালি মিষ্টিমিষ্টি কথা কি গো!” চীছুর মা সেদিন জিজ্ঞাসা করছিল, ‘টায়র! 
আবার. কলকাতা যাবেক নাই?” রবিলাল স্পষ্ট গলাতে বলেছে, ‘ন! 

স্থুধ এলে বুঝি চারিদিকের সব অন্ধঝার কেটে কেবলই আলোর বর্ণাধাঁরা- 
বয়! ঘোষের মাটির গোয়াল ঘর তৈরীর জন্য ভিত খোঁড়ায়। মুনিষের 
কাজ পায় রবিলাল। মাটির দেওয়াল ওঠা, খড়ো| চাল ছাঁদন পর্যন্ত মাস দেড় 
দুইয়ের কাজ তে| বটেই। কেষ্টো, বাঁদলা, ভূষণ, অজিত অন্যানা মুনিষেরা 
রবিলালের বৌ.ফিরে আসা এবং কেন যাবে না তা জিজ্ঞাসাবাদ করে। টায়রা” 
যে অনেক টাকা এনেছে, এ সন্দেহও কবে | বুবিলাল রাগ করে না। .সে 
- খুশিই হুয়। A 

সকালবেলায় স্র্য উঠতে পারে না। কটা ঝকঝকে দিনের পর আচমকাই 
বুঝি মাঝরাতে আকাশ মেঘ ডেকে এনেছে। ঘোলাটে পরিমণ্ডলে ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা বাতাস এবং মেঘের ওড়াওড়ি আবহাঁওয়াকে বদলে দেয়। মনে হয় ষে 
কোন মৃহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে। শীতের ফোড় যেন সহসা বেড়ে যায়। 

রবিলালকে কাজে বের হবার মুখেই ভয়ঙ্কর কথাটা শোনায় শিবের বৌ।' 
ঘবে নয়। ঘরের বাইরে ডোবার পাশ. ঘেষে শীর্ণ পথটা যে গায়ের মাটির" 
বাস্তাঁয় পড়ে বামুনপাঁড়ার দিকে কোমর বেঁকিয়ে গিয়েছে, তারই সামনে । 

' শিবের বৌ বলল, 'মাগকে দেখেছ ?' পোয়াতি বটে। বলে রাই 
তুমাকে’ 2 
রবিলাল ন! পর্যন্ত উচ্চারণ করতে পারে না. একটা অসহ ইং বারবার - 

মাথায় ঝাকুনি দিতে থাকে । এবং পৌরুষ সত্তা ভয়ঙ্কর ক্রোধে যেন শীতল 
বৌন্রহীন এই দিনকে অগ্নিময় করে তোলে ৷ চারপাশে লকলকে শিখায় 
কেবলই অগ্নিউদগাঁর। টায়রার প্রত্যাবর্তন গুচ্ছ গুচ্ছ অমিত রোমাঞ্চ জীবনের: 
স্রোতের এক স্থুখের দিকে বহমনত! সবই উবে যায় । ক্রোধ বক্তকণিকায় ঝড়" 
তোলে-।. সে অনুভব করে টায়রার এখনকার ভালবাসা ওই স্বীকৃতি আঁদায়ের- 
জন্যে । যেয়েমানগুষ কখনই ফিরত ন! ৷ কিন্তু রবিলালের এখন কি কর্তব্য? 
শিবের বৌ বলে, ‘আমি দেখেই বুঝেছি । ছুছেলের মা. বটি! আমার 
চোখকে ফাঁকি দিবেক ? : তা ভাতার বট ! তুমিই শুধুবে। কি কা মা 
ছি. ছিঃ ।.- ভারি লেগেই এসেছে । তারপর স্তব্ধ রবিলালের- মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে, খাটভে যাও এখন । ই নিয়ে হৈ চৈকরনা। ইত টে 
' লাজের কথা রটে !' - 
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না। একটা ফয়সালা করতে হবেক ॥ | নয় 
থাকুক। আর মুরোদ দিখাতে হবে না| যা বলার রেতে ঘরের কপাট 

বন্ধ করে বলবে । রুক্ষ চুলের মেয়েমান্থুষের কালো পাড় ঘোলাটে জমি 

শাড়ী। মাথায় ঘোমটা। 
রবিলাল দাড়িয়ে থাকে । 
আরে লড়ে না। যাঁও_-কাজে যাও। আমার থেকে পাঁচ কান হবে 

"ন। ভয় নাই ৷ | | j 
মেয়েমান্ুষের কাছে কথাটা তুলতে কান্নায় ভেঙে পড়ে না পায়ের উপর। 

দরজা খিলটা এটে সবে মাত্র ঘুরে দাড়িয়েছে । মাথায় খোপা বাধা। গায়ে 
ছাপা লাল শাড়ির খ্বাচল জভান। কপালে টিপ! লম্পের আলোয় ভবে 
আছে ঘর। কালচে শিখা উঠছে । সকাল থেকে মেঘ সাজিয়ে সন্ধোর একটা 
বর্ষণ হয়ে যাওয়ার পর হিম অন্ধকার পৃথিবীর সব উত্তাপ যেন ছিনিয়ে নিয়ে 
পাচার করেছে অন্য কোথাও ৷ বাতাসে বুঝি তুষারকণার আধিভাব ঘটেছে । 
দরজার ফাক দিয়ে গলে সারা ঘরকে শৈত্যে ভূবিয়ে রেখেছে । যুনিষের 
সংসারে বিছানা বলতে খেজুরপাতার বোনা তালাই, ছেড়া কাথা। বিলাল 
চাদর জড়িয়ে তালাইয়ে বসে । ঘুম, পাচ্ছিল না। ভয়ঙ্কর কাগুটার ক্রোধ 
তার রক্তকণিকায় উত্তপ্ততা সত্বেও কাপুনি ধরাছিল। একটু আগে টায়রাও 
হি হি করছিল শীতে । খিল এঁটে পাথরপ্রতিম মেয়েমীন্ুষের .কাগুনি নেই। 
চোখজোড়ায় বিস্ময়ের চমকানিয় সঙ্গে ভয় কাতরতাও নেই 

'' «কি হল, চুপ করে আছিস!" | 
‘তুমি বুঝতে পেরেছ !' 

'' ববিলাল চেঁচিয়ে ওঠে, ‘কে? কে দায়ী বটে ইর জন্যে? 
টায়রা শান্ত গলাতে বলে, 'জেনে কি লাভ হবেক ! ' তাকে ত ছেড়ে 
“মিল ছি! 
“তোর লাজ লাগছে না! রবিলালের চোখের তারা বেরিয়ে আসে। 
' না) লাজ থাকলে কলকাতাতে নষ্ট করে র দিয়ে সাহ ন ওখানে 
কিছু অস্থবিধা ছিল ন! | 
‘লি করলি না কেনে? তাই করলি না কেনে ? 
' টায়রা উত্তর দেয় না। বুবিলালের ইচ্ছে করে, মেয়েমান্গুষের গলা ছু' 
হাতে টিপে ধরে । আজ দিনভর সে কাজে মন লাগাতে পারে নি। নানান 
পরিকল্পনা করেছে।. মনে পড়েছে টায়রার ক'বছর ঘর করেও মা না হতে ' 


মভেম্বর ১৯৮৬ উত্তাপ ৪৩. 
পারার জন্যে তার বুকের উপর পড়ে কাদা । জরি বুটি, ঠাকুরের কাছে মারত, 
সরকারী হাসপাতাদের কম্পাউণ্ডারের কাছে ওষুধ খাওয়ার পরও কোন ফল না 
হতে রাগ বিরক্তি ! আর সেও একবার বলেছিল, ‘তা যা কারু কাছে। মা হতে 
ঘদি পারিস ।” শুনে মেয়েমানুষের কি রাগ । বলে কি না, ‘আমার পেটের ত দুষ 
হতে পারে। ছিঃ ছিঃউ আমি পারব নাই৷ শুনে কম আহ্লাদ হয়নি। . | 
' কিন্তু সে কেন এখনও বসে আছে । টায়রাকে ঘাড় ধরে. বার করে দিচ্ছে 
না! কেন ঝাপিয়ে পড়ছে না। এমনকি রাগের শব্দও সে হাতড়ে ঠিকঠাক 
ছুড়ে মারতে পারছে না। বাইরে আবার বুঝি বৃষ্টি নামল। গাচুগাছালির 
শব্দ বাজছে। হিম হাওয়া ঘরের মধ্যে বিন্দুমাত্র উষ্ণতা রাখেনি । মেয়েমান্ুষ 
ঠায় দাড়িয়ে আছে । অপরাধের গ্লানি নেই। লজ্জা সঙ্কোচ নেই । কেমন 
স্পষ্ট বলে গেল। লক্ষের শিখাটা দুলে দুলে কালচে ধোয়া! আব লালচে 
আলে! উদগার করে যাচ্ছে সমানে । আসলে মেয়েমানুষের এই শক্ত ভঙ্গীটাই 
ববিলালকে নিথর করে দিয়েছে। ৮১ ই 
'তা তুই_-তুই এখুনও দাড়িয়ে আছিস! . Ee 
'আসতে যখন পেরেছি, দাড়িয়ে থাকতে পারব না মেয়েমান্সুষ 
"তুমি আমার একট কথা শোন! 
‘কুনু কথ শুনব নাই। ছিঃ ছিঃ। তু লষ্ট মেযেমানু তু-” রবিলাল 
যথা ঝাশকাতে থাকে আক্রোশে। ৃ 
“লষ্ট হলে ওখানেই থেকে যেতম-গো ! তোমাকে ফ'ভালবঠি বলে যি 
কাছে এসেছি ৷” | 
'ভালবাসা। ব্রবিলাল দাঁতে দ্রাত ঘষে, “অবিশ্বাসী মেয়েমানুষ !' | 
_ ‘আমি মা হতে চেয়েছি। বাড়া সাধ ছিল গো তা তুমি ঘরে জায়গ। 
না দাও, ব্যবস্থা করে নেব, 
“বলি ফিরার কি দরকার ছিল? তু এলি কেনে? | 
মেয়েমানুষ গভীরতর বিশ্বাস থেকে বলে, ‘আমি যানি আমাকে 
জায়গা দিবে? | 
. রবিলাল সমান উত্তেজনায় বলে, ‘কেনে ? কেনে জায়গা ছুব? 
“তুমি যে আমাকে ভালবাস !' ১. 
রবিলালের রোষ শীতরাতের অকালবৃষ্টির ঘায়ে কেন যে ভুনি নারি 
যায়! কেন যে তার মুখ থেকে একটাও শব্দ বের হয় না! ছেঁড়া কাথাটা 
জড়িয়ে সে পড়ে থাকে । হর * in ৮. 
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. শুন কাল সকালে.আমি চলে যাব। বাঁতটুকুন থাকি । 
রবিলাল উত্তর দেয় না। ধরা Ce 
বাইরের ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ কানে বাজে ।, হাড়ে পর্যন্ত কাপুনি ধরে 

ষায়। সমস্ত উত্তাপ শরীর থেকে চিনিয়ে নেওয়ার জন্যে প্রকৃতি যেন মরিয়া 
" হয়ে উঠেছে। চার দেওয়ালের আবেষ্টনী তুচ্ছ ৷ . বন্ধ জানলা এবং দরজার 
ফাক ফোকড় দিয়ে শুধু নয়, দেওয়াল ভেদ করে যেন ছুটে আসছে হা হা, ভয়ঙ্কর 
শীতল বাতাস । , রবিলাল মেয়েমানুষের কথা ভাবে না, ‘যাবে ধাক-_ঝাঁল 
সকালে । যেখানেই যাক তাঁর জানার দরকার নেই । এখন কেবল উতভভাপের 
জন্যে তার বক্ত. মাংসের শরীর কাতর হয়। কীঁথার মধ্যে কাপুনি, ধরে । 
মনে হয়, সে জমে যাবে! তাঁর চেতনাও যেন লুপ্ত হয়ে আসে! 
অনেক পরে মেয়েমাহ্ষের কৌকানি যেন তাঁর সম্বিত ফিরিয়ে দেয়ে । 
কাথার আবরণ সরিয়ে সে পাশে হাতডায় ৷ টায়রা নেট ৷ লম্ফটা এখনও জলে 
যাচ্ছে সমানে ৷ ওদিকে মেঝোয় মেয়েমানুষ গোল পাকিয়ে কৌকানি তুলছে " 
‘এই টায়রা। বাঁডা জাঁড়। চলে আয় ।, 
- কাঁথার মধ্যে মেয়েমানুষ আসতে দেরী করে না। বাইবে ঝোডে! হাওয়া 
এবং বৃষ্টি সমানে চলছে। থরথর করে কীপুনি বন্ধ করতে সে টায়রাকে চায়। 
মেয়েমানুষও প্রবল আগ্রহে যেন পুরুষের কাঁছ থেকে সমান উত্তাপ কেড়ে 
নিতে চায়। নারীপুরুষের এই যুগল উত্তাপ সংগ্রহের প্রচণ্ড পিপাসার কাছে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস, প্রেম, সমস্যা, ন্যায়-অনায়, ক্রোধ, সমাজ, পারিপাস্থিকতী' 
কিছু অবশিষ্ট থাকে না । ' 
টায়রা । বাডা জাড !' 
পহু । এখুন লাগছে না। আমি বীচলাঁম গে 
, টায়রা নীরব থাঁকে। 
₹ জন্মে এমুন জাড় দেখি নাই । বিবাক লুক মরে যাঁবে। কা'ল সকালে 
তু কুথা যাবি?’ | 
‘জানি না।? 
- ‘আমিও যাব ৷? i 
‘কেনে? তৃমি কেনে যাবে? 
“লোকু জানাজানি হবে। তোর লাজ আমার লাজ । তা বাদে আমানের 
ছেলেটর লাজ !' 
‘ত বলে ঘর ছেড়ে । 
মুনিষের আবার ঘর ॥ 
, , একাকার হওয়া বমনীর অস্তিত্ব তাপের পরম প্রগাঢ়তাঁয় ফিসফিস করে 
বলে “হা, মান্সষের ঘর করে নিতে কতকথুন ।” , 


tot 


£ কবিতাগুচ্চ 


নালা হেসেছ্ছিল--- 
স্বশাস্ত বন্দ .. 
ছিল এক ছিন্ন ছিলা দিনের ধন্ুকে 
প্রতিজ্ঞার মূঢ় সন্ধ্যাভাষাঘর তীর . 
ওর! ছু'ড়েছিলু খুব প্রসন্ন কৌতুকে . - 
খুঁজেছিল হিরণ্ময় জয়ের শিবির ! 

f 787 bs চা 
'জলদর্চি নিভে-ফাওয়া কথার বিভূতি ১: . 
খাণ্ডবের মাঠ:থেকে আভীর পল্লীতে 
উড়েছিল ওরা তাই গোপন নিছুটি 
খণ্ডের মোহিনী তপে যর: শীতে 


ঘুম পাড়ানিয়া গ গান টিভির মাঠে 
বস্ুধারা হেসেছিলো মলিন চৌকাঠে! 


“ব্ৰান্ছল্ন্য 
কবিরুল ইসলাম A 
তুমি পারে৷ শুকনো তোয়ালের মতো 
নিতান্ত সহজে শুষে নিতে 
যা আগুন পারে 
না, অগ্নিপরীক্ষা নয়.ঃ yo 
শুধু নীরটুকু.নিংড়ে যেন দুধে সর পড়ে 


85388 


আমার বাহুল্য তুমি'শুযে না ॥: : * ৮1: 


BY 


পরিচয় 


ভুবণ্উ। বাজে 
মতি মুখোপাধ্যায় 


ছুটির ঘণ্ট। নাকি? শব্দ শুনে জানলায় দাড়ালে, 


_ পরদা সরিয়ে ওই দশতল! আবাসন থেকে 


প্রথম দেখলে নিচে ; ভাঙাচোরা ধোয়াশায় নীল 
সন্ধ্যার বস্তিঘর, খেলা করছে উদোম ভারত । 
হয়তোবা অরন্ধন, চুলোয় চাপেনি হাড়িকড়া, 

গোল হয়ে বসে আছে ছেঁড়া-খোড়া মান্ুষ-মানুষী ; 
গাওছুট স্মৃতিলিপ্ত, সোনালি দিনের কথা ভেবে 


অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ 


সুখ পায়, হেসে ওঠে, কান্নার মতোন সেই হাসি। . 


অমোঘ সত্যের শব্দ? কোন স্কুলে কার হল ছুটি! . 


ভাবনা অসার জেনে, নাকি ভয়ে দূরে চলে গেলে। 
মহাশূন্যে শান্তি থাকে, নক্ষত্রের জলন্ত বিশ্বাসে 
যেরকম শুদ্ধ থাকে নিজস্ব অভ্যাসে একা একা» 
চেয়েছিলে সেভাবেই দূষণের থেকে দূরে যেতে ; 
যেন বাঁচে মেধা অর্থ অকারণ অপমৃত্যু থেকে! 


স্থিব্ৰতভাব্ৰ ভশ্ভঙল্রাতেল 
শিবেন চট্টোপাধ্যায় 


চুলের মুঠিটা যত জোরেই ধরে থাকো 
আমি কিন্তু নতজানু হবো না। 
ভালভাবে বাঁচার অর্থ . 
আমর! কেবলই খু'জে চলেছি__ 
দিগন্তের .কাছে গিয়ে বলেছি ' 
দ্বার খোল’ | 
আমরা প্রথম ন্র্যোদয়'দেখরো ৭": * 


" নভেম্বর ১৯৮৬ কবিতাগুচ্ছ 


তখন বোবা কান্নায় গুমরে গুমরে অন্ধকার 
নদীর বুকে আছড়ে পড়েছে। 


কান্নাটা যখন দলা পাকিয়ে 
বুকের কাছে উঠে আসে 
ভীষণ ঠাণ্ডায় পা ছু*টো 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপে 
তখনো কিন্তু আমি নতজানু হই না। 


চুলের যুঠিট। যত জোরে পারো ধরে থাকো 
বৃক্ষের প্রতীক কিন্ত বৃক্ষ চিরকাল ] 

০কভই কেনেন। 

তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভালোবাস। পড়ে থাকে ঘোলাহাট কষাইখানায় 

দেহের চন্দন গন্ধ কিনে ছিল সুবর্ণ বণিক £ fl 

খাকি বাতাসেরা ঢুকে ঘরে তোলে তরল বিবেক 

হৃদয় নীলামে ওঠে চড়া দামে টেংরি ও মেটুলি 

ঘাড় ও গর্দান, নাড়িভূরি প্রীহা ও যকৃৎ ; 

মহার্থ শরীর ঘিরে লী লী করে লালাভ আভোগ 

অন্ধকার ফেলে যায় সস্তোগের বিষাক্ত বীজাণু । 


ভেঙে পড়ে ইমারত রক্তে খেলে অভিজাত নীল-_ 
বন্ধহীন উপকূলে নতদ্রোহ ভঙ্গীর আদল...... 
অভয় অরণ্যে ঘোরে অংসমী মাংসের শিকারী 
তীরের ফলায়. তার কপটতা! সঙ্গমের বিধি 1 


তাকে কোন বৃক্ষলতা জঙ্গলের কেউই চেনে না 


পশুরও চরিত্র আছে, তারা বোঝে কারা. সমকামী 


অস্তিত্বের গলা মোমে পুড়ে যাচ্ছে চ্যার হরিণী 
কানাকড়ি দামে ls হৃদয়ের হদিস রাখে না। 


৪৭, 


তোমার জন্যে এই অহেতুক কবিত৷ প্রলাপ রি 
এই মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি 
বেলা অবেলার কলতান ' 


পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ 
একজন সু 
স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কঠিন কাঠিন্য থেকে সে ক্রমে কুঠার হয়েছে 

তার তেজস্ক্রিয় দু'টি চোখ, ভীষণ ধারালো-:----. 

ফাল ফাল করে দেয় আমাদের মন - 

সকলেই বশীভূত হয়, অথচ সে বশীকরণ মন্ত্র জানে না 

এবং মানে না, এইসব আবোল তাবোল ছলাকলা, 

খুব স্পষ্ট কথা বলে ; যার মানে জানেন সকলে-_ : 
অন্যায়ের বিরুদ্ধাচারণ 


কারণ, সে স্পষ্টবাদী যুবা, খুব স্পষ্ট কথা বলে 


কঠিন কাঠিন্য থেকে সে ক্রমে কুঠার হয়েছে 


তার তেজক্তিয় ছু'টি চোখ, ভীষণ ধারালো---'** 


কোনাল জ্তন্য্যে 
পরিচয় বন : 


মাঝে মাঝে শান্ত গম্ভীর বৃষ্টি নামা 


এই মায় রোদ:মরে.আসা নরম আলোয় 853 


শোনা গান__-তিবু মনে রেখ” :. এপি 


হে কৃষড়ার ীর্ষ শেষ বারিপাত 
হে শারদপ্রাতের দিকে বয়ে যাওয়া বাইশে শ্রাবণ 
হে সঙ্গীত, রবিঠাকুরের কণ্ঠে অমলিন গান 

যেদিন উন্মাদ হয়ে যাব . 


স্মৃতি যদি কেড়ে নেয় কবিত| আমার 


কোনো গান দূরভাষ'নাও যদি হয় 


নভেম্বর, ১৯৮৬ কৰিতাগুচ্ছ ৪৯ 


হে শ্রাবণ বর্ষণ, তুমি ডুবে যেও হৃদয়ে আমার :: 
বাংলার মাটি জল, শাঙন-অঙ্গন শস্য ক্ষেত, 
রবীন্দ্র আমেজ মাথা বাঙালী পিপাসা 

অন্ততঃ কোথাও থেকে যেও 

ভ্ৰষ্ট স্মৃতি, হতাশ্বাস নিয়ে ধিক্‌ বেঁচে থাকা: 
“শুধু দ্রিনষাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি” 
গানের গৌরবহীন বাউলের মতো স্রোতে ভাসা 
আমি প্রত্যাখ্যান করি 

বাইশে শ্রাবণ তুমি আমাকে ভুলো না। .. 


স্মজ্তু, জঙ্গি 

খজুরেখ চক্রবর্তী, . - . 

এইসব ছোটখাটো কাজে-কর্ে হয় গান 

অজত্রতা-- 

'অস্তঃস্থিত টি হী 

পদ হলের যয মনে পড় তোমা মিস 
করে বলা কথা । 

কোনে! টান ছিলো না যদিও 

“কোনো টান রয়েছে কি টিকে. 

তুমি নিও রে 

আমার .কথীর, ফাকে প্রাণ যতো বেঁচে চে আছে গাঢ় আর'ফিকে। 

". জ্বলছে রাতের আলো+-_ 

বাঘের থাবার মতো, কার যেন, দু-হাতে "নিজেকে 

আচড়ালো। 

'অলছে রাতের আলো চতু্দির কষ্টে ভরে. রেখে-_ 

আমি কার.হাতে হাত, কার:কাধেকাধ:রেখে চলি ; 

"আমার নিজের মধ্যে যতো কিছু বেঁকে বসে ক্ষুব্ধ অভিমানে 

৪ 


৫০ 


পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ 
তাদের অন্ফুটে বলি : : ১: ১388 


“এই যে অয়ান ফুটে থাকা,_-এর কিবা আছে মানে ! 


দিন থেকে দিনে শুধু দৈনন্দিনতাকে ' 


: আরো।ভালো। endl And তি 


বহন করার দায় * 1 
আছে; আর আছে সূর্য এই তপ্ত শরীরের বাঁকে, 


হাতে, পাএ। 11 Cl 


নিজেকেই বল! যায়_ইচ্ছে হলে যেও | Ct 
যেখানে নিজের নন | EE. 
নিজেকেই ক'রে রাখে তীব্র অবধেয় -- : | 
নিজের আত্মার কাছে। একলব্য, দ্রোণ 
দুজনেই এক ব’লে ভুল হয় যখন তখন ; 
নিজের শিক্ষার জন্য 

নিবিষ্ট ; প্রয়োজনীয় আঙুলের সে-আত্মহনন। 
যে-অরণ্য, Ye < “ : 
কিম্বা বলা গেলে বন অথবা ও জঙ্গল__ Fs 
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॥ নিজের আত্মীয় বলে মনে হয় তাকে। 
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তুমি কি আমার সঙ্গী--আমি কি তোমার সঙ্গে খেলি |. 
তবে তুমি কোথায় যে থাকো 
যদি কোনোদিন ভুলে সাড়া দিয়ে ফেলি। 
আমি যদি এইখানে, এইভাবে বেঁচে-বর্তে থাকি ' 
পাতালের, নরকের, পচা-গল! নাভিশ্বাস নিয়ে | 
তবে-শুধু তবে কিছু মৃত্যুভয় থেকে যায় বাকি; 
দেখতেই হয় তবে তোমাকে তলিয়ে । 
আমি যে বিস্ময়ে স্তব্ধ, হঠাৎ দেখেছি 
তুমিও তোমার বাড়ি আরো উ'চু করে তোলো 
বেঁধে রাখো ভার! । 
সেখানেই প্রতিদিন গেছি 
যেভাবে গিয়েছে ধীরে, অভিসারে, বিশ্বের প্রেরিক-প্রেমিকার! | 
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে 
যেখানেই গড়ো না আবাস, 
আমি ঠিক খু'জে নেবো--তুমি কি জানতে, 
তাই বুঝি নও হতখ্বাস ! 


এ 


এইসব ছোটখাটো! কাজে-কর্মে হয় সম্মানিত 
অজত্রতা-_ 
অন্তঃস্থিত ৰ 
গভীর সুখের মধ্যে মনে পড়ে তোমার সে ফিসফিস 
ক'রে বলা কথা। 


নিনি সমেশ্বেত্ৰ ড় 
আনত চট্টোপাধ্যায় 


দেশজোড়াই কী আদিখ্যেতা 
নিজের নিজের ক’রে 

ঘর ভাঙছে গাছ ভাঙছে 
বিনি মেঘের ঝড়ে 


৫২, 


পরিচয় 


মেঘ উঠলে দেখছে না কেউ 
দেখার সময় নেই 

সরষে ঢাল! হাওয়াই চাকা 

পথ যে উড়ছেই 


মারামারি হানাহানি 
কাটা মুণ্ডে স্বার্থ 
কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র 
রাজা রাজ্য ব্যর্থ : 


"ঘরে বাইরে হল্লা ক'রে | 


. পেছনে রয় চিতা 


ভারত নামে দেশ হতে যায় 
আবার শৃঙ্খলিত! ॥ 
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গুলাম আববাস 





গুলাম আববাস এই গল্প লিখেছিলেন ১৯৪১এ, উদ ভাষায়, আজ থেকে.৪« বৎলর আগে! তীর 
জন্ম অমৃতদরে, মৃত্যু করাচিতে, ১৯৮৪তে। সাদত হাসান মান্টো, ইস্মৎ 'চুদভাই, কৃষণ 
চন্দ, রাজিন্দর সিং বেদি, এবং এর পরেই কুর উৎলায়েন হায়দার ও ইনত্তেন্ার 
সুদেইন--উছণগল্ের একট! চমকপ্রদ স্মরণীয় যুগ গেছে ৩০, ৪* ও ৫০এর যুগে। গুলাম আব্বাসের 
গল্পের চাপা শ্রেষ ও বাঙ্গ যে কী-রকম ছূর্দান্তভাবে লাগসই, ভা এই গল্পের পাঠক সহজেই 
অন্ুভৰ করবেন। 





ব্‌লিডিয়। পৌরসভার একটা অধিবেশন চলেছে পুরোদমে । ঝোড়ো লভ! 
এটা, এককথায় ; হুলঘবটায় লোক উপচে পড়ছে, কারণ অন্তদিন যেমন হয়ঃ 
আজ ঠিক তাঁর উলটোটাই হয়েছে__সদম্ণদের একজনও আজ গরহাজির নেই। 
নিষিদ্কপজীর যত গণিকাঁকে শহরের চৌহদ্ি- থেকে বার করে দেয়া! হবে কি 
না-_এটাই আজকের আলোচ্য বিষয় । খুব গরম-গরম বুকনি ঝেড়ে বলা হল, 
শহরের ঠিক মাঝখানটায় এদের এই বেলেল্লা উপস্থিতি শহরের স্থনাম ঘুচিয়ে 
একেবারে চুনকালি লেপে দিচ্ছে; সমাজের পুরো বুনোটটাতেই_ না” শুধু 
সমাজ কেন, গোটা সভ্যতারই বয়নে--এরা কলঙ্ক মাখিয়ে দিয়েছে। 

এক দশাসই মাঁতব্বর-_-দেখলেই বোঝা যায় যে সমাজের হিত করার ভন্য 
এর আর ঘুম হয় না, সববাইকার নীতিনৈতিকতার ইনি ধারকবাহক-_গলা 
ফাটিয়ে তোড়ে চেঁচিয়ে যাচ্ছেন £ ‘শুধু ভেবে দেখুন একবার ? বাঞ্মিতার 
একেবারে পরাকাষ্ঠায় পৌছে তিনি বললেন, “এদের আস্তানা কিনা শহরের 
ঠিক মাঝখানটাতেই-_সেটা আবার শহরের ব্যবসাবাণিজ্যেরও প্রধান 
আড়ত। ভদ্র ভব্য মানুষদের এদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে হয়। আরো 
যেটা অধর্ম, ভদ্রঘরের মা-বোনেদেরও কেনাকাট! করবার জন্তে এখানে আসতে 
হয়। যখন এই সরল। কিশোরীর! এইসব বেলাহাজ, আধোনেংট! ছু'ড়ি- 
গুলোকে দ্যাখে_-জরির পোশাক গায়ে চড়িয়ে, মুখে উৎকট রং মেখে, এর! 
নব পশর! সাজিয়ে বনে থাকে--তখন এই সরলা, ৰালিকাদেরও এদের নকল 
ক'রে এ-রকম বিচিত্র পাজপোশাক গায়ে চাপাবার ইচ্ছে হবে নাব্ধি-- কম 
বয়েসে আবার সহজেই এ-সৰ জিনিশ মনে দাগ কেটে যায়! শুনলে মোটেই 
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তাজ্জব হবে! না যে এরাও যদি তাদের স্বামীদের কাছে রুজ্রপাউডার, জমকালো 
শাড়িকাপড় আর দামি গয়নাগাটির জন্য আব্দার ধরে। তার ফলে স্থখী 
গৃহকোণগুলো কিনা শাস্তির নীড়, হবার বদলে একেবারে নরককুণ্ড হয়ে উঠছে 
..হোদয়গণ! আরো একটি স্তক্কারজনকবিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
সুযোগ দিন। এই শহরের যুবকেরা-_বিভিন্ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যারা এখন 
. বিদ্যাঁচ্চা করছে, যাদের ওপর সমগ্র জাতির আশাভরস! ন্যস্ত-_তাঁদেরও 
সকালে-বিকেলে এইসব ঘিনঘিনে গলি-ঘিজি দিয়ে চলাফেরা করতে হয়। 
সবেমাত্র যৌবনে পদার্পণ করেছে, এই-যে সব অপরিপন্ক ও অনভিজ্ঞ যুবককুল__ 
আপনারাই বলুন__তারা কি এই বেহায়া মেয়েগুলোর তুলকালাম হামলা 
থেকে নিজেদের বাঁচাতে পারবে ? যেভাবে এই বেহায়াগুলো সাজগেজ করে 
বনে থাকে, এইসব সরল নিষ্পাপ যুবকদের লক্ষ্য করে যেভাবে এর! কামকটাক্ষ 
হানে» পাপের পন্িল পথে পা-দেবার জন্য যেভাবে এর! “তাঁদের তাতায় ও 
উস্কানি দেয়, তাতে-__আপনারাই বলুন বেচারারা নিজেদের সামলাঁবে কী 
ভাবে? এবং কতদিন? এইসব মেয়েদের শরীরসরবন্ব রূপ, আহ্লাদি ন্যাকা 
হাসি, মধুর ছলাকলা সবই ফাদে ফেলবার উপায়; আর তাঁরা তো এটাই 
চায়' "যে এই তরুণেরা সংযমভরষ্ট হয়ে হৃদয়ের মধ্যে কামনার উৎ্কট বীজ বপন 
করুক । এই তরুণদের শান্তস্থধীনিস্তরঙ্গ জীবনে তাতে যে ভয়ংকর ঢেউ উঠতে 
'শ্তরু, করবে, অচিরেই ত! যে বেদম তুফানে পরিণত হবে, তা নিশ্চই স্পষ্ট করে 
বলে দিতে হবে না)? 
আরেকজন মাননীয় সদস্য, এককালে যিনি 'ছিলেন স্কুলশিক্ষক এবং 
'পরিসংখ্যান থাকতে? ধার নখদর্পণেঃ তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “মহোদয়গণ ! 
আমি'কি আপনাদের মনে করিয়ে দিতে পারি যে গত পাচ বছরে পরীক্ষায় 
ফেলের'হার দেড়গুণ বেড়ে গিয়েছে !' 
এক সাপ্তাহিক কাগজের ডাকস্বইটে সম্পাদক, চোখে পাশনে ত্রাটা, তীর 
বক্তৃতার মাঝখানে একবার বললেন, 'মহোদয়গণ! দিনকে দিন ভদ্রতা, 
সহবত্য পৌরুষ আর শৃঙ্খলা দ্রুতবেগে গোলায় যাচ্ছে। তার বদলে মাথা চাড়া 
দিয়ে' উঠছে যত কেলেঙ্কারি -পৌরুষহীনতা, কাপুরুষতা, চুরিজোচ্চ্‌রি আর 
ফেবরেববাজি। নেশার জিনিশের দারুণ কাটতি বেড়েছে, সেইসন্দে বেড়েছে 
থুন-জখম-রাহাজানি, অপঘাত মৃত্যু ও আত্মহত্যা আর দেউলে হবার দৃষ্টান্ত ৷ 
মারপিট; হিংস্রত।-_এ-সবই: আজ যুগের লক্ষণ হয়ে দাড়িয়েছে। এই-যে সব 
অশুভ জিনিশ এমন হুড়মুড় করে বাড়ছে, তার কারণ খুঁজলে দেখতে পাবেন, 
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স্রামাদের- শহরের এই নিষিদ্ধ 'পল্লীই তার। লক্জাজনক.-উৎস 1... আঁমাদেৱ 
ক্লীদানিখে' সরলসোজা নাগরিকের! এইসব মেয়েদের 'প্রলৌভনের সহজ শিকার 
হয়ে পড়ছে।: এতই তাদের মাথা বিগড়েছে যে ছলে-বলে-কৌশলে যেকোনো" 
ভাবে এদের কৃপা পাবার জনো তার! যাচ্ছেতাই সব কাণ্ড করছে,। এদের 
কৃপা পাবার জন্যে হেন কাজ নেই যা তারা করতে নাপারে, হেন জিনিশ নেই, 

যা তারা. আ্বাকড়ে ধরতে না-পারে। এজন্যে-মাঝে-মাঝে তাদের এমনকী 
প্রাণ দিয়েও খেশারৎ দিতে হয় অথবা জেলখানায় পচে মরতে হয়. 

দারুণ সম্তান্ত দেখতে এক ভদ্রলোক তীর ভাষণ দেবার জন্য উঠে দাড়ালেন, 
তিনি এক্‌ মন্ত নামজাদা পরিবারের কর্তা, জীবনে ভাগ্যের. অনেক উত্থান-পতন 
দেখেছেন, এখন স্থকঠোর জীবনসংগ্রামের পর বাঁকি দিনগুলি' তিনি মোটামুটি 
সহজভাবেই কাটিয়ে দিতে, চান, পরিবারের বছকষ্টাৰ্জিত সম্পাসাচ্ছল্যের 
রোদ পোহাতে চান কেবল । _ “িহোদয়গণ | | আবেগকম্পিত শোকবিহ্বল 
সরে তিনি বলতে শুরু করলেন, “সারারাত ধরে মাইফেল চলে ৷ .তবলার, 
বুমধাড়াকা) গলার বিষম কসরত আৱ নিনাদ-_যাকে. তাঁরা গান বলে চালাতে 
চায়, এ যারা তাদের নাগর বলে জাহির কবে তাদের পানভোজনের বিকট 
হৈহল্লা, নোংরা খিস্তিখেউড়ের অনর্গল ও বিরামহীন চালাচালি, কানে তালা 
ধরানো সব হো-হো-হা-হা !-য় কেটে যায় সারারাত-__-আপনারা নিশ্চয়ই 
মহজ্জেই আন্দাজ করতে পারবেন পাড়ায় এদের আশপাশে যাদের বাড়ি 
তাদের দশাটা কী শোচনীয়! রাতের ঘুম গেছে, দিনের শাস্তি গেছে I 

. আমাদের বাচ্চা-বাচ্চা মেয়েদের মনে এ-সব যে কী ছিনিমিনি খেলে যায়; তাঁও 
আপনার! অন্থমান করতে পারবেন | - বারই পরিবার-পরিজন ll চিলিং 
হাড়ে-গড়ে টের পাবেন অবস্থাটা কী! 

' শেষ বাক্যটি বলতে-বলতে তীর গলা প্রায় ধরে আসে আর-কি। কেমন ' 
বেহাল হয়ে তিনি ভেঙে পড়লেন । গভীরভাবে তা" শ্রোতাদের মর্শম্পর্শ 
করল। ভদ্রলোকের পৈতৃক .খানদানি .বাড়িটা ঠিক ও টি পল্লীর 
মাঝখানটায়। - 

- এই খানদানি বক্তার পর আরেকজন উঠে দাড়ালেন, বেজায় গৌড়! আর 
রক্ষণশীল, কথায়-কথায়-সব সময় সাবেক কালের দোহাই পাড়েন, নিজের 
"ছেলেপুলের চাইতেও অতীত সংস্কৃতির ধ্বংসাবশেষই তার .বেশি আপন । 
“মহোদয়গণ! তিনি গমগমে গলায় বললেন, ‘বেড়াতে বা কাজেকর্ণে বাইরে 
থেকে যার! দলে-দলে আমাদের এই-প্রাচীন.শহবে,আসে তার-অতীতগৌরবের 
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স্রণচিহৃগুলো দেখতে; এই বীভৎস বাজারটার মধ্যে দিয়ে যেতে-যেতে থেমে 
পড়ে তারা যখন জিজ্ঞেশ করে, তখন, বিশ্বাস করুনঃ লজ্জায় আমাদের মাথা 
কাট! যায়, মুখ নিচু করে থাকতে হয়, যেন কয়েকশো বালতি বরফজল মাথায় 
ঢেলে দেয়! হয়েছে! ঠি 

সবশেষে বলতে উঠলেন সভাপতি৷ বেঁটেখাটো, কুমড়োপটাশের মতো 
চেহারা, মাঁধাটা যেমন বেঢপ বড়, তারই সঙ্গে তাল রেখেই যেন তীর হাত: 
পাগুলো বেজায় খুদ্ে-খুদে। মানুষটি মোলায়েম স্থরে কথা বললে কী হবে» 
দুৰ্ধৰ্ষ ধুরন্ধর আর দারুণ জাহাবাজ বলে মনে হয়। 


“মহোদয়গণ { এই ব্যাপারটায় আমি আপনাদের সঙ্গে পুরোপুরি 
একমত’, সভাপতি শুরু করলেন, ‘আমাদের মধ্যে যে এই শ্রেণীর লোক 
আছে, এটা সত্যি লজ্জ্বার কথা, এবং আমাদের সংস্কৃতিরও গুরুতর প্রতিফলন । 
তবে কথা হ’ল, এই বজ্জাতগুলোকে মুছে ফেলবার জন্য সত্যি আমরা কী 
করতে পারি। ষঢি এই স্ত্রীলোকগুলোকে আমরা তাদের এই ধিক্ক ত পেশী 
ত্যাগ করতে বাধ্য করি, তক্ষুনি এই প্রশ্রটাও উঠে পড়ে-_এর! তবে বাঁচবে কী 
জীবিকা নিয়ে ! রর 


শ্রোতাদের মধ্য থেকে কে-একজন বলে উঠল, ‘শাদি করে না কেন: 
মেয়েগুলো? 


প্রশ্ন শুনে চারপাশে হাসির রোল উঠলো আর হঠাৎ সভাটা,ষেন সী 
হয়ে উঠল । শৃঙ্খলা ফ্রিরিয়ে আনার পর সভাপতি বলে চললেন, “আমর! এদের: 
কাছে অনেকবারই এ-প্রস্তাব করেছিলাম । কিন্ত ফি-বারই তাঁদের ধরাবাধঠ 
জওয়াব ছিলে! যে খানদানি ও সচ্ছল লোকদের দরজা তাঁদের কাছে: 
চিরকালের জন্য বন্ধ. হয়ে গেছে । আর গরিবরা__তাঁবা তে! শুধু টাকার জন্যেই 
এদের বিয়ে করতে উতস্থৃক--এই অবস্থায় গরিবগুরবোদের কথা তাদের মন, 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে হয়েছে । | 

এ-কথা শুনে একজন বলে উঠল ₹ “তাঁদের ব্যক্তিগত সমস্যায় বলিভিয়াক 
লোকেদের কী এসে-বায়_-তশরা এতে নাক গলাবেই বা কেন? আমরা 
সতধু চাই যে এরা শহর ছেড়ে চলে যাক-_তা তার! নরকেই যাক, বা অনয 
কোথাও। কিন্তু শহর থেকে তাদের চলে যেতে হবেই ॥ 

সভাপতি বাঁধা দিয়ে বললেন, “আপনারা ঘতট। সহজ ভাবছেন, কাজটা" 
তত সহজ নয়। গুনতিতে 'তারা মোটে দশ-বিশজনই নয়, সর্বসাকুলেড 
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কয়েকশো তো হবেই। আর অবস্থাটাকে ঘোরাঁলে! করে তুলেছে এই তথ্য" 
থে তাদের অনেকেরই নিঞ্জের বাড়ি আছে । 
একমাসেরও বেশি সময় ধরে সমস্যাটাকে নিয়ে নানারকম আলোচনা 
হল, শেষে পৌরসভায় সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হ'ল যে নিষিদ্ধ পল্লির যাবতীয় 
‘বাড়ি সরাসরি কিনে নেয়া হবে, এবং তাঁরপরে, শহরের বারে (কানো ফাকা ' 
জায়গায় এদের পুনর্বাসনের বাবস্থা করে দেয়! হবে। 
বেশ্যারা সবাই অবশা এট সিদ্ধান্তের তুলকালাম বিরোধিতা করল । 
দের কেউ কেউ বিস্তর জরিমাঁনাঁও দিল, কেউ-কেউ আঁবাঁব নিজেদের 
অধিকার ও দাবি বজায় বাখবার জনো জেলে যেতেও তৈরি । কিন্তু বলিডিয়াল 
জনসাধারণ বইল অটল ও অবিচল । শেষট+*য় এই মেয়েদের প্রতিরোধ আব - 
কিছুতেই টিকল না৷ 
বাডিঘরগুলোর ফর্দ আর পুনর্বাসনের খশড়! তৈরি করতেই অনেকদিন 
লেগে গেল৷ সে-সব কাজ যদ্দি বা চুকল, তখন আবার এ-সব সম্পত্তির খদ্দের- 
জোটানোও একটা মস্ত দায় হয়ে উঠল। ঠিক হুল যে বেশির ভাগ বাঁডিই 
নিলেম ডেকে বিক্রি করা হবে, আঁর সবদিক বিবেচনা ক'রে এই মেয়েগুলোকে 
ছ-মাস সাময়িক বেহাঁই দেয়া হ'ল; তাঁদের যেখানে জমি দেয়া হয়েছে. 
সেখানে নতুন বাঁডি না-তোলা! অব্দি তাঁরা যদি ইচ্ছে করে তে? আঁপাতত 
নিজেদের বাড়িতেই থাকতে পারবে । 
নতুন জায়গাটা শহর থেকে প্রায় ছ মাইল দূরে |. পাঁচ মাইল অব্দি গেছে 
শানবাধানো 'পাকা রাস্তা, বাকি একমাইল খোয়াবিছানো কাচা রাস্তা । 
কোন দূর অতীতে জায়গাটা হয়তো ছোটোখাটো একটা জনবসতির জন্যে 
দেমাক দেখাতে পারতো, কিন্ত এখন সেখানে পড়ে আছে সাঁপখোপেভরা জীর্ণ 
বাঁড়িঘরের ধ্বংসস্তূপ, যেখানে দিনের বেলাতেও বাদুড় ওড়ে। আশপাশে 
ছোটোখাটে! অজ পাঁড়া গী আছে ক-টা, বিচ্ছিরি সব নোংরা আব হৌৎকা 
নিচু ঘরদ্বোরে ভর্তি। কিন্তু কোনো গ্রামই জায়গাটা থেকে দু-মাইলের মধ্যে 
নয়।: গায়ের লোকে এদ্বিকটায় পা দেয় শুধু তখনই যদি জমিতে হাল দিতে- 
দিতে কখনো এদিকে ছিটকে আসে, অথবা এমনি কখনো হাওয়া খেতে বেরয় |. 
তবে বেশির ভাগ সময়ই জায়গা! প'ড়ে থাকে স্তব্ধতার পর্দায় ঢাকা, যেখানে 
কচিৎ কখনো চোখে পড়ে জনমান্থষ, শুধু শেয়াল ছাড়া দিনের বেলাতেও. 
যেখানে আর কেউ ঘুরে বেড়ায় না। 
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। প্রায় পাচশো। বেশার মধ্যে খুব বেশি হলেও মাত চোদ্দজন এই নতুন . 
"জায়গায় আস্তানা গাড়তে বাজি হয়েছিল। সেও হয়তো তাঁরা করেছিল 
তাদের তথাকথিত নাগরদের উশ কানিতে, কারণ তার! ভেবেছিল তারা 
"এখানে মুক্ত বিহঙ্গের মতে] থাকবার সুযোগ পাবে, শহরে জীবনযাত্রার যাবতীয় 
বাধাবিপত্তি ছাড়াই । বেশির ভাগ গণিকাই, 'অবশ্য, আশ্রয় নিয়েছিল 
"অণগুণতি শহুরে হোটেলে ব! মেসে, নয়তো চলে গিয়েছিল খানদানি পাড়ায়, 
যেখানে তার! সতীসাধ্ৰী সেজে গোপনে তাদের কাজকারবার চালিয়ে যেতে 
পারবে, অথবা গতিক যি তেমন খারাপ দ্যাখে তো চুপিসাঁড়ে সটকে পড়তে 
পারবে । 
এই চোদ্দজন বেশা| অবশ্য ছিল দস্তরমতো! সচ্ছল, কারণ শহরের বাঁড়ি- 
গুলো বেচে তারা বেশ ভাল টাকাই কামিয়েছিল, এদিকে নয়! মহল্লায় তারা 
জমি কিনতে পেরেছে বিলকুল জলের দরে | যেটা তাদের একেবারে বিগলিত 
‘করে দিল, তা হলে! এই আন্দাজ যে তাদের বাঁধা মঞ্কেল বা তথাকথিত 
নাগরেরা তাদের আথিক সাহাযা করবার জন্যে একেবারে সর্বস্ব বিকিয়ে 
"দিতেও বাজি ছিল। তাই তারা" ঠিক করল, এখানে তারা চকমেলানে! 
দালান তুলবে, আর সেজন্যে এ পোড়োজমি থেকে বেশ খানিকটা দূরেই তারা 
সেরা-সেরা! জায়গাগুলো বেছে নিল। জমি সাফ ক'রে সব ছিমছাম মস্থণ 
“ক'রে দেয়৷ হল ৷ বাজমিল্লিরা লেগে গেল নকশা তৈরি করতে, আর অমনি শুরু 
"হয়ে গেল নির্মাণ ৷ | | 
সারাদিন ধরে ট্রাকে আর ঠেলাগাড়িতেঃ খচ্চর আর গাধার পিঠে আর 
কুলিকামিনের মাথায় করে বাড়ি বানাবার সব সরঞ্জাম -আসে-_যেমন ইট, 
চুন, স্তৱকি, কড়ি-বরগা'র কাঠ ইত্যাদি বগলে হিশেবকাটানের জাবদ! খাতা 
‘নিয়ে মূনশিরা ছুটে বেড়ায় কোনখানে কী সরঞ্জাম এল মিলিয়ে দেখতে, 
"তারপর তাদের খাঁতীয় সাবধানে একেকটা খাতে রসায় নামধাম ও দরদাম ৷" 
। ওস্তাদ বাজমিস্ত্রিরা ছোকর! মিক্িদের শেখায় ইমারত তৈরির সব আুশ্ 
'কলাকৌশল, আর মজুরদের খিস্তি করে অলস আর অকন্মার টেকি বলেঃ আর 
‘বেদম তাড়া! লাগায় সবাইকে তাড়াতাড়ি কাজ সারার জন্যে । তারা এমনকী 
কুলিদের সঙ্গে সমানভাবে তাল রাখবার জন্যে কামিনদেরও হুমকি দেয়। পুরো 
জায়গাটা কাজেকর্মে শশব্যস্ত হয়ে ওঠে । আশপাশের গায়ের লোক মাঠে 
“কাজ করতে করতে অথবা বাড়িতে বসে বসে শুনতে পায় নতুন জায়গাট। নান! 
ধরনের ক্ষীণ আওয়াজ ভাসিয়ে নিয়ে আসছে হাওয়া । . 


নভেম্বর, ১৯৮৬ 'আনন্দী ‘৫৯ 


'ধ্বংসজুূপের ।মধ্ো ছিল--একটা মসজিদের ভগ্নাবশেষ, আর তাঁর পাশেই 
“একটা কূপ, েটা অনেকদিন কেউ কোনে! কাজেই ব্যবহার করেনি । 

' "খানিকটা এই জন্যে যে কাছেই জল পাওয়া যাবৈ, আর খানিকটা এই 
‘জন্যেও যে গোড়াতেই ধর্মপ্রাণা বলে খ্যাতি রটে যাবে--এইসৰ ভেবে তার! 
'গোড়াতেই-'মসজিদটা মেরামত করে সাহিয়ে নিল, আর কৃপটাঁকেও ব্যবহার- 
যোগ্য করে তুলল । যেহেতু লোককে জিরিয়ে নেবার আর নামাজ পড়বার 
"জন্যে স্থযোগ করে দেয়াকে ভক্তির পরাকাষ্ঠা বলে ভাৱ৷! হুয়, কেউই তাতে 
'আপত্তির কিছু দ্যাখেনি। মসজিদট! পুনর্বহাল হ'য়ে গেল হারের __শ্রেফ 
ছু-তিনদিনের মধ্যেই । 

ছপুরবেলায় যখনই খাবার ছুটি হয়, প্রায় আঁড়াইশে! মজুর_তাছাড়। 
ইমারত-পরিদর্শক, আর 'কেবাণি আর মুনশি, আর বিস্তর আত্মীয়ত্বজন আর 
টউয়ার-দোত্ত যারা বেশ্যাদের..বাঁড়ি বানানো দেখছিল অথবা তার তদ্বির- 
তদারক করছিল--জমায়েৎ হয় মসজিদে । - দিব্যি বড়োশড়ো একট! জমায়েৎ, 
-অজীব, গুধনময় 1. 
1 ».একয়েকদিনও কাটেনি, হঠাৎ পাশের গা থেকে এক নিও এসে হাজির, 

"সক্তে একটা বাচ্চা । মসজিদের কাছেই একটা গাছের তলায় সে তক্ষুনি মাথা 
থেকে নামিয়ে আনল একটা দোকান, বিক্রি করতে "শুরু করে দিলে শস্তা 

বিডি-সিগারেট, কলাই আর গুড়ে তৈরি শস্তা মেঠাই | তারপর একদিন এল 
এক থুবখুরে চাষি, মাটির একট] জালা নিয়ে, আর' কূপের পাশেই এ 
স্বীলোকটির কাছে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করল। ছোট্ট একট! ইটের মাচা 
বানিয়ে নিল সে, আর গুড়ের সরবৎ বিক্রি করতে শুরু করল, প্রতি গেলাস 
'ছু-পয়সা। জমির, পয় দেখে এক ফলওলাও:'আবিভূর্ত হল তরমুজের ঝুড়ি 
'নিয়ে। হেঁকে বললে, ‘তরমুজ! ' মর চেয়েও i তরমুজ! আমার 
তরমুজ্জ কিনুন ।, 
*-' আরেকজনের মাথায় এক দারুণ বুদ্ধি খেলে গেল।' সে বাড়ি থেকে গোস্ত 
পাকিয়ে নিয়ে এল, তারপর একটা ডেকচিতে রাখল, -কত গুলো' মাটির ভীড় 
আর টিনের গেলাস সাজিয়ে রাখল পাশে, আর চটপট কয়েকটা চখপাটি তৈরি 
করে ফেলল । . সেই মন্থয্যবজিত জঙ্গলেও তার খদ্দেররা উপাদেয় গোস্ত চেখে 
“দেখতে পারল । - 2 

: সকালের আর সন্ধের নামাজের সময় এলে, সর্দার বাজমীস্তি মুখ-হাত-পা 

ধোবার জন্যে ইদারা থেকে জল তুলতো!। এক বাজজমীস্তি মুয়াজ্জিনের ডাক 
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দিত, আরেকজন কাজ করত মোল্লার, আর নায়াজে নেতৃত্ব দিত, আর অন্যরা 
- তার দেখাদেখি সব করত । 
এই নয়া মহল্লার ব্যাপার-স্যাপার শুনে একদিন পাশের, পন এক মোল্লা 
স্টান গিয়ে সেখানে হাজির হল, সঙ্গে পরিত্র কুরআনশবীফ আর অন্যান্য 
আনন্ুষ্দিক ধর্মানুষ্ঠানের জিনিশপত্তর । এবার তাকেই সরকারিভাবে i 
মশজিদের মোল্লার দায়িত্ব দিয়ে দেয়া হল। 
বোজ বিকেলে পাশের গী থেকে আসতো এক কারাবওলা, মাথায় duis 
ঝুড়ি চাপিয়ে । রাস্তায় সেই বুড়ির একপাশে বসে পড়ে সে মাটিতে আগুন 
জালাতো ছোটো-ছোটো লোহার শিকে গেঁথে অল্প জাচে ন্ট আর 
কাবাব ঝলশাতো আর.ফলাঁও ব্যবসা শুরু করে দিত । 
তাতে পেছ-প! না-হ্য়ে এল এক জ্ত্ীলোক তার স্বামীকে নিয়ে, 
মসজিদের কাছে তুলল একটা কুঁড়েঘর, রোদ্দুর থেকে বাঁচবার জন্যে একটা! 
ছাঁউনিই শুধু আর সেখানে বসিয়ে দিলে একটা তন্দুরি উনুন । 
মাঝেমাঝে আবায় দেখ! ধায় গায়ের এক ছোকরা নাপিতকে, 'তার 
আছ্িকেলে জীর্ণ দাড়ি কামাবার সরঞ্জামের বাক্স ঝোলে তার গলা থেকে ॥ 
সে অলসভাবে, ঘুরে বেড়ায় এখানে-সেখানে, তার ছেড়া জুতোর ডগা দিয়ে 
ল্রাথি মেরে-মেরে সরিয়ে দেয় জুড়িপাথব ৷ 
সত্যি-ষে, এই বেশ্তাদের আত্মীয়স্বজন আর কর্মচারীরাই তাদের ইমারত 
তৈরির কাজের তদারক করত, তবু মাঝে-মাবঝে একঘেয়েমি কাটাবার জন্যে 
বিকেলের নাশতা খেয়ে মেয়েরা স্বয়ং আসতে! কাজের জায়গায়, আর 
তাকিয়ে দেখত কেমন করে তাদের বাড়ি উঠছে আস্তেআস্তে। একবার 
এধানে এলে তারা সূর্যাস্ত অব্দি থেকে যেতে । এ-সব উপলক্ষে পিল-পিল' 
করে এসে জুটতে! ভিথিরির বলল, মেয়ে পুরুষ দুইই, যেন আশমান থেকেই 
আচমকা আবির্ভাব হতো তাদের, আর নাছোড়বান্দার মতে! তারা ভিক্ষে 
চেয়ে-চেয়ে মেয়েদের পেছনে লেগে থাকতো ৷ ' মাঝেমাঝে শহুর থেকে, 
সেখানে আসতো বেকার যত ভবঘুরের দল, কেমন করে নয়া পত্তনট1 গড়ে 
উঠছে তা-ই দেখতে ৷, পায়ে হেঁটেই আগতে! তারা গদাইলক্করি চালে, মন্থর 
পায়ে; বিদায় নেবার জন্যে খুব একটা তাড়া দেখা যেত না তাদের । সে- 
সব সময় যদি বেশ্যারাও উপস্থিত থাকত সেখানে তো ঠৈ-হুল্লোড় মাইফেল- 
শুরু হয়ে যতে. ৷. মেয়েদের আশপাশে ঘুরঘুর করে তারা কুকুর-বেড়াল 
ডাকতো, রসালে। সব খিস্তিখেউড় করতো, বিচিত্র সব মুখভঙ্গি করতে! এবং. 
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"আরে! সব'হরেক রকম কাণ্ড কীতি চালিয়ে যেত। সে-দব দিনে কাঁবারে 
' বিক্রি বেড়ে যেত দেদার। রি 
কয়েকদিন আগেও যে জায়গাটা স্তব্ধতার মধ্যে চিৎপটাং হয়ে পড়েছিল, 
'এ্রখন তা বেজায়-বাস্তসমস্ত হয়ে উঠেছে । গোড়ার দিকে এই পোড়ো, পরিত্যক্ত, 
পান্ছমছমে নিরিবিলি জায়গায় থাকার কথা ভাবতেই বেশ্যারা সব আঁকে 
'উঠত। এখন' তাদের লব ভয় কেটে গেছে; সবাই ভারি আগ্রহ দেখাতো 
তাদের' বাড়িঘর, রাজমিস্ত্রিদের পই-পই করে বলে দিচ্ছে কেমন করে সাজাতে 
হুবে।বাড়ি, কীরকম বং লাগাতে হবে। 
কাছেই ছিল কার যেন: একটা ভাঙাচোরা! কবর, যেভাবে সেট! বানানে 
হয়েছিল তাতে বোবা যাচ্ছিল সেটা, কোনো বিরাট পীরফকিবেরই 'হবে 
বুঝি বা। বাড়িগুলো৷ তদ্দিনে অর্ধেকেরও ওপর উঠে গেছে, এমন সময় 
এরুদিন-সকালে।মিস্ত্রিরা দেখতে পেল এ কবরখানা থেকে পেচিয়ে ধোয়া 
উঠে. যাচ্ছে আশমানে। এসে. গ্াখে এক দশাসই: ফকির--চোঁখ দুটো 
বক্তরাডা, মাথার চুল কামানো, গালও মস্থণভাবে কামানো, পৰণে শুধু-একট! 
ল্যাঙট-_সেখানে খুরে বেড়াচ্ছে। ' সারাক্ষণ সে বিড়বিড় করছে কী-সব, 
আর: কবর . থেকে: ম্ুড়িপাথর কুড়িয়ে দুরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে । ' বিকেল 
বেলায় সে ইদারা থেকে জল তুলে এনে কবরটা ' খুয়ে-মুছে- সাফ ' করল। 
“জানো, এটা “কার কবর? পাশে যাবা ' দাঁড়িয়েছিল তাদের সে জিজ্রেশ. 
করলে, তারপর ঘুরে দাড়িয়ে বললে, “পীর খডক শাহর ৷” শ্রোতাদের কাছে 
সে:নিজে থেকেই. তথ্য জানিয়ে দিল ; ‘আমার. নানারাই এই দরগার খবর- 
দারি.করতে|।’ গে'জুড়ে দিল, আর হঠাৎ তার চোখ জলে ভরে গেল. আর 
তারপর, য়েন-ভাবের ঘোরে তার নিজেরই সমাধি হয়েছে, এমনি ভঙ্গি করে পর 
পর।বলে গেল পীর খড়কশাহ, কত কী অলৌকিক কীন্তিকলাপ করেছিলেন । 
 সন্দেবেলায়, রুকির দুটে! মাটির প্রদীপ জোগাড় করে আনল, কোথেকে 
যেন খানিকটা তেলও, আর প্রদীপ ছুটো জালিয়ে একটা সমাধির শিয়রের, 
কাছে আর একটা পায়ের কাছে রেখে দিল । আর.বাত বাড়ছেই লোকে 
শুনতে, পেলে চারদিকে প্রতিধ্বনি তুলে কবর থেকে কেবল “আল্লা হো! 
আল্লা,হো৷।' আওয়াগ উঠছে। । 
। -ইনমাশের, মধ্যেইংএই,চোদ্দখানা বাড়ি উঠে গেল--দোতলা দালান স্ব, 
চকুণমেৱানে!;.বিরাট; সবকটা; একই, রকম দেখতে । একদিকে. সার বেঁধে' 
গেছে সাতউ] বাড়ি।, অন্যপিকে” বাকি: সাতটা-_মাঝখান: দিয়ে গেছে চওড়া। 
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একটা রাস্তা! . নবকটা বাঁড়িরই নিচের তলায় আছে চারটে ক'বে- দোকান 
ঘর, সামনে চওড়া বারান্দা, রাস্তার দিকে মুখ করা। বারান্দাগুলোয় আছে৷ 
নৌকোর মতো দেখতে বসবার আপন, তাদের শেষটা তৈরি করা হয়েছে 
মার্বেলে তৈরি প্যাখম-তোল! ময়ূরের ঢঙে, ডান! ছুটি ছড়ানো, যেন তারা. 
নাচ্ছে। দেয়ালে খাজ কেটে বসানে। হয়েছে মাছ--তাদের শরীবগুলেঠ- 
মানুষের, দেখাচ্ছে যেন তারা জ্লকেলি করছে। বারান্দা, পেরুলেই মস্ত সব; 
ঘর, স্থন্ম কারুকাজ কর! মার্বেল পাথরের থাম, আর দেয়ালগুলোতেও কত, 
রকম হালকা ও সুক্ম নকশার কাজ। মেঝেগুলো ঝলমলে, সবুজ পাথরে, 
সাজানে|।, যখন মার্বেলের থামগুলোর ছায়া পড়ে, মেঝেয়, দেখে মনে হয় 
এক্ঝাক সাদা রাজইাস বুটি টিনের জলে তাদের দীঘল গ্রীবা ডুবিয়ে; 
দিয়েছে। . রর - tL 41 
শুভ দিন দেখে," নতুন আস্তানায় যাবার জনো, রী রো করা 
হল ॥ নির্ধারিত দিনের সকালবেলার় বেশ্যাবা সবাই মিলে) দরাজ. হাতে. 
দান-খয়রাত, করল । খোলামেলায় একটা জায়গা সাফ করে মস্ত. একটা তাবু 
খাটানো হুল।, তাবুর, কাছ, থেকে অনবরত .ডেকচি-কড়াই, হাতাখুস্তির। 
আওয়াজ উঠতে লাগল.; ঘিরে পাকানো হচ্ছে; গোস্ত, তার খুশবু ছড়িস্কে 
পুড়েছে. আশয়ানে, ডেকে! নিয়ে এল কুড়ি মাইলের.মধ্যে যত, ফকির আর) 
কুকুর আছে। দুপুর গড়াবার আগেই, নে-এক পেল্লায় [ভড়ু জমে গেল পীর” 
খড়ক শাহর দরগার' চারপাশে--ঈদের পরবেও রড়-বড় শহরে" কখনও এমন" 
ভিড় দেখ ধায় না; গবিব-গুরবাদের বিলোবার জন্যে সেখানেই . খানা এনে১ 
রাখা.হয়েছিল। বাট দিয়ে 'ধোয়ামোছা কর! হয়েছে কবরটা»' ওপরে বিছিক্ে)' . 
রাখ! হয়েছে ডাই করে ফুল। ধে-ফকিব নিজেকে দরগার দেখ-ভাল করার.” 
কাজে লাগিয়ে দিয়েছিল, তাকে আনকোরা কাপড়চোপড়'দেয়া হল, এই” 
উপল্ক্ষেই ১সেগুলো বিশেষভাবে ফরমায়েশ দিয়ে .ধোলাই করান হয়েছিল ৮ 
গারে দেবামাত্রই সে অবশ্য ওগুলো ছিড়ে ফালা-ফালা করে ফেলল . ! ১ 
. সন্বেবেলায় তাবুর মধ্যে ধবধবে চাদর পাত! হল, পাত৷ হুল বড়বড়” 
তাকিয়া, ধাতে.লোকজন আয়েস করে' হেলান দিয়ে বসতে পারে। পানেক' 
ডিবে, পিকদানি, আলবোলা, গোলাপজলের পিচকিরি আসরের 'জৌলুশ ' 
বাড়িয়ে, দিল, সন্ধেবেলায় বেশ উপযুক্ত. আবহাওয়া, তৈরি, হয়ে 'গেলেঃ 
জার |. :দূরে-কাছের সব বেশ্যার কাছেই অনুষ্টানে অংশ নেবার জন্যে 
' ঢাহ্নগু নিয়ন্ত্রণ গিয়েছিল ।. তাদের সঙ্গে দলে-দলে. এল:তাদের যত৷ পরিচারক-- 
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পরিচারিকা, তাদের জন্যে'অবশ্য তাবুব একপাশে অন্যরকম বসার বন্দোবস্ত: 
করা হয়েছিল। অগুনতি গ্যাসের বাতি জলছে, চোখ ধাধিয়ে আলো। ঠিকরে: 
পড়ছে সবখানে, আসরটা ঝলমল করে উঠেছে। বেশ্যাদের ভুড়োপেট যত্‌ 
বাঁজনদারেরা, কিংখারের .শেরওয়ানি গায়ে, কানে আতরমাখা তুলো গৌজা, 
লোক দেখিয়ে নবাবি চালে ছঁচলো গৌফে তা দিতে-দিতে ঘোরাফেরা. 
করছিল, আর মেয়েরা পরেছিল পাৎ্ল।-সব বাহারে শাড়ি, গা থেকে খুশবু 
ছড়াচ্ছে মুখগুলোয় কয়েক পল্লা রংচড়ানো, প্রজাপতির মতো হালকা পায়ে 
তারা যেন উড়ে-উড়ে যাচ্ছে। সারারাত ধরে চলল নাচগানের মাইফেল। 
নিৰ্জন জঙ্গলট! হৈ- -হুল্োড়ে জমজমাট হয়ে হঠাৎ যেন জীবন্ত হয়ে উঠল | 
. ছু-দিন পরে, এইসব তুলকালাম দৌড়ঝাপের শান্তি যখন কেটে গেছে 

বেশ্যার! তাদের নয়া মহলগুলো আশবাবপত্তর সাজাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 
বাড়লন, মানষদমান উচ আয়না, আর জাজিমপাতা বিছানা বসানে হল» 
দেওয়ালে ঝোলান হ্‌ল সোনালি ফ্রেমে বাধানো যত বংচঙে ছবি। প্রায় এক 
হপ্ত লেগে গেল ঘরদোর সাজাতে, তারপর, বেশ্যারা তাদের রোজকার, 
রুটিনে ফিরে গেল। দিনের বেশির ভাগটাই কেটে যায় ওস্তাদের কাছে গানের, 
তালিম নিতে, ' গজল ঁলে। মুখস্ত করতে, স্থর দিতে, স্থর তুলতে, আর. 
তারই মাঝেমাঝে চলে জামা-কাপড় রিফুর কাজ, ওস্তাদদের সঙ্গে তাশ খেলা, 
গ্রামোফোঁনে ব্রেকর্ড $ বাজানো, হালকা! ও চটুল ইয়াঞ্কি রসিকতা, রূপবাড়ানো 
গিবানিত্রা। ' শেষ বিকেলে ' তারা 'ঢোকে গোসলখানায়, দাঁসদাসীদের আন৷ 
জলে-ভরা বাথটাবে কাং হয়ে য়ে অনেকক্ষণ ধরে তারিয়ে-তারিয়ে স্থান করে, 
তারপর বিশদভাবে প্রসাধন করে নিজেদের সাজিয়ে নেয় সন্ধেবেলার জন্যে । 

সন্ষেবেলায় যখন অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে, ঝলমল করে ওঠে গ্যাসের আলো, 
বাতিগুলো মার্ধেলে তৈরি পদ্মের পাপড়ির মধ্যে চতুরভাবে লুকোনেো। ' 
বেশ্যারা বেরিয়ে আসে বাহারে পোশাক পরে বারান্দায়, পড়শিদের সঙ্গে.” 
গল্পগুজব করতে, মাকে- মাঝেই স্থূল অশ্লীল রসিকতায় জ্যান্ত হয়ে ওঠে আড্ডাটা। 
একটু" রাত' হতেই' এসে হাজির মক্কেলরা, 'ঝুড়ি-ঝুড়ি ফলমূল আর মদের : 
বোতল'নিয়ে। -তাব্রা'হাজির হতেই পুরো তল্লাট সরগরম হয়ে' ওঠে আমোদ-' 
প্রমোদে, মাঝেমাঝে শোনা যায় গানের হর আর ঘুঙরের বোল। মাঝে- 
মাঝে শোন।'ষায় গেলাসে মদ ঢালার গলগল আওয়াজ । 

. বেশ্যারা সবেমাত্র কয়েকদিন এসে থেকেছে কি থাকেনি, পিল-পিল করে ' 
লোক এসে হাজির দোকানগুলো ভাড়া নেবায় জন্যে। খছের পাকড়াবার 
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জন্যে ভাড়া কমই রাখা হয়েছে । সেই-যে স্ত্রীলোকটি' শস্ত। বিডি-সিগাবেট 
আর পান বিক্রি করত, সে-ই প্রথমে একট! দোকান খুলল । দোৌকানঘরটী' 
‘যাতে ভর্তি দেখায় সেইজন্য বুড়ি আর তার ছেলে' কতকগুলো ফাকা 
সিগারেটের কার্টন এনে তাকে সাজিয়েছে । বোতলের পর'বোতলে চেলেছে , 
রডিন জল, যাতে সিরাপের মতো দেখায়। পুঁজি' তার নেহাতই সামান্য) 
সেই অনুযায়ী সে সিগারেটের খালি বাক্স কেটে-কেটে বানিয়েছে কাগজের 
"ফুল আর ঝালর, ত! দিয়ে দোকান সাজিয়েছে। পুরোনো। সিনেমার কাগজ 
কেঁটে-কেটে সে দেয়ালে লাগিয়েছে দিলপসন্দ সব অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
ছবি, দোকানট। ভরাই দেখায়, যদিও থাকার মধ্যে আছে কয়েক মার্কা 
-দিগারেটের প্যাকেট, আট-দশ বাণ্ডিল বিড়ি, এক পুটুলি পান, আধ প্যাকেট 
মোমবাতি আর কয়েক তাড়া দোক্তাপাতা । 
' দ্বিতীয় দোকানটা ভাড়া নিলে এক মুদি, তৃতীয়টা এক মেঠাইওলা, চতুর্থটা? 
এক কশাই আর পঞ্চম ও ষ্ঠ দোকান ভাড়া নিলে কাবাবওলা আর 
শিওলা। শজিওল। আশপাশের গঁ থেকে আনাজটানাজ কিনে এনে তাঁর 
দোকান থেকে বেশ ভাল মুনাফা রেখেই বেচে। কিছু ফলমূলও রাখলে নে 
দোকানে |” তার দোকানট। যেহেতু পেল্লায়, এক ফুলওলা এসে দোকানের 
একটা অংশ ভাড়া নিলে । সে মাল! গাথে, ফুলের তোড়া বাধে, তারপর 
একটা ঝুড়িতে তার বেসাতি সাজিয়ে দোবে-দোরে ঘুরে-ঘুরে ফিরি করে। 
“সব পশরা বেচে দেবার পর সে বাজ্ছনদারদের সঙ্গে বসে আড্ডা দেয় খানিকক্ষণ, 
সেই সঙ্গে তাদের গড়গড়ায় টান দেয়। যদি কোনে! বেশ্যার বাড়িতে 
মকঞ্কেলের দল এসে হাজির হয়, সে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সেখানে লেপটে বসে থাকে, 
ভাবলেশহীন মুখে বনে-বসে শোনে গান বাজন” বাজনদারদের জ্বকুটিকে 
কোনে। আমলই দেয় ন। সে, যদিও বোঝে ষে তাবেদারগুলোর ইচ্ছে এখন 
সে কেটে পড়ুক । রাত যখন অনেক হয়ে ধায়, শুধু তখনই সে বিদায় নেবার 
উদ্যোগ করে। কোনো মাল। ঘদি তখনও বিক্রি ন'-হয়ে গিয়ে থাকে, সে 
সেটা নিজেই গলায় পরে নেয়, আর বা দিয়ে যেতে-যেতে গলা ফাটিয়ে 
-গান জুড়ে দেয় । 
একট। দোকানে, এক বেশ্যার আব্বাজান আর ভাইসাহেব-- তার! 
দর্জির কাজ জবানতো- একটা দরজির দোকান খুলে দিল। শিগগিরই এক 
নাপিত এসে তার পাশে একটা সেলুন. খুলে বসলো? তারপর একজন এলো। 
কাপড় রাঙাবার দোকান খুলতে । তার দোকানের বাইরে বুংচঙে সব 
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| iC লোপাট” যখন হাল্কা হাওয়ায় পপৎ করে: ওড়ে, চমৎকার “লাগে | 
রী দেখতে ।' y 


মাত্র কয়েদিন | কেটেছে, এমন সময় এক নী শহরে তার, রাবদায় প্রায় 


ই লালবাতি জলে আর কি-এই নয়া মহললার এসে 'হাজির।- পি গোড়া, থেকেই. 


এখানে রমরমা বা চললো তার, মন্োহারি দোকানের ; তবে মাথায় বুদ্ধি 


‘ছিল খুব তাই সে তাঁর দোকানে, এমন. জিনিশ রাখলে যাদের বিক্রি বাধা, 


খাদের চাহিদা রোজ--যেমন ল্যাভেগার, পাউার,স সাবান, চিনি, দিতেন 
পাতে মাজন, রুমাল ইত্যাদি ১, 

| তলাঁটের ' সব দোকানপাট ফলাও ব্যবসা চলছে, মকেসরা। সব দরাজ হাত, 
অতএব হু হুড়মুড় ক’ রে পরের পর নতুন-নতুন, দোকান গজিয়েই ! চললো, ৷ একটা 


টু কাপড়ের দোকান, এক মুদদি)' তারপর এক রুটিগলা, |] 


2 শৃহরৈর এক বুড়ো গন্ধবিক্রেতা; তার সঙ্গে সে আবার, টোটকা স্ব 


দাওয়াইও বেচতো এক আধটু, দেখলে যে শহরে : এত লোক হেকিমি করে, 


দাওয়াই । বেছে, যে'ব্যবমা যায় লাটে ওঠে আর কি ৷ ‘সেতার সব 'মালপত্তর 


নিয়ে, তার' নবীশদের . সঙ্গে করে নয়া মহল্লায় এসে হাজির।, সারাদিন এ" 
: . বুড়ো আর তার" নবীশেরা, .দাওয়াইয়ের শিশি-কৌটো সিরাপ্র বোতল, 
' খ্মোরব্বার কোট,” আচারের বোয়ম নাড়াচাড়া করে, আঁলমারিতে যথাস্থানে - 
.এর্মেসব নাজিয়ে' বাখে। একটা তাক পুরো ভি রতিব্লাস সালসায়ঃ অব্যর্থ 
" দাওয়াই, 'যার যার 'চাঁহিদা. ছিল বেদম । তাছাড়া ছিল আরে! হরেক রকম 


| কামজাগানো [শিরাপ,, ডালিষের বস” গোলাপের পাঁপড়ি আর আরো নব 


নাম না জার্না লতাপাতা দিয়ে বিশেষভাবে তৈরি, শব্ণাসিন্র মাখা মোরব্বার 
-সঙ্দে সে-সব খেতে হয়। দরজার কবাটের ওপর তুষো কালিতে বড়ো বড়ে 


টি হরফে সে তার আশ্চর্য দাওয়াইগুলোর গুণপনা জাহির করে নানা বিজ্ঞপ্তি লিখে 
" দিলে--বেশ্যাদের চাঁকরবাকর' রোজ ভোরে এনে ‘সে-সব কিনে নিয়ে যায় | 


যে-সব, দোঁকানঘর তখনও ফাকা “পড়েছিল, বেশ্যাদের তাবেদাঁর আর 


| দ্রালাঁলেরা ৰা তাদের খাট পাতলে) সারাদিন ধরে শতরঞ খেলে কাটায় 


- তারা; গায়ে, তত মালিশ করে, কুঁকড়োদের লড়াই লাগিয়ে দেয়, আর ১৪ 
| মাটির কলষি পিটিয়ে তাল দিয়ে গান ধ ”রে দেয়, | 


বেশ্যাদের এক 'বাজনদার, একটা দোকান: খালি প'ড়ে আছে দেখে, তার 


"ছোট ভাইকে খবর পাঠিয়ে মুলুক থেকে ডেকে আনলে ৷ সে বাদ্যযন্ত্র বানাতে 


*স্তাদ। তাকে এ ফাকা দোকানটায় বসিয়ে দেয়া হ'ল। দেয়ালে পেরেক 
টী | 


৬৬ । | “পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৩, 


ক 


ঠকে আংটা বানিয়ে সে কবেকার সব ভাঙা তোবড়ানে! সারেঙি, সেতার» 
তানপুরা আর. দিলুরুবা, -টুনিয়ে. দিলে, যেন এ-তার কারিগরিবিদ্ঠারই এক 
বাহাদুর প্রদর্শনী ।. সে স্বাবার, শেতারে পিড়িং পিড়িং করতেও জানে ॥ 
সন্ধেবেলায় সে সেতার, বাজাতে, শুরু করে, দিত, তার মিঠে স্থর শুনে অন্য 


দোকানিরা তার দোকানে এসে ভিড় জমাতো আর মন্থর মতো তার, :. ' 


বাজনা শুনতে সেতারের, এই ওস্তাদের আবার এক, ‘গুণগ্ৰাহী, চেল! ছিল 
রেলের কেরানি'; তার আপিশ ছুটি হ'য়ে গেলেই সে সাইকেল চালিয়ে এনে, : 
হাজির হত্টো--রোজ সন্বেবেলায় সে পাক্কা দেড়ঘণ্ট। সেতার বাজিয়ে তালিম 
নিতে. এইজন্যে এই দোকানিকে সবাই গান বাজনার এক অন্য সমবদার | 
ব’লে ঠাউরেছিলো আর দিনকে দিন তাঁর খাতিরও. বেড়ে যাচ্ছিল মহল্লায় । 
"মসজিদের মোল্লা যখন বাড়িঘরগুলো উঠছিল, রাত হলেই ' নিজের, গীয়্ে, 
ফিরে যেত। কিন্তু এবার সে দিনে ছু-বার ক'রে, তোফা খানা পেতে লাগলে, 
যত চাই তত, তাই সে রোজ গায়ে ফিরে যাওয়া বন্ধ করে দিলে, এখন, থেকে 
মসজিদেই থেকে যায় রাতে. ৷ কিছুদিন বাদে বেশ্যাবাড়িগুলো থেকে কিছু 
' ৰাচ্চাকাচ্চা শবিয়তি শেখবার জন্যে মোলার কাছে আনাগোনা শুরু কে, 
দিলে ফলে তার রোজগারেরও বাড়তি একটা মওকা জুটে গেল। ' 
এক ভামামান “থিয়েটারের দল।শহরে গিয়ে আবিষ্কার ক্রেছিল”? যে বহে, ৃ 
জমির ভাড়া এতই বেশি থে সেখানে অভিনয়, করাই মুশকিল ৷ তারা' চলে 
এল নয়া মহল্লায়, বেশ্যাবাড়িগুলো থেকে খানিকটা দূরে একটা! ফাকা ময়দানে, 
ভাবুখাটিয়ে দিলে, । দলের অভিনেতা অভিনেত্রীরা অভিনয়ের আলিফ__বে- 
তে-নেও বোঝে নাঃ, পোশাক) আশাকগুলো পোকায় কাটা, অনেকদিন 
আগেই ‘তাঁদের জেল্লা জৌলুশ । aE তারা সব শাবেকি, ধ্চের, পালা। 
নামাত; কিন্ত এত দ্রোষক্রটি সত্বেও দলটা তুলকালাম সাফল্য, পেলে, একট! 
কারণ অবশ্য এই. যে. টিকিট ছিল. খুবই শস্তা।, শহরের আর কারধানার * 
মজুররা, . দিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির' পর, ‘কিছু শস্তা আমোদফুতির জন্যে 
মুখিয়ে ছিল, তার! দলে-দলে শহুর -থেকে এসে এই থিয়েটারে:.ভিড়. করে 1 
..গ্লায় ফুলের . মালা, 'আলগোজা বাজায়, বেজায়, দিলধুশ ভাবেই অন্য 
পথচারীদের লক্ষ্যক' রে টিট্‌কিরি দেয়। তারপর তারা এক দফা. টহল, দিয়ে 
.নেয় নিষিদ্ধ পল্লিতে, তাবৃর মধো পালা দেখুতে ঢোকবার আগে বাইরে দাড়িয়ে, 
একটুক্ষণ । দ্যাখে সঙের' খেল, সেংটি : তাবুর, বাইরে দাড়িয়ে কোমর, ঠেকিয়ে. 
দর্শকদের লক্ষ করে উট স্ব মুদি ররতো !. 


ডি 
এদিক এটি 
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- আন্তে-আস্তে নয়া মহল্লায় আগন্তকদের সংখ্যা বেশ :বেড়ে গেলা হ্রদ 
শোনা ধায় শহরের বড়ো চৌযোহনাটায় টাডাওয়ালার ট্যাচাচ্ছে, “নয়া 
মহল ! টাাওয়ালারা পাকা রাস্তা অব্দি দৌড়ের বাজি খেলতো হয় 
খদ্দেরবের কাছ' থেকে ইনাম পাবে ব'লে, নয়তো নিছকই. মজা .লোটবার 
জন্যে। মুখ.রেঁকিয়ে তাঁরা মুখ থেকে ভেঁপুর আওয়াজ বেরু.করত,.আর যত্ন 
কোনো এলেমবাজ ‘:টাঙাওয়ালাকে পেছনে ফেলে আসতো! চেঁচিয়ে-মেচিয়ে 
আশমান ফাটিয়ে [দিত। এ-সব দৌড়ের বাজিতে রোগা হাড়জিরজিরে 
চিরকুটে ' ঘোড়াগুলোরই ধকল হতে বেশি, তাদের গলার ফুলের মাল! থেকে 
বেরিয়ে আসতো উগ্র ঘামের গন্ধ । ২৪ 

- টানা রিকশোগুলোও গেছিয়ে থাকার পাত্র নয় [ তাবা টাডাওয়ালাদের 
চাইতে অনেক কম ভাড়া নিয়ে খদ্দের জোটাতো, 'তারপর রিকশো তুলে 
ছটতো ঘাটিতে টং আওয়াজ তুলে।. নৈশ ফুতির স্বাদ পেতে শনি-রবিবারে 
| আসতো. কলেজের ছাত্ররা | একেক সাইকেলে দুজন; তাদের ধারণা শহবের 
| মাতব্বেরা বৰধেয়ালেই তাদের: আমোদ আহ্লাদ থেকে বঞ্চিত করতে 
চাচ্ছে ! ২38 ন 2 : 


ক্রমে নয়া. মহল্লার, নাম দু দূর ভারা ছড়িয়ে পড়ল, আর ভি? ও 
বোকানপাটের, চাহিদাও ‘বেজায় বেড়ে গেল।. যে-সব বেশ্যা আগে নতুন. 


জায়গায় - আসতে দোনামনা . করেছিল, তারা নয়া মহল্লার জাকজমক আবু 


উন্নতি দেখে তাক লেগে গেল। এরার তার লোকশান পুথিয়ে নেবার: জন্যে 


“আদত রেশ্যাদের আশপাশে জমি-কিনে এ একই ধরনের ইমারত তুলল। 
শহরের, কয়েকজন, ৷ তালেব . মহাজনও জলের দরে নয়! মহল্লায় জমি কিনে 
ভাড়া:দেবার জন্যে, ছোটো" ছোটে! ক্লাটবাড়ি। তৈরি করল। যে-সব বেশ্যা] 
শহরে লুকিয়েচুরিয়ে ব্যবসা চালাছিল, তারা এবার খোলাখুলি, বেরিয়ে, এসে 
এ-সব বাড়ি ভাড়া; 'ন্নিল।..তেমনি, ছোটো,ছোটো ‘অনেক দোকানদার, 


+ শহরে যাদের দোকানৰ বরাতে শোবার জায়গা থাকত না, তারা শুর থেকে 


পরিবার এনে, নয়া মহল্লার ধারে-ধারে আস্তানা, গাড়ল। ৮. 


মহল্লার লোকসংখ্যা অত বাড়লে কী হবে, বিজলি বাতির মতো সাধারণ 


' নাগরিক স্থবিধেটুকু অব্দি তখনও সেখানে ছিল. না। ' ফুলে, বেশ্যা ও অন্য 
বাসিন্দাদের এক; প্রতিনিধিদল সরকারের কাছে. আনি. নিয়ে গেল তাদের 
. জন্য বিজলি সরবরাহের ব্যবস্থা, করতে. . শিগগিরই তাদের. আবেদন গ্রহণ 


কর! হল, এমনকী, একটা 'ডাকঘরও বসে গেন:মহলার জবিখধের জন্য |... রাস্তা 
কং H [1 . $ ঠ 
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টি, 
)., .রোতিল, ছুরি আর 'ইটপাটকেলের সে কী ছড়াছড়ি ।. বিস্তর লোক এই 
দাঙ্গায় ঘায়েল আর. জখম হল। , তাই দেখে সরকার নয়া মহা একটা থানা 


ই a" খা - পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ ' 


(দরে বাবার a দেখা যায় এক বুড়ো ডাকঘরের বাইরে একট! বাক্সের ওপর 
, কাগজ-কলম খাম লেফাফা সাজিয়ে বসে: মহল্লার নিরক্ষর, লোকদের হয়ে চিঠি 
খে: ,দিচ্ছে। 

একরাতে দু-দল মাতাল মহল্লায় বেদম মারপিট বাধিয়ে দিল-:মোভার 


, বাবার, সিদ্ধান্ত নিলে। OO | 
‘থিয়েটারের দলটা দু-মাল ধরে রমর্ম! বাবসা চালাল। তাই দেখে 
গর দিনেমাহলের 'মালিক নয়া মহল্লায় সিনেমাহল খোলবার কথা ভাবল; 
আর যেই ভাবা অমনি কাজ। নিনেমাহলের গায়ে ছিল এক ছোট্ট বাগান__ ' 


শো, শুরু হবার আগ্নে লোকে, সেখানে হাওয়া খায়, আড্ডা দেয়, যার! পাড়ায় 


, টহল দিতে বেরুতো, তারাও ক্রমে প্রায়ই বাগানেই আড্ড! জমাতে লাগল ৷ 


bY শিগগিণুই বাগ্ানটা হয়ে উঠল লোকদের একে-অন্যের সঙ্গে দেখা করবার 
. জায়গ। কয়েকটি ভিস্তিওলা এই দেখে বাগানের বাইরে তাদেয় মশক নিয়ে 


. রস,পড়ল'। পথচারীদের: দৃষ্ট আকর্ষণ' করবার জন্যে তারা বাসনকোশন 
৮ বাল্সালে টুংটাং, পিয়াস ঘেটাবার জন্যে পয়সা কামাই করলে বেশ। তাদের. 
,. দেখাদেখি মালিসলারাও এপে হাজির। শস্তা ঝাৰালে৷ গন্ধতেলের শিশি 
তাদের হুর্তার প্রকেট থেকে উকি দেয়, মকেলদের তার! হলফ করে বললে 
মাথা ধরা সারাবার দাওয়াই তাদের জান! । 

সিনেমাহলের ঠিক বাইরেটায় হলমালিক ছুটো ফ্র্যাটবাড়ি আর একসার 


. দোকানঘর ওঠাল, পুরোটা একটা হালফ্যাশনের আর্কেড হয়ে উঠল। 
রি ফ্ল্যাট বাড়িতে খোল! হল একটা হোটেল, রাতিরে থাকার ভজন্তে সেখানে 


কামর] পাওয়া যায়। দেকানঘরগুলে। ভাড়। দেয়া হল এক সোভালে- 


ke মোনেডুওলা, এক ফোটো গ্রাফার,' এক সাইকেল. নারাই, লণি, ছুই পান 


' বিড়িওলা, জুতোর দোকান আর এক ডাক্তারকে_তার আবার লাগোরা 
. একটা, ডাক্তারখানাও ছিল। কাছেই একটা দোকানকে লাইসেন্স দেয়] 
হুল মদের দোকান খোলবার । ফোটোগ্রাফাবের স্টডিওর এক অংশে এক 
ঘড়িওল। তার ঘড়ি সারাইয়ের দোকান খুলল । সবসময় তাকে দেখা যাব, 


. চোখে একট! কাচের ঠুলি লাগিয়ে খুব মন দিয়ে ঘড়ির ডালা খুলে.ভেতরের 


কলকজ্ঞা নাড়তে-কোথায় বিগড়েছে সেটা বার করতে । 
শেষে তারা ভূনসাধারণের জন্যে একটা? জলের ট্যাঙ্ক বনালে, বসানো হল 


নভেম্বর ১৯৮৬ 7 ' আনন্দী '. | ৬৯ 
0 ও 
.পর়ঃপ্রণাঁলী, আর জলনির্গমপথ ৷. সরকারি জরিপের দল লাল নিশেন আর 
লদ্বা-লম্বা৷ মাপজোকের শেকল ও যন্ত্রপাতি 'নিয়ে এসে খতিয়ে দেখলে জমির 
উচুনিচু-বাস্তা আর গলি.বানাবার জন্যে। খোয়াবিছোনো রাস্তাকে ছরমুশ 
করার জন্যে নিয়ে আসা হল এক স্ীয়রোলার ॥ .. . .5 

সে-সব কুড়ি বছর আগের. কথ।।. মহ্লাটা এখন প্তরমতো জমজমাট 
শহর । তাঁর একটা নিজস্ব রেলস্টেশন'আছে' আছে পৌরভবন, আদালত, 
জেলখান] ॥' শহরের, লোকসংখ্যা এখন আড়াই.লাখ। একট! কলেজ আছে, 
দুটো! . স্থুল _একট!। ছেলেদের, 'একটা মেয়েদের । আর আছে আটটা 


প্রাইমারি স্থুল.৷ মক্তব ও পাঠশালা--পৌরসভার দায়িত্বে যেখানে” 


__ অবৈতনিক পঠনপাঠন চলে। আছে ছটি সিনেমাহল, চারটে ব্যাঙ্ক, তাদের 
, দুটো আগের নামজাদা আন্তজতিক/সংস্থা |, : 


- শহর থেকে ছুটে দৈনিক কাগুজ বেরয়, তিনটে সাপ্তাহিক, দশটা নিক: রর 
পত্র, তার মধ্যে চারটে আবার সাহিত্য পত্রিকা, দুটো! ধর্মের কাগজ, একটা 


মেয়েদের কাগজ, আর ডাক্তারি; কারিগরি ও শিশুপত্রিকা একখানা করে। 


,শহরের নানা পাড়ায় গজিয়েছে.বিশট মসজিদ, পনেরোটা মন্দির আর কয়েকটা ' 
গুরুদোয়ারা_হার্দাতান বা এজাতীয় প্রতিষ্ঠানের কথা নাহয় নাই 


তোলা-হুল। 2 22 


| 


. অনেক বছর ধরেই লোকে রনি জানতো হাসানাবাদ ব বলে। . পরে 
ঠিক করা হল এ-নাঁষটা ঠিক মানায় না, নামটার একটা ছোট্ট বদল হল, এখন 


এর নাম হাসনাবাদ7, কিন্তু, নতুন নামটা; ঠিক চলল না লোকে হাসান-. 


'হুসেনের মধ্যে তত তফাৎ চাইল ন্‌] 


অনেক পাতা!ছেঁড়া কোপা উলটানো দলিল, দস্তাবেজ, ওঁতিহাসিক নথি, 
. সেবেস্তা ঘেটে তারা বার করে ফেললে শহরের প্রাচীন ধ্বং সক্তুপটার নামকী . 


ছিল। সেই অনুযায়ী সাবেক-নাঁম আনন্দীকে এই নামেই নাকি প্রাচীন ধ্বংস- 
ভূপ পরিচিত ছিল;_বিস্থৃতি থেকে ফিরিয়ে আন! হল, শহরের নাম হুল আনন্দী। 

' শহরটায় গাদাগাদি লোক, তবে পরিষ্কার; পরিচ্ছন্ন আর আন্দর__যদবিও 
তার প্রধান'আকর্ষণ এখনও সেই নিষিদ্ধ পল্লীই। ' 


শপ 


,. আনন্দীর পৌরসভায় একটা সভা চলেছে পুরোদমে, আর অন্যদিকে যেমন, 


হয়, তেমন না, আর একজন সদন্তও গরৃহাজির নেউ। আলোচা বিষয় হল: 


গণিকাদের কী করে শহর থেকে. তাড়ানে] যায়। আনন্দীর মুখে চুনকালি 
. লেপছে এদের উপস্থিতি, কেলেঙ্কারির ' একশেষ ৷ একজন, বক্তা শ্রোতাদের 


লক্ষ্য করে বোমা!ফাটাচ্ছে, “আমি জানি ন! .কোন্‌ বিবেচনা, কোন্‌ স্থবিধের .. 


জন্যে লোকে এই! প্রাচীন ও '্তিহাসিক শহরটতে এই নোংরা জঘন্য ঘিনঘিনে 
সম্প্রদায়টিকে থাকতে দিচ্ছে! Yr 

এবার তারা!এই বদনামওলা স্্রীলোকদের, পুনর্বাসনের জে, যে জায়গাটা 
বাছল, রি শহর থেকে বারে মাইল দুরে I : 


1 


শি কোন্‌ ভাঙাৱর পথে রা 
রে অজিতকুমার চক্রবর্তী . 


রবীন্দ্রনাথের গানের 'ভাগ্ারে--'ভাঙাগান” সংখ্যায় একেবারে নগন্য ' 

নয়--এবং- এখানেও তার. প্রাতিম্বিকতা প্রতিষ্ঠিত ' সন্দেহাতীতভাবে ।' 
রবীন্দ্রনাথ গানের ক্ষেত্রেও, কি বকমভাঁবে পরকে আপন করে নিতে: 
' পেরেছেন-_চলিত কথায় আমরা যাকে তার গানভাঙা, বলি--তার পরিধি কত 
বিস্তৃত " এরং তাতেও কিরকম অপরূপ কারিগরি দেখিয়েছেন_এ , 

আলোচনাতে তারই 'কিছুটা আভাম পাওয়া যাবে। ,. 
| : ববীন্্রনাথের ভাঙাগান বলতে সাধারণত দু.ধরণের হতে পারে--নিজের 
করায় 'ভালোলাগা- অন্যের সরবসাঁনো এবং অন্যের গানে অর্থাৎ কথায় নিজে: 
হুর বসানো। রবীন্দ্রনাথের মতো। কবির পক্ষে অন্যের, কথাতে নিজে. 
স্বৱারোপন করা গানের সংখ্যা স্বভাবতই নগণ্য । বিদ্যাপতির--'এ ভরাবাদর’, 
গোঁবিন্দদাসের 'সুন্দরিরাধে আও এ বনি'--, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃত--“মিলে ' 
সবে ভারতসন্তান’, অক্ষয়কুমার বড়াল-এর বুঝতে নারি নারী কিচায়', : 
কুমার রায়ের-গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে’ ; ; হেমলত! দেবীর ‘ ওহে স্বনিৰ্মল. 
- সুন্দর উজ্বল’ ও 'বালক প্রাণে আলোক জালি’ দুটি গান এবং বন্ধিমচন্ররে_ 
‘বন্দেমাতরম্‌' ॥" এছাড়া -আছে কয়েরুটি_ বেদগান।. এ গুলিই রবীন্ুনাথের 
অনোর কথায় নিজের স্বর বসানোর উদাহুরণ-্বরূপ পাওয়া যায়! 

| . অপরপক্ষে কৰি যেখানে ভালো ্থর শুনেছেন, অথব! অন্য কেউ দেশবিদেশ 
থেকে যেসব গান আহরণ করে এনে দিয়েছেন, তার প্রায় সবগুলিই 
‘ তিনি-“ আপন মূনের মাধুরী মিশিয়ে’ রচনা করে নিয়েছেন মনের মতো করে। .. 
. এগুলিই তার ভাঙাগান। এই ভাঙাগানের সঞ্চয়ে আছে--কানাড়ি, গুজরাটি 
'মাল্রান্তী, মহীশূরী, পাঞ্জাবী আর হিন্দীভাঙাগান'। : এর মধ্যে অবশ্য হিন্দী- 
ভার্ডাগানু একাই একশ”, ইন্দিরা ' দেবী চৌধুরাণী দেখিয়েছেন__ইংরেজি, 
স্কচ্‌ রা আইরিশ, স্বরও তার ভাঙা গানের সবচেয়ে অপ্রাপ্র্য নিয়।' এছাড়া 
.. বাঙলা 'লোকগীতি অর্থাৎ কীর্তন, বাউল, সারি, রামপ্রসাদী প্রভৃতি থেকে 
' গৃহীত স্থরকে তিনি ব্যবহার করেছেন তার অসংখ্য গানে । ' 
, এই'ম্বলপপরিঘয়ে রবীন্দ্রনাথের ভাঙাগানের নাহিক আলোচনা সম্ভব নয়। 


' সৃভেম্বর ১৯৮৬: ২০) ৷ “তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে* ৭১ 
ইনদিভাভাগানের কয়েকটি মাত্র নিয়ে এখানে আলোচনা কৰে দেখাতে চাই; 
যে “ভাঙাগাঁন" ‘বলতে অনাগানের নকল নয়, পতিত ভীবসম্পদে মে 
স্বতন্ত্র 1. Bs | র্‌ 
| এখানে প্রাসন্দিকভাবে উল্লেখ করা যায় যে প্রবণতা কবি তার 
'্অগ্রজদ্দের, বিশেষ, কিরে দ্বিজেন্রনাথ ২ ও (জ্যোতিরিজ্্রনাথের কাছ থেকেই লাভ 
“করেছিলেন . জ্োঁতিবিন্দ্রনাথ তার জীবনস্থতিতে উল্লেখ করেছেন-__যছুভটট 
ৃ গ্রভৃতির- “গানভাভিয়া তখন.আমি এবং বড়দাঁদা অনেক _ত্রহ্মসঙীত রচনা 
করিয়াছিলাম। কি সৌৰীন, কি. পেশাদার-কৌনও গীন ভাল লাগিলেই 
অমনি: সেটি টিয়া লইয়া আমরা ব্রহ্মদঙ্গীত রচনা করিতে বসিতাষ ৷* এ 
পরিবেশে বর্থি ধত : রবীন্দ্রনাথ ' যে দেশীবিদ্বেশী গান ভেঙ্গে নূতন গান সৃষ্টিতে 
উৎসাহিত হবেন-_এটাই হ্বাভাবিক। তথাপি বৰীন্ত্রনাথ তাঙাগানে__. 
'ভাবসম্পদে গায়কীতে তার মৌলিকতা দেখিয়েছেন সর্বত্র ৷. . 
. উদ্ধাহরণত কয়েকটি 'মূলগান ও তার ভাঙা রবীন্দ্রসঙ্গীতটি দেখা যাক । 

ৰ 48 মিঞা, বেজনু ওয়ালে” (সঙ্গীত মঞ্জরী )--টগ্গাগানটি ভেক্কে_জ্যো তিরিন্দ্র- 
নাথ রচনা করেন। একটি” গান-( সিন্ধু ডিমাতেতাল);-- হে অন্তরধামী' 
ত্ৰাহি !/তুমি: বিনা! আর কেহ' মোর নাহি তুমি মোর আশা, তুনি মোর 

+ উরসা/এ ঘোর আবাধারে' তব শরণ চাহি এ? “বাজ লা টগ্াগানের জনক 
j রীমনিধি ও গু নর) _একই মূলগান থেকে রচনা করলেন, | 

"3 এিষাতনা প্রাণে সয়না আমার ১... 

রঃ | তারে না হেরিয়া সদা আ্বখি ঝরে 
4 জানিনা সে. কতদূর ! ফেলে চলে গেছে মৌরে। 
আর 'কি ফিরিবে না কভু হায়রে! 8 নি 
এই মূলগান থেকে রবীন্দ্রনাথের ভাঙাগানটি' ( পি মধ্যমান FE ও 

| পটে পরবাসে রবে কে হায় “* Ee 

কে রবে এ সং শয়ে লন্তাণে শোকে ৫, 

হেথা কে রাখিরে ছঃখভয় সঙ্কটে, '. 

iA 'তেমন আপন কেহ নাহি এ প্রান্তরে--হায়্রে ৷” I” 

. তিনটি৷গান একই মুল হিন্দি গান থেকে রূপান্তরিত-কিন্ত ভাবে গায়কীতে-_ 
“মেরু ব্যবধান? ষ্লযোতিরিন্দ্রনাথের গানে সইজসরল আত্মসমর্পণের আকুতি 
পরমত্রন্ধে ৷ নিধুৰাৰুর গান একটি সাধারণ প্রেমের গান-_সেখাঁনে মর্ভপ্রেমের 

বিচ্ছেদ-বেদনাই মাত্র ব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গানে পরবাসীর যে 


~ 


৭২... | EFL পরিচয়, ৮, সু অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ .. ll 
বিচ্ছেদবেদনা রূপায়িত-_সে বিচ্ছেদ কোন মর্ডমায়যের সাথে নয় বলা যায. 
| এখানে প্রেমের Sublimation বা. উ্ধাকরণ ঘটেছে | গানটি কিন্ত কবির . 
মাত্র ২৩ বছর বয়সে লেখা। 2৭ এ উননিন এ : এ 
‘মুল হিন্দি গানের বাণীর ভাব ও ভাঙা নী তাৰ প্রায় সবক্ষেত্রেই- 
“পৃথক ৷ কিন্ত কোথাও তাতে রসক্ষুন না হয়ে বরং রসের পরিপুষ্টিই 'ঘটেছে / 
এ ধরনের সাঙ্গীতিক সৃষ্টি সম্পর্কে আওয়া ‘(Iowa ) BB, ইউনিভাদিটির, 
প্রখ্যাত অধ্যাপক—Car} Seashore তার Psychology of Music গ্রচ্ছে 
এক জায়গায় বলেছেন, “The deviation from ‘the exact is, on the: 
whole, the medium for the এপাশ the conveying of 
its’ emotion” এ প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেছেন, “The artist is to. জে 
the exact. must know the exact and must have mustered i its’ 
+ attainment.” বৰবীন্দ্নাথও মূল গানের ' 'বাগরাগিনীকে, সেই । exact স্বীকার 
করে, অন্তরে উপলব্ধি করে তাঁর উৎকর্ষ সাধন করেছেন । 
.। এখানে. উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের হিন্দি. 
গানগুলি' অধিকাঁং ₹শই ব্ৰহ্মসদীত, পরবর্তীকালে যার নামান্তর হয়েছেন : 
পৃজাপর্ধায়।, বুদ্ধদেব বস্থ এককালে বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথের ব্রদ্ধসঙ্দীত্‌, 
| স্বচেয়ে অরাবীন্ত্রিক 1৮ এ মতের সাথে :অনেকেই একমত হবেন না, এবং 
নিশ্চয়ই দ্বিমত হবেন না'যে রবীন্দ্রনাথের সাঙ্গীতিক প্রতিভার শেঠ নিদর্শন এ- 
পর্যায়ের গান ছুলক্ষ্য বা.ছুলভ নয়। 'নিজের গানগুলি সম্পর্কে কবির নিজেরও ' 
সাধারণভাবে ধারণ! ছিল যে, তার প্রপ্নম জীবনের গানগুলি ভাবপ্রধান এবং 
পরবর্তাঁকালের গানগুলি প্রধানত সৌন্দরপ্রধান ৷, স্থতরাং নিশ্চয়ই প্রথম 
জীবনের ্দ্মঙ্গীত পর্যায়ের গানগুলিকে, এর ব্যাতিক্রম মনে করবার কোন ' 
কারণ নেই। | 
রবীন্ত্রসঙ্গীতে বাণী, স্থর (তথা ছন্দ) ও লয়ের বর মিলন-_সেই_- ‘ৰাগৰ্থাৰিক | 
সম্প জো, “এরই যতো-_এ কথা প্রায়, সকলেরই জ্ঞান৷ আছে। আবার 
ভাঙাগানের ক্ষেত্র মূল হিন্দিগানের কথার ভাব ও সংশ্লিষ্ট রবীন্দ্রসঙ্গীতটির 
. ভাব প্রায়শই পৃথক ৷ বরীন্দ্রসঙ্গীতে বাণী ও সুরের গুরুত্ব যেহেতু সমান, স্থরও 
ভাবান্ননারী, তাই হিন্দিভাঙা রবীন্দ্রসঙ্গীতে:দ্রেখা যাবে ভাব, সুর, ছন্দ এবং, 
লয়ের দিক থেকে সেখানে মূল হিন্দি গানের চেয়ে কিছু পার্থক্য দেখা দিয়েছে Ls 
এবার সেই পার্থকোর স্থত্রগুলির উপর কিছুটা আলোকপাত করবার চেষ্টা করা | 
যাবে। । 


নভেম্বর ১৯৮৬ -. “তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে”... ৭০, 


এ আলোচনা রবীন্দ্রনাথের ৩২ থেকে ৪৬ বছর কানবৃত্তের মধ্যেই সীমিত”: 
-এবং মাত্র পাচটি, মল হিন্দিগান ও সংশ্লিষ্ট ভাঙা রবীন্্রপঙ্গীতের ই. 2. 
চেষ্টিত হয়েছে আমাদের বক্তব্যকে পরিষ্ফুট করে তুল্তে ৷' | 
_. প্রথমেই দেখা যাক রঙ্গনাথের একটি গ্রপদ_( রাগ বাহার, চৌতাল- | 
ভ্রুতগতি ) 2 ৫ | | 

“কুলিবন খনমোর আঁয় বসন্তরি, I 
অব বহত পবন মন্দ মন্দ সমীরণ মন্দভাঁবে_- 
জব মধুপবৃন্দ নিরত.করপগুঞ্রর 
$ নই নই.কালিয়ন পরজায় চরকহুরত ॥ ERE (স. মণ্ডরী) ।' 

. গ্রানটিতে বসন্ত বর্ণনা । কুপ্তকাননে নবপুষ্প্‌কলিকাঁর মধু আহরণ-মত মধুপরৃন্দের" 
গুঞ্রণ, মৃদুমন্দ সমীরণ-__মকলেই ঘোষণা করছে বসন্তের আগমন বার্তা। এই ' 
গ্রপদটিব ভাঙা রবীন্দ্র টি (একই রাগ বাহার, চৌতাঁল ) ২: ' 

_ণআঁজি মম.মন চাহে ভীবনবন্ধুর 
সেই জনমে মরণে নিত্যসজী | 
নিশিদ্দিন স্থখে শোকে” ইত্যাদি ( স্ব. কি )। 


একটি গানে শুধুই পার্থিব ঝতু বর্ণনা অপরটিতে--জনমে মরণে জীবনবন্ধু__, 
'অন্তরতমের গুণকীর্ভন.।”. ভাঙা ববীন্দ্রসঙ্গীতটিকে মূল গানের ছাঁছে ফেলে 
 গাইলে গীতরূপ খৰ্ব হবে।” গানটি ১৮৯৫ সালে অর্থাৎ কবির ৩৫ বছর বয়সে 
রচনা। একটি.ব্ৰহ্মসঙ্গীত । তি চে 


ti 


রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গান রচনার ক্ষেত্রে অনেক সময় দেখা গেছে-_কোন- 
গান তার অন্তরে সাড়া জাগালে--সেই আদর্শে গান রচনা স্থরু করেও মুলান্থ- ' 
 সরণ না করে ভাব সম্পদ সম্পূর্ণ অন্য এক  ্পলোকে পৌছে গেছে।  উপযুক্ত- 
. গান k "টি এরই উদাহ্রিপ ! 

অতঃপর সঙ্গীতগুরু .তানসেনের একটি গ্রুপদ, _রাগ ললিত, স্বর কাক্তা। 
জুযোতে ' মৌ গাবে বাজাবে / তালমান স্থরসঙ্গত আবে/ দিগুণ ভ্রিগুণ- 
. চৌগুণ সে। ভেদ বতাঁরে, / জবলব ভাটপ্রমাঁণ দেখাবে / আপন মুখেতে গুনী- 
কহাঁরে_-তালমানে বেবর পারে । / তানসেন কহে হোয়ে গুণীযান / ছত্ৰপতি 

‘ আকবরকো ঝিঝাবে। (সঙ্গীত-চন্দিকা )। 


সংশ্লিষ্ট ভাঙ্গা রবীন্রদ্দীতটি_-*পান্থ এখন কেন. অলসিত অঙ্গ হের 
পুষ্পবনে.জাগে বিহ; ৮ গগন, মন নন্দন_আলোক উল্লাসে / লোকে লোকে- 


বিচি, 113. BE ও পরিচয় : "অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ 
উঠে প্রযাণতবজ ॥ রুদ্ধ হৃদয়কক্ষে তিমিরে কেন আত্মস্থখ দুঃখে 'শয়ান_! 
“জাগো জাগো .চল মঙ্গল পথে, / যাত্রী দলে দলে. মিলি--লহ:বিশ্বের সঙগ ॥ 
৪২ | (স্ব. বি-২৭) 
মূল গানটির 'সমাপ্তি--পার্খিব-ছত্রপতি আকবরের গুণগানে। আর 
ভাঙা গানটি 'জগতপতির স্ততি। ব্ৰহ্মসঙ্গীত: ব! পুজা পৰ্যায়ে উন্নীত হয়েছে 
"গানটি । যেন.এক নভৃন Pilgrims Progress-aর আভাল। মঙ্গলপথে চলার 
"আহ্বান । রবীন্দ্রনাথের বেশির ভাগ ছিন্দিভাঙা গানই ত্রন্মোপাসনার জন্য 
"রচিত হওয়াতে খতু বা প্রেমরসের রূপাস্তরেও এসেছে ভক্তিরস । 
রবীন্দ্রনাথের ভাঙাগান' রচনার ক্ষেত্রে, যে. কথা আগেই বলা হয়েছে; 
অনেক সময়ে দেখা গেছে, কোন. গাঁন ভার অন্তরে সাড়া জাগালে--সেই! ' 
-আদর্শে গান রচনা স্থরু করেও--মুলাছুসারী ন] হয়ে শেষপর্যন্ত ভাবসম্পদে অন্য 
এক রূপ পেয়েছে । এক হয়েও যেন এক নয়, অন্য । বৌদ্ধ দর্শনের অস্তিত্ব: 
প্রবাহের উদাহরণ দিতে দাৰ্শনিক নাগাজুন রাজা মিজিন্দকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
“একটি শিশুকন্যা এবং সে যখন রূপে যৌবনে পরিপূর্ণ_উভয়ে কি এক? না, 
এক নয়, আবার অনাও নয় । - আসলে এই উভয়রূপের মধ্যে যোগস্থত হচ্ছে ' 
, একটা প্রবাহথত £যোগমাত্র। এিবমেব খো মহারাজ ধন্ম সন্ততি সন্দহতি ॥ 
uf একে, বলে ধ্ম-সন্ততি ) 1; মূলগান আর ভাঙা রবীন্দ্রসঙ্গীত এই ছুই রূপের" 
মধো একটা প্রবাহগত য়োগমাত্রই থাকে ।, : স্লকপের আদিলটুকুকেও অনেক 
. সময়ে সেখানে চিনে উঠা ছুষ্ধর হয়ে পড়ে। ' ন 
টা জীবনস্মৃতির সাক্ষো' আমরা, জেনেছি-_প্রথাগত শাীয সঙ্গীতে তেমন- 
ভাবে শিক্ষালাভ কখনো করেন নি কবি। কিন্তু বিখ্যাত ওস্তাদ ও গুণীজনের 
সংস্পর্শে এসে বা মূল গানের স্থবের . ভাবাল্লগ, গতিকে, ধ্বনিগুণসহ, রূপান্তর. ' 
করতে যেয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে বিহার করতে হয়েছে_শাস্তীয় সঙ্গীতের, . 
প্রতিকক্ষে। বাগ-রাগিণীর মর্শরঙ্গ ভাবগুলি তখন তার কাছে হয়ে উঠেছে 
প্রাণবস্ত। “মূলতান, ইমনকল্যাঁণ, কেদার প্রভৃতি কী কী স্থর বাদী, আর. 
. কী কী স্বর 'বিসম্বাদী তাহার প্রতি মনোযোগ না করিয়া দুঃখ সুখ রোষ বাঁ 
বিস্ময়ের রাগিণীতে কী কী স্বর বাদী ও কী কী সুর বিবাদী» কবি অনুভবে 
জেনেছেন তাকে। , ) 
এই'গ্রানের বাণীর গ্রস্থন স্থবৃকৈ অবলম্বন করেই হয়েছে। এমনি একটি গান 
_উভরবীতে__“দৈয়া জাউ জউ নাহি বোলেজে/সাগরি রয়নিমোহে ভড়পতে 
হথিতরে /'না হোত. সৈয়া করজোড়ি / হট যাও 'শ্যামবিহারী / হেরি তোরি' 


চি 


নভেম্বর ১৯৮৬ 8 28 ্ুমি কোন্‌' ভাঙনের পথে. এলে” পি 


বড় দুর, 1 ভৈরবী" সুরের ত্রিতাল ]। এই গানের : বাণী, স্থরের পাহ, 


" অঙ্কমরণ করে হাহাকার তুলেছে কবিচিত্ে_পিপাসা হায় নাহি মিটিল ..নাহি 
'মিটিল-(গ্ররল রস পানে, জরজর পরাণে / মিনতি করিছে করজোড়ে, | ভুড়াও 
. সংসার দাহ 'তব.প্রমেরু অমৃতে ॥ ( স্ব বিতান-২৫) )- | j 
বিপ্রল্্ধা- নায়িকার 'মনের ' ভাষায় তৈরী হিন্দিবাণীতে ওই আশ্চধ 
. বিষাদাশ্রিত স্বর কেন) আরোপিত -হল_সে প্রশ্ন আমাদের ' ,বিচার্য নয়। 
কিন হিন্দিগানের বরের বেদনাটি কবি রূপান্তরিত করেছেন 'ার'বাণীতে। 
মুল গানের মরে কথা। বসাতে গিয়ে, তাৎক্ষণিক প্রয়োজনের অনুরোধে 
অৰ্থাৎ া্ষস্দীতের তাগিদে )' ভগবৎ বিষয় হয়েছে অবলম্বন।.. “এবং 


সহাচ্ষভৃতিতে. স্থবের ভাবের, সঙ্গে ' বাণীর ভাব হয়েছে গ্রথিত |. স্বর, আর 


'ন্বাণীর এই অনুপম মিলনে কথা হয়েছে-_'ছায়েবান্ুগতা!” 1. 
,. এই-হিন্দিভাঙা গানগুলিতে 'দৈথা যাবে ছন্দের অভাব-_ষেখানে হিস্দিভাঙা 
স্বর এসেছে আগে, আর তার আয়তনের মধ্যে তিনি প্রয়োগ করেছেন কথা”! 
এখানে ছন্দ প্রচ্ছন; অথচ একান্ত -বচ্ন্দণ শস্বরলিপিতে গানটি তালে বেঁধে 
দেওয়া থাকলেও-_গাঁইবার সময় এ গান তালছেড়ে. ভাবের বিরাম মেনে 
ওয়া হয়ে থাকে ।" 'অন্তিমকলির“'সংসার দাহ’ কথাটিকে পরিবর্তন করলেই 
‘প্রেমের গান হিসাবে হণ করতে বাধা হবে না।: কবির: ৩৭ বৎসর ব বয়সে 
এ ই রচিত ! . - এ 





: "অপরের রচিত, গানকে নতুন রূপ দেবার সময় গানের সঙ্গে অর্থগত ' 
ডন রক্ষা করার চেয়ে সামগ্রিক ধ্বনির অনুসরণে শিল্পসাধনা করাতেই 


ববীন্দ্রনাথ অধিক মনোযোগী ছিলেন বলেই মনে হয়। অনেক স্থলেই মূলের 
বাণীর ' ভাবের পরিরর্তে,. ধ্বনির ভাবের উপযোগী বাণী -রচনা করেছেন, 
উদ্নাহরণত--জানকীরাস রচিত ভূপালীরাজের (স্থরকাক্তা-মধ্যগতি ) একটি 
'্ৰুপদ (সধ্গীত" মজরী )_“প্রচণ্ড- গর্জন সজল বরষা খতু/কাম ‘আগম অত 


বিরহিনী . জিয়ত তর্জুন/ঝট' "অস 'দামিনী মাতঙ্গসম যামিনী ;/অরুক্তম চাপ ' | 


কর্কশবুদ বারিবরথগাঁ/ইত্যাদি। সংশ্লিষ্ট ভাঙা রবীন্দ্রসঙ্গীতটি। ॥ ." 


প্রচণ্ড র্জনে আসিল ‘এ ছুর্দিন/বারুণ ঘনঘটা অবিরল অশণি তর্জন ||. 


বন ঘন দাষিনী ' ভূজধক্ষত যামিনী,/অস্বর করিছে অন্ধনয়নে অশ্রু. বরিষণ্*/ 
ইতি, ‘ছুটি ' 'গীনেই স্থরতাল একরূপ। ' লক্ষণীয়__ব্ৰহ্মমঙ্গীত রচনার 
প্রয়োজনে পরিবর্তন ঘটেছে বাণীর ভাবে। তবে 'স্থবরকাক তালের, শ্রই 





সরুমন্ত্িত গানটির, বাণী--বর্ধার বর্ণনা, ‘হিসাবে “যেমন, তৈমনই' ছর্দিনের 
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8৬... ৮ পরিচয়... i অগ্রহায়ণ, ১৩৯০ 
ঘনঘ্টা-বর্ণনায় যথাষোগা বাহন হয়ে উঠেছে। রা কনি পুত্র শমীন্্রনাথের- 
মৃত্যু হয়.১৩১৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে। সম্ভবতঃ এব পরই গানটির রচনা'। 
সেই বৎসরেই মাঘোৎসবে . গীত হয় গানটি। গানের বাণীতে সমকালীন: 
| অন্তর্বেদনা প্রস্ফুটিত । র f 
, * ' মৃক্তছন্দে রচিত এই গানটির অন্ত ঢ় বা্নাগুলি, বিশেষত পরস্পর রে. 
এব সমাহার-_গর্জনঃ তর্জন প্রভৃতির ' মধ্যে সভাই একটা পৌরুষের ভাব এনে 
দিচ্ছে। অথচ গানটি লেখা হয়েছিল গভীর শোকাঘাতের পর, তার" - 
- বাক্তিগত বেদনার উত্তরণের আশায় ৷ j 
মূল ধ্রপদে বর্ধাখতূর সিজন প্রচণ্ড আবির্ভাব বিরহিনী চিত্তের রি, 
প্রসঙ্গের পরু-_-বিকসিত কদস্থগলে ভরযিত ব্রজবাসীর আনন্দ গীতের ইজি 
আছে । বৰীন্দ্নাথের ' গানে__গ্রচণ্ গজনের পর--আহ্বান জানানো" 
: হয়েছে শঙ্কা ত্যাগ করে উদ্ধ দ্ধ হবার; অর্থাৎ আছে গ্রচণ্ততাব পাশাপাশি, 
উদ্দীপনার ব্যগ্রনা ৷ 
হিন্দি গানে “তিয়া ইয়া" ইয়া ইয়া ইয়া ইয়া’ অংশে দারুণ বারি 
তিরোহিত। বাঙলা ক্বপান্রে কিন্তু তেমনটি হয়নি ৷ সাধ ভাষার বদ্ধ 
ধ্বনির ব্যবহারে মন্দ্রিত ভাবটিকেই 'বিধৃত' রেখে বলা হয়েছে “কু জাথি- = 
মেলি, হেবো প্রশান্ত বিরাজিত ! / রা হানে ‘অপরূপ মৃতাাঞ্জযরূপে ভয়: 

হরণ 1৮ | i 
শেষ পঙক্তির প্রথম তিনটি শ শব্দে অবশা মূলের ণতয়া ইয়ার ' অন্টসরণে: 

! ১২টি মৃক্তধ্ৰনি বিনাাস করা হয়েছে । কিন্ত “কিয়া ইয়া'র মতো লঘৃতা! পরিহার | 
মৃস্তব হয়েছে ‘অ’ স্বরধ্বনি এবং ‘ভ’ ও ‘হু’ বাঞ্জনের বিন্যাসের সাহাযো ৷ 

- প্বৰীন্দ্ৰনাথ" শিশুকাল থেকেই সংযত সঙ্গীতেই পরিপুষ্ট |. তিনি ক্রুপদের" 
গুণ গ্রহণ করলেন, গমকের হুংকার ত্যাগ করলেন এবং বৈচিত্র আনলেন 
আধার-বাঁউলাভাষা। (বলেছেন: ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় )। শী 
“হিন্দি ভাঙা গানের মালঞ্চে তাই গ্রপদাঙ্জেরই সংখ্যাধিক্য |] 

. “ব্রাগিনীর অলংক্কৃতরূপ ও বাণীরূপের মিলন প্রচেষ্টা থেকেই নাকি অয়ালের 
উদ্ভব’ _ বিদগ্ৃজনের অভিমত ৷ তবু একথা:অনস্বীকার্য ষে অলংকরণের 'চাপে- 
খেয়ালের বাণী ক্রমশঃ গুরুত্ব হারাল। এ্র্পদের চারতুকের গান খেয়ালে ছোট 
হঁতে হতে দুইতুক বা as দুই পংক্তিতে এসে দাড়াল | প্রাধান্য' পেল | 
অলংকার 1 

“ ধ্রপদাদের পানের প্রতি রবীন্দ্নাথ আকর্ষণ অনুভব করলেও খেয়ালভাঙ 


" নভেম্বব.১৯৮৬ “তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে” ‘৭9 


গানেও যে তার প্রাতস্বিকতার প্রতিবিশ্বন রয়েছে_তারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ সদারজ 
.. চিত মারুকোষ রাগের: (,ত্রিতাল মধ্য লয় ) একটি খেয়াল $_ “লাগি মোরে 
মুকো পলদন1/ রি ননদিয়। ঘর বিরনমোহে / কহত পাল বাজে ঘুঙুরিয়া 8৮4 
_ইত্যাদি। সংশিষ্ট ভাঙা রবীন্দ্র স্দীতটি--“আননদধার। রহিছে তুবনে-_” 
ইত্যাদি (ম্ববি৪৫)। 7 7 ॥ | . 
ভাঙা রবীন্ত্রসঙ্গীতটি .কবির ৩২ বৎসর বয়সের'রচনা । মালকোষ-_ মিশ্র 
রাগে, (তাল-কাওয়াঁলি)'। .আলোচ্য ছুটি গান-মূল ও ভাঙা রবীন্দ্র 
'শঙ্দীতটির: মধ্যে বিশেষ কতকগুলি পার্থক্য আছে। মূল খেয়ালটি প্রেম 
“বিষয়ক; ভাঙা.গানটি ্শ্ষস্গীত ব। পূজা পধায়ের |. মূল গানে স্থায়ী ও অন্তরা: 
"এ ছুটি মাত্র কলি; ' ভাঙা গানটি স্থায়ী অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ__এ 
চারি কলিযুক্ত। : মৃল/গানটি মধ্যলয়ে_ভাঙা গানটি ঈষৎ ( অপেক্ষাক্কত ) 
| ‘বিলম্বিত মধ্যলয়ে ৷ মুল গানের রাগ-__যালকোষ। রবীন, সৃজীতটির রাগ 
মিশ্র মালকোষ কারণ গানটিতে শুদ্ধ মধ্যমের স্থানে তীব্র মধ্যম ব্যবন্বৃত 
হুয়েছে-_-“জীবন -কিরণে' ও ‘শুন্য 'জীবনে’--হৃটি স্থানে । তাছাড়া মালকোষ 
'বাগে বাবহৃত স্বরের অতিরিক্ত কোমল 'খষভ'এর ব্যবহার করা হয়েছে। মূল 
কাঠামোর মধ্যে থেকেও দুটি গান লাভ করেছে ছুটি রূপ। - 
রবীন্দ্রনাথের, ভাঙা গানের সংখ্যা অন্তত ২৩৪টি, তার মধ্যে বিলাতী 
'স্থরের আদর্শে ১২টি; বাংলা লোক সঙ্গীতের আদর্শে ৭টি এবং অবশিষ্ট ২১৫টি . 
' ভাবতীয় বাগ সঙ্গীতের আদর্শে ( ইন্দিরা দেবীকৃত - তালিকাহ্ুারে )। প্রথম 
বয়সেই তার ভাঙা গানের সংখ্যা বেশি হলেও এ প্রক্রিয়। হতে কখনও. 
" একেবারে থামেনি । রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গানের আলোচনায় শ্বতঃই মনে হয় 
খূর্জটিপ্রসাদের উক্তিটি যে “রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব প্রধানতঃ ভাঙনে ও সৃষ্টিতে ** 





. এ প্রবন্ধ রচনায়. অকুষ্ঠ সাহায্য নেওয়া হয়েছে__ ইন্দিরা দেবী, চৌধুরাণী, : 
রবীন, মঙ্গাতের ত্রিবেণী সঙ্গম; প্রফুলকুমার দাম-_বিবীন্দ্রসদীত : প্রসঙ্গে") ' 
সগ্ত। খাতুন--বৰীন্দ্ৰসন্ধীতের ভাবনম্পদ’; কাল্‌দীশোর--“নাইকোলজি 
অব, মিউপ্িক্‌ 5 শঙ্খ ঘোষ-_'এ আমির.আবরণ' প্রভৃতি গ্রন্থ এবং ধূর্জটিপ্রসাদ 
সুখোপাধ্যায়__“রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রসঙ্গে’; হিরণকুষার সান্যাল-_“কাব্য সঙ্গীত 
কাব্য , নীলিমা ' মেন-__“রবান্দ্রঙ্গীতের গায়কী” প্রভৃতি প্রবন্ধ থেকে। 
এছাড়া আকরপ্রস্থ-_সদীতচিন্তা, সঙ্গীত-চন্দ্রিকা, স্বরবিতান প্রভৃতিতে আছেই। 
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| “জারা মাচেন ও জোন আন্দোৱন | 
5, ১৯, বিলি ধরাতে অকস্মাৎ, এক ! বিমান দুর্ঘটনায়: শোক 
গণ-প্রজা তন্ত্রের রাষ্ট্রপ্রধান, বিপ্লবী গণতন্ত্রী ? ফেলিমৌ-র ( চান] | 
‘ Front for the Liberation 6£ Mozambidue সভাপতি এবং 'একটানঃ 
দশ বছর স্বাধীনতা যুদ্ধের অগ্ততম নায়ক দামোরা মাঁচেল নিহত হলেন! 
বিমানে ভার সঙ্গে ছিলেন মোঁজাদম্বিকের মন্ত্রীনভার কয়েকজন সদ্বপ্ত ও পরামর্শ 
দাতা এবং 'ফ্রেলিমো' -র নেতৃস্থানীয়, কর্মী । জাম্বিয়ার কালাবা'বেতে দক্ষিঞ 
আফ্রিকার সীমান্তবর্তী রাষ্ট্রগুলির সম্মেলন সেরে মাচেল ও তার সহকর্মাঁরাঁ 
ফিরছিলেন রাজধানী .মাপুটোয় (প্রাক্তন ‘লরেক্সের মকু ইজ’: .), পথে দক্ষিণ 
আফ্রিকার আকাশে. মোজাম্বিকের সীমান্তের কাছাকাছি, কামাটি পোর্ট: 
শহরের অদূরে বিমানটি: হঠাৎই ভেঙ্গে পড়ে। . ও 8 
. ১, ,গিনি বিসাউ-এর আমিলকার' ক্যারবাল, এযাগোলার অগষ্টিন নে এৰং' 
রানাকে এড়য়ার্ডে। মণ্ডলেন্‌-এর পরই সামোর! মাচেল ছিলেন' আফ্রিকা 
দক্ষিণাঞ্চলে সত গাল-এর প্রাক্তন উপনিবেশগুলি স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম 
প্রধান নেতা ৷" এদের কেউই আজ আর জীবিত নেই-- ১৯৬৯ সালে মগুজেন, 
নিহত, হলেন PDE (পহুগালের ফ্যাসিস্ ডিক্টেটরশিপ-এর প্রধান বাহন, 
গোপন রাজনৈতিক পুলিশ ' বাহিনী ) আততায়ীর হাতে, একইভাবে মারা 
‘যান, ক্যাবরাল, ১৯৭৩ সালে । মনে করার, সঙ্গত কারণ আছে, মাচেল-এর 
মৃত্যুও নিছক দুর্ঘটনার ফলে নয়; এর পিছনে কষিদ-াফিকার বৰ্ণ বিদ্বেদী- 
সাম্রাজ্যবাদী বোথা সরকারের হাত আছে'। 

'' দক্ষিণ- আাফিকার শ্বেতা্গ উপনিবেশিকদের ' সঙ্গে স্বাধীন .মোজাখিকের, 
সম্পর্ক কখনই ্বগ্ভতার, ছিল না, আর সেটাই স্বাভাবিক ।, বাট "এর দশকে 
গিনি- -বিসাউ, 'এাঙ্গোলা, মোজান্িকের কালে! মানুষেরা যখন পতৃপালের' 
সালাজারের ফ্যাশিস্ত উপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছিলেন, দক্ষিণ-- 
বঅক্রিকার শ্বেতা প্রভুরা তখন, পু গালের প্রবল মিত্র কালো মান্ষদের- 


ভেমবর'১৯৮৬, .. সামোৱা মাচেন-ও ফেলিমো আন্দোৱন |: .. ৯ 
হাবীনতা সাগ্রামরে ৰ করতে, সর্বতোভাবে পু গালকে সাহায্য করছে।- 
১৯৭৪-৭৫ সালে এচাঙ্গোলা; মোজান্িক স্বাধীন হ: লেও শক্রতার শেষ হয়নি! ॥. 
সারিকা মহাদেশের, এই অংশে" দক্ষিণ: আফ্রিকা সাতাজ্যবাদী: গোষ্ঠীর: প্রধান, ' 
ব্যাটি:।, আমেরিকা, যুক্তরাষ্ট্রের, সঙ্গে’ দক্ষিণ আক্রিকারই' প্রত্যক্ষ সহায়তায়, 
এাজোলায়। দক্ষিণপন্থী নাবা ৪১ এবং "বাগ, এবং মৌজাখিকে [বি 
(Mozambique: National Resistance Movement) এই দুই ' দেশের . 
দদ্যলক্ধ স্বাধীনত!.বিপন্ন, করতে. আজও সচেষ্ট মালাউই-' এ ঘাঁটি করে MNA. 
গেরিলার মধ্য।মোল্রাম্বিকে সন্ত্রাসবাদী? কার্ধকলাপ: চালিয়ে “যাচ্ছে 1. সম্পত্তি. 
হারায়ে বৈঠকে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক’, অবরোধের ‘সিদ্ধান্ত 
নেওয়া:হলে' পিট:বোখ/এই সিদ্ধান্তকে যুদ্ধের সামিল বলে ঘোষণা করেছেন, ' 
মব৷য়ে:কোনে! সৃয়য়" যমোজাস্বিক. ও'অন্যাম্য সীমাস্তবতী' রাষ্ট্রের 'উপর হামলার, 
প্রস্তুতির ইঙ্গিত, র্‌ মৃত্যুর, মাত্র আটেদিন. আগে, মাচেল; "এই সম্ভাব্য আক্রমণের. 
মোকাবিলার" জন্য পূরণ প্রস্তুতির” কথা ঘোষণা করেছিলেন । “তিনি ধে. 
কাসারা'দশ্মেলন,থেকে ফিরছিলেন সেখানে আলোচ্য ছিল ?/ব4 গেরিলাদের 
হাত, থেকে “বীর” ' বন্দরের" সংযোগকারী : পৃ মুক্ত করা, যাতে জাখিয়া,. 
জ্দ্ববোয়, বতংসোয়নানা| প্রভৃতি ' দেশ 'বহিবাণিজোর জন্য এই বন্দরটি ব্যবহার, ' 
করতে 'পারেএবং, দক্ষিণ: আফ্রিকার উপর' এদের. নির্ভরশীলার অবসান হ্য় । 
মাসধানেক' আগেই “মাচেল., সাবধান: করে . দিয়েছিলেন, প্রয়োজন, হলে 
মোজাধিক মালাউ: শীয়ান্ড-ক্ষেপান বসিয়ে খো চিত ব্যবস্থা নেবে । মাচেল, 
এর বিমান দুর্ঘটনার সময়টা তাই খুবই তৎপর । ই 
;আফ্রিকার দক্ষিণ-পৃর্বাংশে' ছোট্ট দেশ মোজাস্বিক--আয়তন- ৭ লক্ষ ৮৩. 
হাজার. ব্গী।- কিলোমিটার, .জন্সংখ্য। ‘বর্তমানে >- ‘কোটির কাঁছে।' ১৮৮৪, 
দলে; বালিন' সম্মেলনে যুঝোপায়: শাব্জিবর্গ আফ্রিকাকে ভাগ রাটোয়াবার, ' 
ব্যবস্থ/ করে ; মোজাস্বিক পড়ল. পতু গালের:ভাগে' | -এর আগে ছুই শতাব্দী - 
ধরে বিভিন্ন সমর পতু গাল 'মোজাস্থিককে 'দুখল করে, 'উপনিবেশে পরিণত করতে , 
নচেষ্ট হলেও ,কধনই' বিভিন্ন" বুগোষ্ঠী অধ্যুষিত এই! দেশটিকে সম্পূর্ণ করায়ত. 
করতে'প্রারে নি: ‘এমনকি: 'রালিন! ‘সম্মেলনের পরও ১৪,বছর লেগেছিল পুরো . 
জা বিককে,: বশ্যতা ।আনতে |. ১৮৯৮ থেকে: শুরু হ'ল মোজাস্বিকের' 
পরাধীনতা,ৎ অসভ্য" কালো যানষকে সভ্য করার নামে 'নিলজ্জ 'অমান্ুষিকতার- 
অভিযান । এই শতাব্দীর মাঝামাঝি 'থেকে অত্যাচারী বিদেশী সরকারের, 
দ্ধ বিদ্রোহ. দানা বেখে। উঠত" খথাকে--মাটির দশকের গোড়ার দ্বিকে-: 
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যোজাঘিকের, স্বাধীনতাপ্রেমী একটি গোঁগী রোডেলিয়ায় বর্তমান জিন্বীবোয় 
£ললেলময় প্রত্যক্ষ: নিয়ন্ত্রণাধীন উপনিবেশ নয়) পালিয়ে: গিয়ে 
UDENAMD গঠব-কবে প্রায় একই .সময়ে তাঞ্জানিয়া এবং কেনিয়ায় এ 


: ছুই দেশের আফ্রিকান ন্যাশনাল,ইউনিয়ন-এর প্রভাবে ংগটিত হয় MANU 


(মোজাম্িকান আফ্রিকান ন্যাশনাল ইউনিয়ন ) এবং- এর কিছু আগে. দক্ষিণ 


:" আফ্রিকায় ম্যাপ্ডেল৷ এবং তাম্বাউমা-র সহযোগী জোহান্স্বার্গ বিশ্ব 


‘বিদ্যালয়ের মোজাম্বিকী ছাত্র এডুয়ার্ডোঁ মগ্ডলেন-এব নেতৃত্বে ছাত্র সংগঠন 
UNAMO ( নযাশনালিস্ট ইউনিয়ন অব মোজান্থিক ):। ইতিমধ্যে আফ্রিকার - 
বিভিন্ন প্রান্তে স্বাধীনতা আন্দোলন দুর্বার হয়ে উঠেছে, অন্য দুইটি পতু গীজ 


উপনিবেশ গিনি-বিসাউ ও কেপ ভার্দি এবং খ্যাঞ্জোলায় PAIGC ও 
.MPLA-ব নেতৃত্বে সশস্ত্র স্বাধীনতা সংগ্রাম শুরু হয়েছে? মোজাস্িকের, 


স্বাধীনতাকামী দেশপ্তুলি .১৯৬২-র জুন মানে দার এস্‌-সালেম-এ মিলিত 
হ’ল, একটি মশ্মেলনে, তৈরী হল.এক্যবদ্ধ FRELIMO, মণ্ডলেন হলেন এর 


. প্রথম-সভাপতি । মাচেল তখন :লরেঞ্ো মার্কেজ-এ - ( বর্তমান মাপুটো ) 
. একটি হাসপাতালের কর্মচারী ।.. শী বছরই তিনি, মণ্ডলেন-এর সঙ্গে ধোগাযোগ 


করেন, .১৯৬৩ সালে তাকে আলজিৰিয়ায় পাঠানো হয় সামরিক শিক্ষার্থী 
হিপেবে, পরের বছর সেপ্টেম্বর মাসে যখন RELI সশস্ত্র.সং গ্রাম ভুরু 
করে তাঞ্জানিয়াঁর ‘ঘাটি থেকে মাচেল তখন প্রথম ২৫০ জনকে নিয়ে গঠিত 
কয্যাণ্ডে বাহিনীর অধিনায়ক |" দু'বছরের মধ্যে মাচেল FRELIMO- 
কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্য হল, এবং উত্তর মোজাষিকের মুক্ত এলাকায় শাসনব্যবস্থা: 


গড়ে তোলার দ্বায়িত্ব তার উপর ন্যস্ত হল ১৯৬৮ মালের জুলাই মাসে ১ 


“নমোজাম্বিকে অনুষ্ঠিত FRELIMO- দ্বিতীয় কংগ্রেসে. মাচেল FRELIMO- 


“বাহিনীর সর্বাধিনায়ক নির্বাচিত হলেন; “পরের বছর এপ্রিল মাসে অগুলেন 


. নিহত হলে যে তিনজনকে নিয়ে ফ্রেলিমো-র সর্বোচ্চ নেতৃত্ব গঠিত হল মাচেল 


ছিলেন তার অন্যতম | ১৯৭* সালে মাচেল ফ্রেলিমো-র সভাপতি নির্বাচিত. 


এহন এবং "১৯৭৫ সালের ২৫শে- জুন স্বাধীনতার পর গঠিত জনগণতন্ত্রী 


মোজ্জাম্বিকের প্রথম রাষ্ট্রপতি । মাচেল-এর নেতৃত্বে গত দশ বছর মোজাখিকের : 
মানুষ একদিকে দক্ষিণ আফ্রিকা এবং আমেরিকার সাহায্যপুষ্ট দাক্ষিণপন্থী); 
গেরিলাদের সঙ্গে সংগ্রাম . করেছে, অন্যদিকে. দারিদ্র, অপুষ্টি অনাহায়ের 
. বিরুদ্ধে. | রর 

- জনগণতভন্্র মোজাৰিবের নতুন সং খবিধানে ডা ও অন্যান্য রাফ. 


০ ৩. 
ie 


সভেম্বর ১৯৮৬ সামোরা' মাচেন ও ফেলিমো আন্দোলন তি ৮১ 


নম্পনদ রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি বলে ঘোষিত’ হয়েছে?'' বর্ডমীনে মোর্গান্বিকের' শিক 
বাণিজ্য সম্পূর্ণ সররারী ক্তুত্বাখীন'শিয ও অথবা রর নি্িত। 
8 ব্যবস্থা হয়েছে। 

; বর্তমান আইনে ব্যক্তিগত জমির জীন বেধে দেওয়া হয়েছে, উর্বর অঞ্চলে 
€'৫. হেক্টর এবং অনূর্বর এলাকায় নর্বোচ্চ ১ হেক্টর । শুধু এই নয়, পূর্বতন 
পতুগীজ ওঁপনিবেশিকদের কাছ থেকে পাওয়া জমিতে কৃষি সমবায় এবং যৌথ- 
গ্রাম ব্যবস্থা হয়েছে+'নতুন নতুন রাষ্ট্রীয় থামারও গড়ে তোলা হচ্ছে । মাচেল- 
এব নেতৃত্বে মৌন্সাসছিক বরকার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ নিয়েছেন শিক্ষা 
ও জনস্বাস্থোর ক্ষেত্রে? প্রাইভেট স্কুল ব্যবস্থা বিলুপ্ত হয়েছে, সমস্ত হানপাতাল 
এবং ' ' চিকিৎসীলয়ের জাতীয়করণ হয়েছে, শ্রমজীবী মানুষ বাঁতে: বিনা ব্যয়ে 
চিকিৎসা এবং শিক্ষার স্থযোগ পায় তার ব্যবস্থা হয়েছে। ' মশন্্ স্বাধীনতা 
সংগ্রামের জন্য গঠিত ‘ফ্রেলিমো’ এখন মোজাদ্িকের একমাস রাজনৈতিক দল, 
ক্বষক, শ্রমিক এবং বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে গঠিত এই দলের তৃতীয় 

তগ্রেমে (১৯৭৭) সব রকম শোষণের অবসান ঘটিয়ে সমাঁজতঙ্ের' রাজনৈতিক, 
বৈষয়িক এবং' আদর্শগত ভিত্তি-স্থাপন প্রধান লক্ষ্য বলে ঘোষিত হয়েছে । 
১৯৮৩ লালে ক্রেলিমো-র চতুর্থ কংগ্রেসে সৃল ্োগান:ছিল: “মাতৃভূমি রক্ষা, 
পশ্চাদপদতার অবসান; এবং সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠী”। - মান্মবাদ-লেনিনবাদ 
ক্কেলিমো-র মতাদশগিত, হাতিয়ার, মৌভিয়েত ইউনিয়ন” এবং অন্যান্য 
সমাজতমী দেশের সঙ্গে বন্ধুত্ব সাফল্যের গ্যারান্টি! ... | 

" মাচেল-এর .পরিচালনায় : 'মোঙ্াম্বিক' সরকার ১৯৭৭ লালে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সঙ্গে বন্ধ ও সহযোগিতার চুক্তি করেছে। 'এই বন্ধুত্ব আরও 
সম্প্রসারিত হয়েছে যখন' ১৯৮০-র নভেম্বরে মাচেল-এর নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধি 
সবল সোভিয়েত ইউনিয়নে যায়; সেই, সময়ে উভয় দেশের মধ্যে একটি 
সাহায্যের - চুক্তি: স্বাক্ষরিত হয় এবং অর্থনৈতিক, কারিগরি, বিজ্ঞান ও 
শিল্পসংস্কৃতির ক্ষেত্রে পারস্পরিক সহযোগিতা। গড়ে তোলার জন্য যৌথ-কমিশন 
গঠিত হয়। এরপর মাচেল ১৯৮৩ সালে আর একবার সোভিয়েত ইউনিয়নে 
গিয়েছিলেন, এবং সাম্রাজ্যবাদ ও'পনিবেশিকতার বিরুদ্ধে. সংগ্রাষের জন্য 
তিনি Order of Friendship-4 ভূষিত হন। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের সাধারণ একজন গেরিলা যোদ্ধা থেকে যাচেল বিপ্লবী 
“ফ্রেলিমো” দলের সর্বাধিনায়ক হয়েছিলেন, বুদ্ধিজীবীদের মধ্য থেকে আসেন 
নি। ক্যাববাল, মণ্ডলেন-এর মত আফ্রিকার বিপ্রবের তাত্বিক হিসেবে 


>, ধস “পরিচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৯৩. 


তার রিচ, 'নয়। তার যে-সব লেখা ' ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে আমাদের 
পরিচিত তার অধিকাংশই প্রায় :সব--বিভিন্ন সময়ে পঠিত বক্তৃতা । একক: 
কয়েকটি দক্ষিণ আফ্রিকার মার্সবাদী তাত্বিক Ben 5:01 তার সম্পাদিত 
Revolutionary Thought. in the Century এবং দার এস লালা: 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক Dr Harry Goulbourne তার 
সম্পাদিত Politics and State in the Third world-এ-্রশ্থীভুক্ত ক্ষরেছেন ॥. 
আফ্রিকার বিপ্লবী আন্দোলনের প্রকৃতি ও গতির মাঝ্সবাদী লেনিনবাদী 
বিশ্লেষণে এই লেখাগুলি উজ্জল, উচ্চপধায়ের তাত্বিক আলোচনার অন্তভুক্ত 
হওয়ায় দাবী বাখে। আনুষ্ঠানিক ও প্রকৃত স্বাধীনতার মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ, 
উৎকৃষ্ট জাতীত্ববাদ বা উৎকট স্বাদেশিকত! চরিত্র বিশ্লেষণ, মূল শক্ৰ নিরূপগে, 
মাক্স বান-লেনিনবাদের প্রয়োগ, আফ্রিকার বিভিন্ন: দেশের জাতীয় মুক্তি- 
সংগ্রামের, মধ্যে এক্যের প্রয়োজনীয়তার প্রাঞ্জল বিশ্লেষণ, এগুলির উল্লেখযোগ্য. 
বৈশিষ্ট্য । টিক 
মাত্র ৫৩ বছর বয়সে সামোর! মাচেল-এর মৃত্যু তাই শুধু মোজািকের 
নয় সমগ্র আফ্রিকার স্বাধীনতা ও সমাজতন্ত্রের সংগ্রামে অপূরণীয় ক্ষতি । 
তবে আফ্রিকার ইতিহাসে এ-কথ! আজ দিবালোকের মত স্পষ্ট, ক্যারবাল্লু; 
মণ্ডলেন বা মাচেলকে হত্যা করে আফ্রিকার অগণিত কালো ও মুলাটে। 
মাহুযের মুক্তিযুদ্ধকে স্তক্ধ করা যাবে না, এই অসংখ্য মান্য বিপ্লবী, 
চেতনাকে কোনোমতেই স্তিমিত করা যাবে না_“এখন বিপ্রব আমাদের 
চৈতন্যকে নিয়ন্ত্রিত করে। - আমরা লক্ষ বক্ষ ক, লক্ষ লক্ষ এক্যবদ্ধ হাত । 
আমি ব! তুমি কী চাই সেটা আজ আর প্রধান কথা নয়। , আসল কথা 
আমরা কী চাই” (মাচিলিনো দোজ নান্টোভ--মোজাম্বিকের অন্যতম 
প্রধান বিপ্লবী কবি). . A. 
MEE. | হিমাচল চক্রব্তাঁ 


'বাংনাদেখের নাটক কনকাতায় 
_. এখনো ক্রীতদাস । প্রযোজনা £ থিয়েটার, চাকা । নির্দেশনা ঃ আবহমাহ 
আল মামুন | আলোচিত অভিনঠ--২৮ সেপ্টেম্বর, ৮৬, শিশির মঞ্চ ।' 


2 কতইবা পুরনো বাংলাদেশের একালের. নাট্যচ্চার, বা, আরে! সঠিকভাবে 
বল! চলে, গ্রুপ থিয়েটার আন্দোলনের ইতিহাস? সত্তর. দশকের শুরুতে 
বাংলাদেশের. জনুলগ্নের ঠিক আগে মুক্তিযুদ্ধের শোনিতক্ষরা দিনগুলোতে 
 পেখানকার যে সমস্ত তরুণ কলকাতায় ছিলেন ও তৎকালীন কলকাতার 
কলোলিনী নাট্য পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হয়ে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেলন, 
" জরাই পরবর্তীকালে অপেক্ষাকৃত অনুকুল পরিবেশে সেখানকার গ্রুপ থিয়েটার 
আন্দোলন শুরু করেছিলেন ॥ ফলে, আদ্র বাংলাদেশের কোনো নাটঃকর্মীকে 
প্রশ্ন করলে নিশ্চস্থ তিনি বলবেন ঘে, না, তেমন গুমোর করবার মত খুব একটা 
বিরাট কিছু ঘটে: ওঠে নি এখনো ॥ 
কিন্তু গৃত. কয়েক বছরে: বিভিন্ন উপলক্ষে রা সারা বন, 
কীর্তনখোলা? বা “্অমীদার, দর্পন, -এর মত, বাংলাদেশের কিছু কিছু নাটক 
দেখবার অভিজ্ঞতা “হয়েছে বে সমস্ত দর্শকের ভারা, নিশ্চয় মানবেন থে, লে 
বিনীত উত্তরের পেছনে গভীর আস্থাও বর্তমান, সে কথ। 'অন্থভব করবার 
যথেষ্ট কারণ. রয়েছে 1 : 
ডাকার ‘খিয়েটার' গোষ্ঠী প্রযোজিত নাটকের কথাই ধর! যাক, ৷ এখানকার 
“থিয়েটার ওয়ার্কশপ’ -এর ব্যবস্থাপনায় তারা এ বছরের ২৮ ও ২৯: সেপ্টেম্বর, 
প্রবল প্রাকৃতিক দুধোগের কারণে ঘোষিত অনুষ্ঠানস্থচির কিছু ব্যতিক্রম 
ঘটিয়ে ছুটি নাটক মঞ্চস্থ.করেছিলেন। নানা কারণে ২৮ সেপ্টেম্বর শিশির মঞ্চে 
মঞ্চস্থ হওয়া! ‘এখনও .ক্ৰীতদাস' নাটকটিতে বর্তমাস আলোচনাকে শীমাবন্ধ 
রেখে আমরা বর্তদান বাংলাদেশের নাটাযচর্চার কিছু পরিচয় পেতে চেষ্টা ক্রব্‌।, 
বল! বাহুল্য, ‘থিয়েটার এর বয়স বেশি নয়।. ১৯৭২:এর্‌ .১৫. ফেব্রুয়ারী 
- প্রতিষ্ঠিত এ পর তাদের 'প্রথম নাট্য প্রধোজনা মঞ্চস্থ হয় ১৯৭৪-এর 
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২১ ফেব্রুরারী। শে সমর থেকে আজ পর্যন্ত বারো বছরের সামান্ত কিছু বেশি 
সময়ের ভেতর তাদের প্রযোজিত মোট আঠারোটি নাটকের দিকে তাকালেই 
আমরা ঘলটির বিপুল প্রাণশক্তি ও প্রবল সম্ভাবনাময়তা টের পাব ॥ 

সেখানে শেকৃসপীয়র ও রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি রয়েছেন মুনীর চৌধুরী, ' 
সৈবৰ শাসন হক, আবদুল্লাহ, আল মামুনের 'মত বাংলাদেশের নিজের 
নাট্যকাররা। . নাট্যদল বলতে যে তার] ভাগ, হওয়ার আগে পৰ্যন্ত একজনমান্ 
নির্কেকের ছৃত্রছায্রার কিছু নাট্যকর্মীর অবস্থান, বোঝেন না, তার পরিচয় 
পাওয়া। যার বিভিন্ন নাটকে: নির্দেশকের ঠবচিত্র্যে। পরিচালকদের ভেতরে 
রয়েছেন রামেম্থ মজুমদার, আবদুলাহ আল ' মামুন, ফেরদৌসী মজুমদার, 
ক্ি-স্টাকার স্যাওফোর্ড ও তারিক আলম খান । 'তবু তার ভেতর আবছুন্বাহ 
আল মামুন পরিচানিত নাটকের সংখ্যা তুলনায় অনেক বেশি । 

এখনও জীতদাস'-এর পরিচালকও তিনিই, এবং নাট্যকারও। ১৬৮৩-র 
২৭ ডিসেম্বর প্রথম অভিনীত এই নাটকটির প্রেক্ষাপট বর্ডমান বাংলাদেশ ' 
বস্তা. অকঙ্গের কিছু দুর্গত ও অবজ্ঞাত মাহষের জীবন নাট্যের, ভেতর এখানে 
ধরতে চাওয়া হয়েছে বর্ত্তমান বাংলাদেশের sles DRL বাস্তবতার 
নৃতাটিকে। তি পু 2 
| একটি অত্যন্ত দযিত্ব বজী অঞলে ত্র ও কন্যার সে বাস করে এক কালের 
পরিচানক বাক। সিয়। ৷ মুক্তিযুদ্ধে নেহাৎ ঘটনাচক্রে নিজেকে জড়িয়ে ফেলার 
কূল খানসেনার গুলিতে, আহত ও পন্ধু যেহেতু, অতএব বর্তমানে তাকে 
লাথাপিন গুয়েই খাকতে হয়! উপার্জনক্ষমতাহীন । ভার এই. পন্ধুত্থের 
ফুলই পরিচাঁরিক!- বৃদ্ধিতে নিযুক্ত পূর্ণ যৌবনা স্বী ও স্ভ ' কৈশোরোভীর্খ! 
কন্যার সঙ্গে তার সম্পকে অনতিক্রম্য জটিমতা! যি হয়। ওদিকে বাংলাদেশের 
নাম্প্রতিক অর্থনৈতিক মাতস্যন্যায়ের সুষোগেই তার সংসারে ছায়াপাত টে, 
কানা ন্াবছুল মালেকের» বার সামাজিক প্রতিষ্ঠার পেছনে রয়েছে মেয়ে 
চালানের কারবারে সংগৃহীত অর্থ এবং অতএব বার থাবা উদ্যত বান্ধা মিয়ার 
কন্যা মঙ্জিনার দিকে ] অন্যদিকে যাহষের, শরীরের নিয়মের অমোঘ 
জটিগতায় পত্নী কান্দুনী ও রিষ্মাচালক হারেম আলির কামনানির্ভর সম্পর্ক 
আরেক ভাবে ছিড়ে খুঁড়ে দিতে চায় বাকা মিয়ার জীবন ও সংসারকে, যার 
পারণতিতে' অনিবার্ধ হয়ে ওঠে তার তালাক, দেয়া ও আরো গভীরতর' 
নিঃমঙ্গতায় ও সংকটে নিমন্দ্িত হওয়া ।. টা 

_ অন্যদিকে, ভোগ্যপণ্যোর মোহন বাশিতে ভা মঞ্জিনা নিজের শরীরের - 


স্পা 


' নভেম্বর ১৯৮৬ : .  নাট্যপ্রসঙ : Ve চহ, 


গুচিতার দামে, সত্যকে চিনতে পেরে নিজেকে ফিরিয়ে আনতে চার ঘরের 
বস্তির ভেতর, তখনো কাজী; আবদুল মালেকের চক্তাস্ত তাকে ঘিরে কঠোর 
করে তুলতে চায় শোনিতলিগ্ষ, বীতংস। .এ সমন্তের পরিণাম আকন্রিক ও 
'সরীয়। প্রতিবাদ, বার যার অবসানে" মালেকের গুপ্তার গুলিতে বান্ধা “মিয়ার 
মৃতদেহের" ওপর কাহিনীর নটেগাছ? শেষ পযন্ত মুড়োয়। ২: ৭ 
চমৎকার এক বাধূনীতে এই কাহিনীর নাটকীয়তাকে বেঁধেছেন নাট্যকায়।' 
বছক্ষেত্রেই তার সং বেদনের গভীরতা ও 'নাটাবোঁধ লক্ষ্য করবার মতো। 
বিশেষত বাকা মিয়ার আহত পৌুষ ও  কান্দুনীর সঙ্গে তাঁর বিপন্ন দাম্পত্যের 
ননি! মাত্র! চমৎকার টে উঠেছে). হারেস আলীর সয়ল ও বিষ্,প্রেমের 
মুখোমুখি কান্দুনীর অসহায়; সংকট, যার একদিকে বাকা মিয়ার জন্যে তাত 
.এতকাঁলের ভালোবাসা ও অনাদিকে পূর্ণ ও সতেজ যৌবনের অমোঘ দাবিতে 
' হারেস আলীর প্রতি টান নাটাকার বে শোভন সৌকর্ষে ক্ুটিয়ে তুলেছেন তা. 
' তীর অসামান্য ক্ষমতাঁরই দোতনা কবে। . 
" বলা বাহল্য,. সেই জা দান নী গতি, ন সম্ভবত নাটকটির 
সমস্ত শক্তির প্রধান' আশয় । ্ | 
অবশ্য, এমন নয যে, ীক্তি দর্শকের মন 'খুত খুঁত করবার মত কিছুই 
নেই এ নাটকে । । বা, এ ব্যাপারও নেহাৎ অকারণ নয় যে, পরিচিত দর্শকদের 
অনেকেই খুব ' বেশি উচ্ছুসিত হওয়া থেকে বিরত থেকেছেন? কোথাও 
ক্ষোথাও মনে হয়েছে খেনদু্াটি বা পরিস্থিতিটি অত্যন্ত উচু পর্মায় বাধা হয়ে 
গেছে, যেন একটু অতি নাটকীয় । "কাজী আবদুল" মালেক-এর. হাবভাব 
কথাবার্তা, ফাইটার চক্রিত্রটির উপস্থাপনা ও. তার অন্তর পরিবর্তন; কান্দুনীর 
পুন্বিবাহের পর। তার "ও বাকা মিরার দীর্ঘ প্রেমদৃশ্ত আমাদের দংগতি 
ৰোধকে কিছুটা: বিপন্ন করে বৈকি । তাছাড়া" শেষের ঠিক আগে গুলিবিদ্ধ 
বাকা মিয়া কৃ ৰক মালেক ও তার জ্রণ্ডার ঘাড়ে ঝ'পিরে পড়ে ইতিহাসের 
| সারবাক্য শোনার দৃশ্য দেখে ভয় হয়, একেবারে হাল আমলের কলকাতার 
মঞ্চের মুদ্রাদোষ বাংলাদেশের. মঞ্চের ঘাড়েও চাপাতে চলেছে.হয়তো ৷ ডা 
কেন হবে? নিজেদের চারপাশের জগতের বাস্তবতার ভেতর খেকে যার 
নাটকের উপাদান সংগ্রহ করছেন ভারা কেনে মজতে যাবেন বির মঞ্চ" 
চমকের অগভীরতায় ? ০ 
অভিনয় প্রসঙ্গে, প্রথমেই যনে পড়বে, কান্দুনীর ভূমিকায় অভিনেত্রী 
ছেখুদৌসী মজুমদারের নাম।.. অনবন্ধ অভিনেজী তিনি। তার অবয়ব-গঠন: . 
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যেমন অভিনয়ের সম্পূর্ণ খন্ুকূল, তেমনি; তাকে তিনি যে সক্ষমতায় ব্যবহার 
করেন ভাতে আজিক অভিনয় সম্পর্কে তার- সচেতনতা ৰমন প্রকাশিত হয়, 
তেমনি রূপায়িত চরিত্রটিও-জীবস্ত হয়ে ওঠে। , অভিনয়ের বাচিক অংশকেও 
সফল করে তুলতে পারেন তিনি কণে প্রয়োগনাহযায়ী লঘু গুরু মাত্র! এনে 
এবং সংলাপ উচ্চারণের গতিকে ক্রত ও বিলম্বিত নান! লয় দিয়ে । পরিচালক 
স্বয়ং অভিনয় করেছেন বাক্ধা মিয়ার ভূমিকায়। তায় ক্বপায়ণে চমৎকার 
প্রত্যরগণ্য হয়ে উঠেছে চরিত্রটির পৌরুষের স্বাভাবিক কক্ষ রলিষ্ঠত! < : আহত 
অভিমানের বন্ত্ণা ৷ 

হারেস আলীর ভূমিকার তারিক আনাম খানেব.কাজট? তুলনায় সহজতর 
ছিল এবং সেটি তিনি করেছেনও স্বন্দরভাবে! কাইটাধ চরিত্রাটির অসহায় 


হীনমন্ততার পাশাপাশি সহজ মানবিকতা ছুন্দর ক্লপায়িত হয়েছে ঝুনা চৌধুরীর | 


অভিনয়ে। নাহিদ রেজা রুষুর মঞ্জিনা, নাসরীন নাকীয় হরণ, + বেরা আহমদ 
এর আভুরী, তোফা হাসানের কুঁজা বুড়া রূপায়িত চরিজ্র হিসেবে ভালোই 
লাগে। কান্তী আবদুল মালেক-এর ভূমিকায়_আবছুল ্ষাদের অভিনেতা 
হিসেবে ক্ষমতাবান নিশ্চর, কিন্তু তাঁর অভিনয়ের অতিনাটকীয়ত! কি তার 
. নিজস্ব না নির্দেশকের ইচ্ছা, সে প্রশ্ন আমাদের কিঞ্চিৎ হন্দে কেলে দেয় 


অন্যান্য প্রায় সমস্ত চরিত্র সম্পর্কেই আমরা সাবেক ভাষায় বলতে পারি 


বথাঘথ 
কামরুজ্জামান কু পরিকজিত মঞ্চটি সাধারণভাবে সুন্দর । ক্স বাক্ধ৷ 


মিয়ার চৌকিটি মঞ্চের ঠিক মাঝখানে থাকায় মঞ্চটি, যেমন একটু অতিরিক্ত” 


জ্যামিডিক ঠেকে, তেমনি হয়তো সেটি যে ঘরের অন্দরে তার আর একটু 
বাঞ্না প্রাথিত ছিল। অবশ্য আলোক পরিকল্পনার সময় যেমন তিনি বাস্তবতা 
ও নাটকীয় , পরিস্থিতি. দুয়ের দাবিকেই সম্মান করতে চেয়েছেন, ত{ আমাদের 
ভালো .লাগে। ভালো লাগে নেপথ্য শব্দ ও থর ব্যবহারের মন্দ'য়ানাও, যার 
দ্বায়িত্বে ছিলেন আনিস্থর রহমান তন্গু। . কখনো ধাবমান ট্রেনের শব্দ, কখনো 


দুরাগত. একটি স্তরের সহায়তায় তিনি মাঝে, মাঝেই পরিবেশের অন্ন 


নাটকীয়তাকে ছুন্দর যৃর্ভ করে তুলেছেন ৷. 
" ফ্রুপদী 'বা ঞ্রপদী হয়ে ওঠা সৃষ্টি ছাড়া আর কবি আানরা একেবারে 


খুংহীন নন্দনের আশা করতে পারি? কিন্তু যে ভাষায় ও সংস্কৃতিতে জীবনের 


দাবিতেই শিল্পের সুজ্জনক্রিয়া চলে, সে ভাষ] ও সংস্কৃতি আর এক 'বিবর্ণ ও 


হতোদ্যম অংশের মানুষ আমাদের মনে আবার ‘জীজীবিযু :সগব মস্তান'-এর' 


ভূষণ লেগে টুন এ ধরণের প্রাণশক্তিতে গর কোনো নাট্যপ্রযোজনার 
il হলে।, ; :-. WE 
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৷ অসভিভন্তান্- ও স্বপদে 


বেলা অবেলার গল্প i | ঘিরেটার ওয়ার্কশপ নাটক ও নির্দেশনা অশোক মুখোপাধাযার। 
অভিনয়ের দিন ৮ নভেম্বর ৷ গিরিশ মঞ্চ 


শা আদালত ইতিহাস, 


মস্কোর ভাখ ভানগভ ধিযৈটারে ' আজাত, আবছুলিনের ‘ত্রয়োদশ 
সভাপতি’ নাটক চলাকালীন একটি আশ্চর্য ঘটন! ঘটেছিল | যৌথ খামারের 
প্রধান সভাপতির ভূমিকা, এই নাটকের মূল চরিত্র আদালতের একটি দৃশ্যে 
বেশ জোরাল কণে প্রশ্ন করেছিলেন--যদি প্রচলিত আইন অর্থনৈতিক উদ্যোগে 
বাধা দেয়, তবে মানুষের পক্ষে কি করা উচিত? হঠাৎই তখন, দর্শকদের 
মাঝখান থেকে ছুটে এল তীব্ৰ এক ক্র £ তবে 5 বদলে নেয়ার 
ব্যবস্থা করুন । ' 
এই কণঠন্বরটি অনায়াসেই আমরা নাটকের পরবততর্শ সং ংলাপ হিসেবে কল্পনা 
করতে পারি। এই ঘটনাটিই প্রমাণ করে, সামাজিক কাঠামোর পরিবর্তনে 
শিল্প কিভাবে .মান্থষের চেতনাকে সংগঠিত করে। শুধু তাই নয়, এভাবেই 
আমরা ক্রমশ পরিচিত হয়ে উঠি মানব-প্রজাতির মুক্তির স্প্রে সামাজিক বাধা 
ও অবদমনের ক্ষেত্গুলি সম্পর্কে ।' এছাড়া . অন্য দিকটিও কম জরুরী নয়। 
' সরাসরি সংযোগের প্রশ্ন ছাভাও, সম্ভবতঃ থিয়েটারই একমাত্র মাধ্যম, যেখানে 
সমাজের উপরি-কাঠাযোর পরিবর্তন ও তার নতুন বিন্যাস সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা 
সম্তব। অন্ততঃ এই অনিবার্ধ পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার দিকে মানুষের 
ৃষ্টিকে একাগ্র করা সম্ভব। বলা বাহুল্য, এই: চিন্তা-প্রক্রিয়ার মধ্যেই নিহিত 
আছে বধার্থ রাঞ্জনৈতিক নাটকের বীজ। একইসঙ্গে বামপন্থী চিন্তাধারার 
পাশাপাশি যে প্রচলিত নাটকের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কেও প্রশ্ন তুলতে আগ্রহী । 
. এই প্রেক্ষিতটিকে মনে রেখেই থিয়েটার, ওয়ার্কশপের সাম্প্রতিক প্রধোজন! 
এবেলা অবেলার গল্প নাটকটির আঁলোচনায় আমরা প্রবেশ করব । এই মনে 
রাখার কাজটি ই জরুরী, কারণ, তথাকথিত নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে এই নাটক 
কোন ওঁতিহালিক : সত্যকে প্রতিষ্ঠিত. করে ন! ৷ বরং সেই এতিহাসিক 
টিভির, মুখোমুখি , দাঁড়িয়ে .যাচাই করে নিতে চায় ভারতবর্ষের বামপন্থী 
আন্দোলনধারার ভুল-ভ্ৰান্তি অথবা অগ্রগতির দিকটিকে । আন্দোলনে জড়িত 
কয়েকটি মাঙ্ুষের ব্যক্তিগত সত্তার মধ্যেই ধেন ফুটে ওঠে গোটা দেশের স্বপ্নময় ' 


-- . পারচয় আনহার ১৩৯৩ 


অস্থিরতার চেহারা ৷. স্থবতরাং দর্শকদের অবস্থানটিও এখানে আর নিক্ষিয় 
থাকতে পারে না। কোন এক অদৃশ্য স্থতোয় তারাও যেন নাটকটির" 
কুশীলব হয়ে ওঠেন ॥: নাটকীয়, অভিজ্ঞতার ' সঙ্গে. একাক্মতাঁর এই দাবীটিকে 
উপেক্ষা করা এখানে অসম্ভবপ্রায় ৷... - 

“বেলা অবেলার গল্প’ নাটকটির মূল চরিত্রে রয়েছে একটি কমিউনিষ্ট পরিবার । 
বেলগাছিয়া বস্তির একটি ঘুপ,চি: ঘরে এই নিয়বিত্ত পরিবারটির দিন কাটে স্বপ্রেঃ 
ও দারিদ্র্য ৷ স্বপ্ন £ তারা সকলেই কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য || পরিবারের 
কর্তা, হারাধন কাজ করেন, সামান্য, ‘একটি কারখানায় । কিন্তু কোন কাজেই: 
সে স্থায়ী নয়। মাঝে মাঝেই তার চাকরি চলে যায় মালিকের ইচ্ছেয়', 
কিন্তু এই ভয়ংকর দারিজ্রোর মধো বাচার তুমুল, ইচ্ছে প্রিবারটির শিরায় 
দপদ্রপ, করে। এই তাগিদ বুকে নিয়েই হতাশ! ও উদ্যমের মাঝাসাকি. | 
বিন্দুতে হারাধনের জীবনষাঁপন । তার স্ত্রী স্থমতি ঠিক এর বিপরীত |, বেচে... 
থাকার কঠিন কাজটিকে সে প্রতিমূহূর্ভেই অর্থবহ করে, তুলতে চায়। তায়: 
আকাজ্ষ। ও ব্যর্থতাবোধে হারাধনের মতো অন্তমুখী না হয়ে স্থমতি তখন 
আরো বেশিভাবে যোগ'দিতে চায় পার্টির কাজে। কমুনিষ্ পার্টির সক্রিয় কর্মী” 
তারা দুজনেই ৷. তবু দৃষ্টিভঙ্গির এই তফাৎটি যেন প্রথম থেকেই প্রচ্ছন্নভারে: 
হাজির ছিল তাঁদের চরিত্রের মধ্যে । পরবর্তী ক্ষেতে এই অমিলটাই তাদের” 
জীবনকে পৃথক ছুটি জমির ওপর দাড়, করিত্রে দেয় । আবার হয়তো বামপন্থী: 
আন্দোলনের ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া এবং তাকে গ্রহণের ক্ষেত্রেও দুটি ভিন্ন 
অবয়ব এক্ষেত্রে খুঁজে পাওয়া সন্তব। ৷৷ 

থিয়েটার ওয়ার্কশপের পরিচালক অশোক মুখোপাধ্যায় নাটকের কাঠামো; 
তৈরিতে ইংরেজ নাট্যকার আনল্ড ওয়েসকারের খণ স্বীকার করেছেন ।: 
হয়তো একটি বিস্তৃত সময়ের মধ্যে দিয়ে অতিক্রমের সময় কয়েকটি মানুষের" 
সামগ্রিক ভাঙা-গড়া অথবা অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধির বূপায়ণে ওয়েসকারের নাটক 
তাকে সাহায্য করেছে। কিন্ত শুধু- .কাঠামোটিকে ধরে তিনি, নাটকের 
. অভিমুখটিকে চালিত করেছেন ভারতীয় বামপন্থী বাসীর গণীরে। হে 
শেষপর্যন্ত নাটকটি স্বতগ্র কোঁন অস্তিত্ব দেয়ে যায় ।. মূল বিষয়বস্তকে তিনি 
ভাগ করেছেন .তিনটি ভাগে। নাটক, শুর সময়কাল ১৯৫৩।' ট্রাম-ভাড়া 
বৃদ্ধির প্রতিবাদে কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে কলকাতা. শহরে আন্দোলন । .. 
শহ্রব্যাগী উত্তাল অবস্থা, মিছিলের ওপর কংগ্রেসী হামলা। এই বিশেষ সময় 
(থেকে নাটকের, শেষভাগে আমরা, পৌছে মাই ১৯৭২ সালে। এই দীর্ঘ দুই ' 


॥ 
$ 


নভেম্বর ১৯৮৬ | নাট্যপ্রসঙ্গ ০৪ ৮৯ 


দশকে পার তথা! ভারতবর্ষের সমাজ ও রাজনীতিতে, বদল হয়েছে অনেক ॥. 
পরিবর্তিত .হয়েছে বামপন্থী রাজনীতির গতিপথও.। এমনকি আমাদের 
পরিচিত এই পরিবার্টিও দাড়িয়ে নেই একজায়গায়? তবু আন্দোলনের মুল 
শক্তিটি তখনও: অপরিবডিত। থাকে তার যাবতীয় ভাঙচুর সম্তে.। . সমাজ-- 
পরিবর্তনের স্বপ্নটি তিখন আনেক পরিণত, অনেক শক্ত ভিতের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত । . ৃ - - 

£- বিশ দশকের মাঝামাষি সময়, থেকেই ভারতবর্ষের কমিউনিষ্ট পার্টির 

a কাজ শুরু হয়েছিল: ৷ তখন জাতীয়তাবাদের ধে য়ায় আচ্ছন্ন তরুণ 

যুবকরা, নতুন পথের সন্ধানে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল মার্কমবাদের ৷ প্রকৃতপক্ষে রুশ 
বিপ্লবের প্রচণ্ড. রিকি জাতীয়তাবাদের" শাসানিতে আটকে রাখা: 
ব্রিটিশদের ' পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না।,. এই সংগঠনের কাজকর্ম চরযে উঠেছিল 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্ময়। তখন দেশজোড়া অর্থনৈতিক মন্দা) অত্যাচার, 
হতাশা। যুদ্ধের ঠিক পরেই বাঙ্লায় ভয়াবহ সেই দুতিক্ষ। পাশাপাশি 
শাসক ইংরেজের, নির্মম দমননীতি- ' কিন্ত স্বাধীনতাৰ পরও এই অবস্থার" 
কোন বদল ঘটল ন! । বরং কমিউনিষ্ট পার্টির কাজকর্মের ওপর নেহেরু সরকারের" 
‘দমন অব্যাহত রইল; 1 পঞ্চাশের দশকের শুরুতে এই. অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন" 
আরম্ভ হয়। এই সময়. নেহেরু সরকারের "অভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে জনজীবনে 
অধিকতর গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে কমিউনিষ্ট ও মেহনতিদের সংগঠনে কার্ধরত- 
কমিউনিষ্টদের লহযোগী-গণতন্ত্রীদের কাধক্লাপ কিছুটা সহজ করেছিল । ১৯৫০, 
সালের গোড়ার দিকে শুরু হয় কমিউনিষ্টদের মৃক্কিদান। সেই বছরই মান্রাজের 
কয়েকটি গণসংগঠন মহ পার্টির কার্যকলাপ আইনসিদ্ধ করা হয়। পরের বছর- 
পশ্চিমব্জেও, কমিউনিষ্ট পার্টির ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার কর! হয়। 
এখানে তখন গণনাট্য আন্দোলনের” মাধ্যমে সাং তিক চিন্তার সদা ঘরে, 
ঘটে গেছে তুমুল বিশ্ষোরণ' | 

' এরকমই এক, উত্তাল সময়ে কলকাতায় এক পয়দা ই্ামভাড়া বৃদ্ধির: 
আন্দোলন. মিছিল বেরবে আজকে সকাল এগারটায় ৷ কংগ্রেসী গুপ্ডারাও- 
প্রস্তুত ৷ ' মতি ও. হারাধনও তৈরি মিছিলে যাওয়ার জন্য । তাদের এই” 
বেতগাৃছিযা বস্তীর | ছোট্ট ঘরে যেন যুদ্ধযাত্রার প্রস্ততি । সহযোদ্ধাদের মুখে 
স্থমতি গুনছে উন্মাদ সেদিনের + কলকাতার কথ|। হাতিবাঁগান, কলেজ ষ্ট্রীটের ূ 
প্রতিটি অংশ যেন অনায়ামে তাদের ছোট দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে। এরই 
নাকে সুমতির বিচলিত মায়ের মুখ । কি মন্ত্র আছে কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে, 
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যার উজ্জলতাঁয় ঢাকা পড়ে যায় স্থমত্রি দারিদ্রাঃ তিন দশক পরে নতুন 
প্রজন্মের একজন মানুষও কি- কল্পনা! করতে পাবে সেই কলকাতাকে, যেখানে 
. সহযোদ্ধার লংমার্চে হারিয়ে গেছে রুক্ষ শহরের পিচ-রাস্তা? কি অসীম ' 


মমতায় স্থমতি নহযৌদ্ধার হাতে তুলে দেয় খাবারের থাল! । তার মাথায় 
বুক্ত দেখে শিউরে ওঠে! 


বেঁচে থাকার অর্থ তাহলে সুমতির কাছে এটাই 1 “অন্যের জন্য বাঁচব 
আমরা, শুধু নিজের জন্য প্রাণধারণে কিলাভ’--স্থমতি যেন গোক্কির মা, 
প্রাণের দীপ্তিতে যে উঠে যায় প্রাত্যহিক যন্তনার উদ্ধে। একই কথা আবার" 
আমরা শুনতে পাব কুড়ি বছর পর, যখন ভবিষ্যত প্রজন্মের চোখে শুধুই কুয়াশা, - 
পথ হারিয়ে ফেলার যয্ত্রণা। বঞ্চনার বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ প্রতিবাদের 
ধারাবাহিকতাই যেন স্থমতির কণ্ঠে ভাষা পেয়ে যায়__সমস্ত পৃথিবীর মানুষ 
যখন শোষণ ও ভগ্তামীর বিরুদ্ধে সংগ্রামরত, ভারতবর্ষের মানুষ কি পিছিয়ে 
থাকবে সেই অগ্রি-মিছিল থেকে ? কি-আশ্চ্ কৌশলে, সমাজের শিক্ষিত্ত 
শ্রেণী যখন রাজনীতির কুট-কচালিতে ব্যস্ত, তখনই এইসব মার-খাওয়া মান্ুষ- 
গুলে সাম্যবাদের মধ্যেই পেয়ে যায় বেঁচে থাকার মন্ত্র । 

এবই পাশাপাশি, স্থমতির এই উজ্জলতার সঙ্গে সঙ্গেই নাট্যকার কূপ দেন 
হাবরাধনের চরিত্রকে । নিঃসঙ্গ, ক্লান্ত মাম্রষ। লড়াই করার সমস্ত শক্তিই 
যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । মিছিল থেকে পালিয়ে বাড়ি এসে ঘুমনে! তার 
কাছে অনেক ম্বস্তির। ' এই চরিত্রটি কি আমাদের অচেনা? হারাধন যেন 
ভার অস্তিত্ব নিয়ে আমাদের এই স্থবির সমাজের প্রতিনিধি হয়ে ওঠে | 
প্রতিবাদে অংশ নেবে অন্য মান্য, আমরা কেবলমাত্র তার ফলভোগ করব ।: 

নাটক মূলত আমাদের দেখায়, ' জানায় না কিছুই । আমরা শুধু দেখে 
মুখোমুখি হতে পারি একটি অমোঘ আয়নার, যার মধ্যে ফুটে ওঠে আমাদের 
অসম্পূর্ণ চেহারা । আসলে সথমতি ও হারাধনের মাধ্যমে পরিচালক প্রতিবাদে 
শ স্থবিরতার একটি হান্দিক চেহারাকে সত্য করে তোলেন | সাম্যবাদ তে! - 
প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘ একটি মানবিক প্রক্রিয়া, যার মধ্য দিয়ে চলতে চলতেই ব্যক্তি 
গড়ে তোলে নিজেকে । আবার তার মধ্যে দিয়েই সমাজ-বদলের অনিবারধ 
প্রসঙ্গটিও আমাদের মনে জায়গা করে-নিতে থাকে । কোন্‌ সত্যকে গ্রহণ 
করব আমরা-এ উজ্বল ভবিষ্যত অথবা ক্লান্ত স্থবিবৃত্বকে ? 

সমগ্র নাটকটি জুড়ে মঞ্চসজ্জার পরিবেশ ছিল একটিই 1 স্থমতির সেই 
€কোলাহলমুখর বস্তীর ঘর-পরবতাঁ সময়ে সামান্য হেরফের.-ঘটিয়ে তাকেই, 
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বিভিন্ন সময়ের চেহাঁর। দেয়া হছেছে। আবার পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাওয়া বায় 
শব্দেও। প্রথম অংকের 'ট্রাম-ভাড়ার প্রতিবাদে আন্দোলন চলছে চলবে”-র 
গর্ধিত স্বর দ্বিতীয় ভাগে বদলে যায় নাগরিক জীবনের ধাতব শব্দে । মঞ্চের 
পরিবর্তনও তখন 'আমীদের বাধ্য করে সময়ের দিকে তাকাতে, মাঝে চলে 
গেছে পনের বছর । হাবাধন তখন আরও বৃদ্ধ হয়েছে। বেশতভৃষার দৈন্য তাকে 
বুঝি আরও 'মলিন করেছে । কিন্তু অপরিবর্তিত' আছে স্থমর্তি। বয়সও 
তাকে কাবু করতে পারেনি। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ভীবনে 
"ঘটে গেছে অনেক বদল, আন্তর্জাতিক রাজনীতির প্রশ্নে পার্টি দুটো অংশে 
বিভক্ত । এদিকে অরান্ুকতার নতুন মোড়কে নকশাল আন্দোলনের জোয়ার । 
রাতারাতি ‘বিপ্রব ক্যাপন্থল' খাইয়ে মানুষকে তার! নিয়ে যাবে শোষণহীন 
সমাজে । অথচ তার' উন্মাদনার শিকার হয়েছে হাজার হাজীতব তাজা যুবক । 
ধারাবাহিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনের ভাষাটাকেই তায়া বুঝি ভুলিয়ে দিত্তে 
চায় । কিন্তু তরুণ যুবকদের মুণুহীন লাশগুলি তো ভূল নয়। 
স্মৃতির ছেলে-মেয়েরা তখন সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত । কিন্তু বেল- 
গাছিয়ার সেই ঘরটার মতোই তাদেরও পরিবর্তন হয়েছে অনেক। ব্যক্তিগত 
হতাশা বুঝি এখানেও! আক্রমণ করেছে । হারাধন আরো হতাশ, পলা য়নমুখী । 
স্মমতির স্বপ্ন আর তত স্পষ্ট নয় । তবু হতাশা তাকে গ্রাস করেনি | তাই মেয়ে ' 
ইতু যখন প্রশ্ন তোলে-_কি হবে আমার পার্টি করে_তখন নিজের মেয়েকেও 
সে ক্ষমা করে না।। কিন্তু বেশ বোঝা খায়, মূল্যবোধ কেমন যেন বদলে 
যাচ্ছে। “সময়ের দীত-নথে মানুষ এখন আশ্রয় নিচ্ছে নিজের কোটবে। 
ভবু.ছেলে কুম্থ যখন চোখের সামনে হত্যা দেখে প্রশ্ন তোলে, তখন তার জবাব 
আসে না কেন? এই ধ্বংস-যাত্রাকে স্থমতি কি আটকাতে পারবে তার দৃঢ়তা 
ও বিশ্বাস দিয়ে? * | j 
প্রথমভাগের যে দৃন্দবটিকে পরিচালক বহন পিন হিতীয় স্তরে 'তারও 
বদল অবশ্যন্তাবী হয়ে ওঠে। একদিকে যে পরিবারটি এই নাটকের মেরুদণ্ড 
সেখানে ছুটি প্রজন্মের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠে সংঘাত । যে লক্ষ্যের জন্য লড়াই 
শুরু হয়েছিল, সেই লক্ষ্যটিই কেবল অস্পষ্ট হয়ে আসে। লক্ষ্যকে ছাড়িয়ে তার 
উপকরণগুলিই তখন প্রধান । অন্যদিকে সমষ্টির সঙ্গে ব্যক্তি-স্বার্থের সংঘাত । 
বিলামের অজস্র উপাদান চারপাশে ছড়ানো, এখানে ,কেন একজন 
নিজের ভবিষ্যত নষ্ট করবে ?. পরিচালক এক্ষেত্রে শুধু সামাজিক ইতিহাসের 
প্রতি এ নির্দেশ করেন” সত্যটিকে গ্রহণ অথবা বর্জনের দায় আমাদের, I 


৯২ ' পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ 


. কিন্তু কি অসহায় তখন স্থমতির স্বপ্ময় মুখখানি? এই অসহায়তাকে . 
অভিনেত্রী মায়া ঘোষ যেন তার সম্পূর্ণ সত্তা দিয়েই মূর্ত করে তোলেন । দীর্ঘ 
দিনের অভিজ্ঞতা ,তার, তবু স্থমতির ভূমিকায় তার অভিনয় দীর্ঘদিন উদাহরণ 
হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। ' প্রথমদিকে ,তার অভিনয় ছিল অসংগঠিত | 
কিন্তু যত সময় গেছে. ততই তিনি পরিণত হয়েছেন । এরই পাশে হারাধনের 
চরিত্রে বাম মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে 'বিবর্ণ,সথাস্থ সেই জীবনের প্রতিফলন । 
তার হাটা-চলা, কথাবার্তার মধোই ফুটে ওঠে হতাশার করুণ ছবি। উজ্জ্বলতা 
ও স্থবিরতার .পাবম্পরিক ছবিটিকে তারা ক্রমান্বয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন তাদের 
অভিনয়ের প্রতিফন্নে ৷ | 
নাটকের তৃতীয় অংকে আমরা পৌছে যাই ১৯৭২ সালে। নকশাদ 
আন্দোলনের জোয়ার তখন; স্তব। শাসকের দয়ননীতি তুঙ্গে ৷ এগিয়ে 
আসছে সাজানো নির্বাচনের সময় । স্বপনভঙ্গের ছবিটি তখন বেশ পরিস্কার | 
স্থমতি দেখে, তার একসময়ের সহঘাত্রীরা বাড়ি, টাক! অথবা স্বন্দরী স্ত্রীর নেশায় 
মশগ্তল। রাজনৈতিক অস্থিরতার টানা-পোঁভেনে ছেলে রুণু তখন অস্থির হয়ে 
ছুটে আসে যায়ে কাছে | এই পরিবাবটির ওপর দিয়ে বয়ে গেচে অনেক 
তুফান । হাবাধন পঙ্গু, বয়সের ভাবে স্থমতি ক্লান্ত 1” সমস্ত আকাশটা! বুঝি 
ভেঙে পডতে চায় মাখার ওপর | বিশ্বাস বদলে যাচ্ছে, তৈরি হচ্ছে ‘একা 
বাচো!’ মূল্যবোধ ৷ তিন টুকরো কমিউনিষ্ট পার্টিকে সাধারণ লোকজন বিজ্ঞপ 
করে। তবু স্থমতি বুঝতে পারে না, কেন ভুল-ভ্রাত্ি হলেই আমরা পাটির 
' ওপর দোষ চাপাই? পাটির ওপর রাগ বা অভিমানে কেন একজন পার্টিকে 
ত্যাগ করে? . আরও ভয়াবহ, রুণুর চোখে সে দেখে, স্বপ্ বা স্বপ্নভঙ্গের বেদনা 
নয়, বগ্ুহীনতার ক্ষিত। সর্বশক্তি দিয়ে সে বলতে চায়__লোড-শেডিংস্খ 
বিরক্ত হয়ে আমরা কি আলোটাকে.ফেলে দিই? পার্টি হল সৈই আলো, 
' এখন কুয়াশা হলেও, সেই আলো একদিন আসবেই । তার উদাহরণ এমনই 
সাদামাটা, সে.তো আর তত্ব জেনে পার্টির সদস্যা হয়নি । 

: তবু এখানে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। রুণু কি পার্টির ধারাবাহিক, এতিহ্য 
থেকে দূরে চলে যাচ্ছে তার ভুল পথের জনা? এ রকম একটা সম্ভাবনা দৃশ্যটি 
দেখার পরও মাথায় থেকে ধায়। সম্ভবতঃ তানয়। কারণ চারপাশের এই 
অস্থিরতাকে সে কি বিশ্লেষণের চেষ্টা, করেছে ? নিজের অস্তিত্বের জন্য পার্টির 
কাজকর্মের থেকে সরে গিয়ে রাজনীতিকে বোঝার যে প্রক্রিয়া, একইসঙ্গে তাই 
রণুকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে চরমপন্থী বিপ্রবী ভাববিলাসের দিকে নিষ্কে 


নভেম্বর ১৯৮৬২ ১1: নাটাপ্রসূজ + ৯৩ 
Vl বাচ্ছে! এই তীৰ অস্থিরতার স্বরূপটি অভিনেতা অঞ্জন দেব: সহজ: দক্ষতায় 
শরীরী করে তোলেন চরিত্রের প্রতিটি মানদিক' স্তরকে তিনি -নুম্পষ্ট 
বিতাজনে অর্থবহ করে তোলেন। : . ' - 

প্রথম থেকেই পরিচালক জোর দিয়েছিলেন নাটকটির সমৃদ্ধ বির ওপর ।' 
' নাটকের আঙ্গিক এখানে গড়ে ওঠে বিষয়ের অনুসরণে । লক্ষ্যণীয়, আঁ্িকের 
কয়েকটি ল লক্ষণ হিসেবে নাট্যকার জোর দেন.তাদের ওপর, যার মাধ্যমে চবিত্র- 
গুলির একটি বিশেষ আচরণ ও প্রতিক্রিয়া ফুটে ওঠে। -আবার সঙ্গীত ও 
আলোর উপস্থিতি সময়ের পর্দায় বিশেষ বিষয়ের প্রতিফলনে সাহায্য করতে । 
আর ছোট ছোট মুহূর্তে সঙ্গীত৷জীবনের. অন্যঙগুলিকে' আশ্চর্য কৌশলে 
কুপায়িত করেন। তার সার্থক - প্রয়োগ, হারাধনের .শারীরীক বিপধয়ের 
বুুর্ভে নেপথ্যে ছুটির ঘণ্টার শব্দ । দেবাশীষ দাশগুপের বুদ্ধিদীপ্ত আয়োজন 
তাকে নতুনভাবে চিনতে সাহায্য করে।. 

যে প্রেক্ষিতকে মনে' রেখে, আলোচনা শুরু করেছিলাম, সেই নি 
ফাড়িয়ে তখন বেশ বোবা যায়, আলোচ্য নাটফটিকে কেন সহজেই রাজ- 
নৈতিক নাটক হিসেবে চিহিত কর! যায়.) . আবার সেই সুত্র ধরেই চলে 
আসে চলমান নাট্য-প্রবাহের বিরুদ্ধে তার 'একক অভিযানের কথা। শুধু 
বামপন্থী বিষয় সমৃদ্ধ, বলেই নয়, হালের তথাকথিত বিহকী নাটকের তুলনায় 
“বেলা. অবেলার গল্প’ নিঃঃ ‘সন্দেহে একটি উদাহরণ |. কারণ, মঞ্চে কিছু মানুষের 
ৃ বিপ্রবী. কাজকর্ম, এবং দরসকাসনের নরম চেয়ারে নিষ্কিয়ভাবে বসে তা। প্রত্যক্ষ 
কার মধ্যে, এবং নৈশ বিপ্রব করা গেছে’ ভেবে” আমোদে উল্লসি্ভ হওয়ার 
যধ্যে' পুরস্কার আছে, কিন্তু প্রকৃত নাটক নেই। মনে রাখতে হবে, 
নাটক মূলতঃ সামাজিক প্রক্রিয়া । .কিন্তু দীর্ঘদিন ধরেই সে এ প্রক্রিয়া 
'থেরে, বিচ্ছিম্ন। : প্রথাগত ধারণার পাশাপাশি নতুন. নাটকের জন্ম 
হয় সমাজ-প্রবাহের' সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে বিভিন্ন মাহষের আদান- 
প্রদানে ষে সামাজিক উৎপাদন সম্ভব হয়, তার মধ্যে কয়েকটি সম্পর্ক 
নির্দিষ্ট হয় মৌলিক! সুত্র অঙ্গসারে, যা ব্যক্তির নিজস্ব ভাবিনা নিরপেক্ষ ৷ 
এই বিশেষ সম্পর্কগুলি গড়ে. ওঠে উৎপাদনের বিভিন্ন শক্তির বিকাশধারার . 
পর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গতি 'রেখে। এই উৎপাদন সম্পর্কের সামগ্রিক ধোগফলই 
সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো ব! প্রকৃত বুনিয়াদ। এই বুনিয়াদের সঙ্গে 
সঙ্জতি রক্ষা করেই শিল্পমাধ্যম বা সমাজচেতনার বিশেষ রূপগুলি-আকুতি 
লাভ করে। সামাজিক; রাজনৈতিক ও মানবিক জীবন প্রক্রিয়াগুলি সাধারণ 
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ভাবে নিস্ুক্মিত হয় উৎপাদন পদ্ধতির দ্বারা । এবং এই দুইয়ের দ্বান্দিক সম্পর্কই 
অন্ম দের শিল্পের নতুন বিষয় তথা মজীবতার। এই সামাজিক প্রক্রিয়ার মধ্যে 
থেকেই বেরিয়ে আসে আলোচা নাটকটির বিষয় । ফলতঃ দর্শকরাও এ 
- নাটকে প্রত্যক্ষভাবে অংশগ্রহণ করতে পারেন। হাজনৈতিক নাটকের 
সার্থকতা. এখানেই । তারা শুধু শেষ দৃশ্যে স্থমতির বন্্পাকাতর মুখ দেখেই 
শিহরিত হবে না, বিপরীতে কেমনভাবে স্মৃতি এই যন্ত্রণার স্তরে পৌঁছয়, তার 
প্রতিটি স্তরকে বৃদ্ধি ও হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি'করতে পারে। এইভাবেই প্রথাগত 
থিয়েটারের মায়াময় মোহ - ও পূর্বকল্পিত' ধারণাকে ভেঙে 'বেল! অবেলা পর 


গল্প' আমাদের নতুন কোন অভিজ্ঞতার সন্ধান দেয়! 
এছাড়াও নাটকটির প্রাসঞ্গিকতা সম্পূর্ণ অন্য ছায়গায় বর্তমানে ১৯৮৬ 
সালে, সমস্ত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আকাশে কুয়াশার ঘনঘটা । গোখণ 
ল্য, পাবাব, দেশজোড়া সাম্প্রদায়িকতা, প্রকাশ্যে কৃষক-হত্যা - এসবই 
যেন রাজনীতির অনিবাধ অঙ্ক হয়ে গেছে ।. আরো, মারাত্বক বে, নুন: 
প্রজন্মের তরুণর! ক্ষমতার*ইদুর-দৌড়ের এই খেলাকেই প্রক্ৃত' বাজনীতি বল 
ভাবতে অভ্যস্ত হচ্ছে। অথবা গভীরভাবে ঢুকে যাচ্ছে মেদবহুল চেয়ার 
সভ্যতার ভেতরে । তাঁদের সামনে বামপন্থী আন্দোলনের স্বপ্নকে একে 
দেয়ার কাজে নাটকটি দিশারির কাজ করতে পারে। মান্তান-শাদিভ এই 
মহাগরীর যৌবন হয়তো! তখন কল্পনা করতে পারবে, গণনাট্য. আন্দোলনের 
সময় এই কলকাতার 'মা-বোনেরাই- নিজের হাতের গহন! খুলে দিয়েছিল 1 
অনাদিকে নাকটটির বিশেষত্ব এই যে, কোন আরোপিত চিন্তাকে নাট্যকার 
অকারণে দর্শকদের ওপর চাপিয়ে 'দেন না। ' বামপন্থী আন্দোলনের আজকে 
যে দুটি অভিমুখ, খুব সুক্মভাবে নাটকের গতিকে এই দুই অভিমুখের মুখোমুখি 
দাড় করিয়ে'দেন, তার মধ্যে প্রতিবাদের মূল স্থরটি, কমিউনিষ্ট পার্টির একত্রিত 
হওয়ার স্বপুটিকে প্রচ্ছন্ন রেখে--সঠিক পথ আবিস্কারের দায়িত্বটি অংশগ্রহণকারী) 
দর্শকের । নাটক শেষ হয়, পরিবর্তে সচল হয় ভাবনার অভিমুখ-_আশ। করা 
যায়, আনরা এদিন যাবতীয় বিপ্লবী সস্তা মোহ অতিক্রম করে সঠিক পথটি : 
খুজে নিতে পারব। - ’ 
'_" আলোচনা শুরুতে একটি ঘটনার উল্লেখ করেছিলাম একটি জদপ্ত; 
সত্যকে যেন প্রতিষ্ঠিত করেছিল ঘটনাটি। সেই স্থত্জ ধরেই : আমরা প্রশ্ন 
করতে পারি ঃ যদি থিয়েটারের প্রথাগত মৃল্যবোধগুলি আসলে থিয়েটারের 
ক্ষতির কারণ হয়, তাহলে এক্ষেত্রে কি কর! উচিত? অবশ্যই -উত্তরটি 
এইরকম £ এখানে সৃলাবোধগুলিই পত্রিবর্তন করার ব্যবস্থা করতে হবে। | 
"থিয়েটার ওয়ার্কশপের নতুন প্রযোজ্লন! “বেলা, অবেলার গল্প নাটকটির ” 
মাধামে এই কঠিন অথচ গুরুত্বপূর্ণ কাজটির বচন] ঘৃত্তব হয়েছে, শুধু এই 
তথাটির মাধ্যমেই আমর! গবিত হতে ত'পারি।' 
রর । প্রবীর গ্বঙ্পোপাধ্যায় ' 


পুস্তক পরিচ্ক। 


রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ । ডঃ জীহেনু ৰায়। সাহিতাত্রী। জানুয়ারি, ১৯৮৬ ২* টাকা" 
- ও 


' বিবীন্ত্রনাথের রাজনীতি ও সয়াজনীতি’ নামে প্রবন্ধটিতে ধূর্জটিপ্রলাদ 
লিখেছিলেন, 'রবীন্্নাথের রাজনীতি স্বদেশী সমাজের শ্বাস-প্রশ্বাস 
তার সমাজতত্ব নিতান্তই অর্গানিক---অধিকারনর্বথ নয়ঃ ত্যাগধমীঁ; । 
মন্তব্যের পিছনে খুব জটিল কোন চিন্তার জট আছে ধূর্টপ্রসাদের_-একথা রি 
আমাদের মনে হয় না'। বরং রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি,. 
তীর আত্মশত্তিচর্চার দর্শন এবং তার পললীউন্নয়নমূলক বিচিত্র কাজগুলির দিকে 
নজর দিলে সহজেই বোঝা, ঘা রামের - এ-মন্তব্যের সঠিক তাৎপর্য ও. 
ধাথাথ্য। 

কিন্তু সে ঘাথার্থ্য সে সকলেই অনুমোদন করেন, তা কিন্ত নয়। আমাদের 
বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থটির জেখকও গ্রহণ করতে চাঁন ন! পুরোপুরি ধূর্জটি- 
প্রসাদের সদর্থক এই বিশ্লেষণ । সমালোচ্য গ্রন্থের লেখক জীবেন্দু রায় আপত্তি 
করেন না রবীন্দ্রনাথের পল্লীউন্নয়নের মহৎ কর্মসাধনার গুরুত্ব স্বীকার করতে,. 
তার আত্মশক্তি উদ্বোধনের তত্ব লেখকের কাঁছে.“আইডিয়াধমী’ হলেও মহৎ, 
কিন্তু লেখকের আপত্তি রবীন্দ্রনাথের সাঘরাজ্যবাদবিরোধী, রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ড বা প্রতিবাদ আন্দোলনের প্রতি নেতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গি বিষয়ে ॥ 
জীবেন্দুর “আক্ষেপ ঘে রবীন্দ্রনাথ তার আস্মশক্তিচ্চার সঙ্গে মজে ছুসমরস - 
মংযোগ ঘটালেন না কেন) ' দেশের রাজনৈতিক সংগ্রাম বা আন্দোলনের 
লেখকের বক্তব্য থে ভারতবর্ষের-পক্ষে,গপনিবেশিক শক্তির বিরুদ্ধে ‘একধরনের: 
সম্ভাবনাময় রাষ্ট্রিক উদ্যোগ": এবং 'পোলিটিক্যাল -আ1জিটেশন যে একেবারে 
নিক্ছিল নয় রবীন্দ্রনাথ সে ধাঁরণাকেও যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ, বলে বিনা করেন ' 
নি। এ ন্যাশনাল আদর্শকে তিনি ব্রাত্য বিবেচন! করেছেন*':। আলোচ্য 
গ্রন্থের বিভিন্ন পরিচ্ছেদে ঘুরে কিরে লেখক এই সত ভিত্তি হিসেবে - 
ব্যবহার করেন। এমব কি গ্রন্থের পরিশিষ্ট অহুচিন্তা” অংশে 'রবীন্তপ্রশঙ্গে- 


৯৬ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 


বূর্জটপ্রসাদ’ প্রবন্ধের প্রথম অংশে এই বক্তব্যের ভিত্তিতেই ধুর্জটিপ্রসাদের 
বিচারের মুল সিদ্ধান্তটিকে অগ্রহণীয় বলে মনে করেন। | 

রবীন্দ্রনাথ তার শ্বদেশের মুক্তির জন্য.কী ভেবেছেন, তার বিপুল কর্মকাণ্ডের 
,চেহারাটাউ বা ফেমনঃ আর কোন্‌. দার্শনিক প্রত্যয় থেকে তার বিচিত্র এই . 
চিন্তাভাবনা আলোচ্য গ্রন্থ তারই. এক হিসেবনিকেশের হদিস। স্বদেশী 
সমাজের ধারণা, শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচযাশ্রম, রাশিয়| ভ্রমণের অভিজ্ঞতা, 
হিন্দু মুসলমান সম্পর্ক ইত্যাদি নানা বিষয়ের বিশ্লেষণ করেছেন জীবেন্দু তার 
এই নাতিবৃহৎ গ্রন্থে । দেখাবার চেষ্টা করেছেন 'বুর্জোস্বা হিউম্যানিস্ট বা 
এলিবারাল, রবীন্দ্রনাথের” চরিত্র, কখনও কখনও বা তার থেকে ব্চ্যিতি। এবং. 


: কোথাও কোথাও'তার উত্তরণও 1  জীবেন্দুর বিচারে রবীন্রনাথের এই বিচ্যুতি 
“ ৰা উত্তরণ. ছুই" ঘটে কিন্তু প্রচলিত পদ্ধতিতে আমরা যাঁকে চিহ্নিত করি 


: বুর্জোয়াতম্ত, সমাতঘ, সাম্রাজ্যবাদ ইত্যাদির মানর্দণ্ডে। যদিও লেখক: 


সচেতন যে ‘সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের গড়ন 
সম্পূৰ্ণ বত কিন্ত সেই স্বাতন্তরা জীবেন্দুর কাছে রবীন্দ্রনাথের বিচ্যুতিরও কারণ 
কেননা 'আত্মশৃক্িচর্চার সেই স্বাতন্্য কবিকে রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেতে 
নেতিবাদী করে তুলেছে । এবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের প্রতায়টিও লেখকের 
কাছে'ইউটোপির।-_ধদ্দিও' এসব .তত্বের পিছনে 'রবীন্্রপাথের সততা আলোচ্য ' 
গ্রন্থের লেখকের কাছে প্রশ্নাতীত । জীবেন্দু লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথ আক্ষশক্ষির ' 
উদ্বোধন 'চেয়েছিলেন, য়োবোপীম্ত ধণচের যে বাষ্ট্রতটি ভারত সাম্রাজ্যের 
চুড়ায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে”, সেটিকে একরকম উপেক্ষা করেই ।” . এও কি 
সম্ভব! চিরদিন ভারতবর্ষে সমাজতন্ত্র প্রবল 'বলে ইমপিরীরন শক্তি বসে বসে 
তে আর তাব'উদ্‌্বোধন দেখতে পাবে না) ' 

লেখকের স্বায় কথা হল, সাম্রাজ্যবাদী ইংরেঞ্জের পদানত ভারতবর্ষ একটি 
উপনিবেশমাত্র। সেই" উপনিবেশের মানুষকে ঘি স্বাধীন হতে'হয় তাহলে 
‘আস্পশক্তিচ্চা’ ভাল কথা। : কিন্ত চাই পরাক্রাস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনও। 
আর স্বদেশী সমাজের ধারণা? তা নেহাতই? কবির স্বপ্ন, প্রাচীন ভারতবর্ষের” 
ধরতিহ্য হলেও' লে-স্ছদেশী সমাজ প্রবর্তনে আধুনিক" সমাজের শ্রেণশোষণ 
কমবে, না বরং" তাকে- বাড়তে সুযোগ দেওয়! হবে_আব' কলোনিয়াল 
ভারতবর্ষে সে তে সাস্রাজ্যবাদীদের পুটেপুটে নেবার পথ আরও. প্রশস্ত করে 
দেবে! 

জনা ভিঃ পাঠকমাত্রেই জানেন ‘যে, রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গবিরোধী 


নভেম্বর ১৯৮৬ | পুস্তক পরিচয় . MES. 


আন্দোলনের পর্ব থেকেই ই প্রতিবাদ আন্দোলনমূখী নিছক রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ডের ব্যাপারে আস্থাহীন। রবান্দ্রণাথ বিভিন্ন প্রবন্ধ বা চিঠিপত্রে তাকে 
বলেছেন ‘পোলিটিক্যাল আ্্াজিটেশনের' পথ ।. তার গল্প-উপন্যাস-ক বিতাছে ও 
প্রত্যক্ষভাবেই বারবার এ-প্রসঙ্গ এসেছে । সাম্রাঙ্যবাদ-বিবোধিতাক্জ রবীন্নাথ 
সর্বাপেক্ষা! বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলেন..আত্মশক্তিচর্চার ব্রত, গঠনমূলক কর্ধন্থচি 
গ্রহণে-ভারতীয় কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রথম পরে 
,আবেদন-নিবেদনের রাজনীতি তাই তার কাছে একান্তই ভিক্ষাবৃত্তি মনে 
হয়েছিল। 'শ্বধধেশী আন্দোলনে তিনি এই ভিক্ষাবৃত্তি ছেড়ে আত্মশক্তির 
সাধনায় ব্রতী করে তুলতে চেয়েছিলেন জাতিকে । ' স্বদেশের এতিহা খোজার 
চেষ্টা করেছিলেন, স্বদেশী সমাজের ধারণায়। যেখানে 'লমাজতুন্ত' প্রবল, 
' বাষ্ট্রতন্্র নয়। আর “সমাজতন্ত্র গড়ে ওঠে জাতির আত্মত্যাগে ভিক্ষা বৃত্থিতে' 
নয়, প্রবল জাত্যাভিমানের রাজনৈতিক আন্দোলনেও নয় । আসলে "সযাজত্শ্র 
প্রবল' এই বিশ্বাসের। ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের মুক্তি খুঁজতে চেয়েছেন 
হতশ্র। সমাজকে: . পুননি্মাণ বা পুনরুদ্ধার করে বাষ্ট্রশক্তির উপর নির্ভরবতায় 
এই পুনরুদ্ধার সম্ভব নয়, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করার জনা প্রয়োজনীয় 
শক্তি অর্জনেই তার সাফল্য ৷. .কিন্তু সেই শক্তি অর্জন করার কোন প্রতিজ্ঞা 
য্থন দেখেন না রবীন্দ্রনাথ দেশের সমুদয় রাজনৈতিক আন্দোলনে, একান্তই 
নওর্থক মনে হয় তার প্রতিবাদী কর্মকাগুকে। পিছিয়ে আসেন রাজনীতির 
আসর ছেড়ে। তাছাড়া দেশের নানান রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতারা ষে' 
সমাজের সর্বস্তরের মানুষের উদ্যমের স্ফুরণ ঘটাতে পারছেন না। সাধারণ 
মানুষের আত্মার:সঙ্গে যে কোনও যোগই নেই এসব কর্মকাণ্ডের তাও রবীন্দ্রনাথ 
পরিষ্কার করেই বলেছিলেন । ১৯০৪ সালে 'স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 
“পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্ত 
"দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র বিদেশয় ' সব 
আকর্ষণের জন্য বহুবিধ আয়োগ্রনকেই মহোপকারী পোলিটিক্যাল শিক্ষা 
বলিয়া গণ্য করা আমাদের হতভাগ্য দেশে প্রচলিত হইয়াছে'। কেবল স্বদেশী: 
'আন্বোলটনর পর্বেই জাতীয়তাবাদী, আন্দোলনের পরবর্তী স্তরগ্তলিতেও' * 
রবীন্দ্রনাথ বাবার এই জনসংযোগহীনতার, কথা দেশনেতাদের বলেছেন।' " 
দেশের যান্ষকে কর্মীকরে' তুলতে না পারলে, তার বুদ্ধিশভি-কর্মশত্ভিকে 
উদ্যত করতে না পারলে স্বরাঞ্জনাধৰ। বৃথা . আর এই সাধনার জন্য কর্মহীন, 


রাজনৈতিক উত্তেঙ্গনার মাত্রা হাতা কোন কাজের কথ! নয়, দেশগ্রীতি- 
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দেশসেবার মধ্যে একে খুঁজে নিতে হবে। ১৯২৯-এ আত্মশক্তির তত্ব ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন, “আগে আমাদের বাহিরের বাধ! দুর হবে, 
তার পরে আমাদের দেশগ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ করে পরিপূর্ণ শক্তিতে 
দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন আখক্সবিড়ম্বনার কথা আমরা যেন না বলি। 
যেমান্ষ বলে “আগে ফাউন্টেন-পেন পাব তারপরে মহাকাব্য লিখব’, বুঝতে 
হবে তার লোভ কাউন্টেন-পেনের . প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি লয়? 
( রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনেতিক মত )। . 
জাতির আত্মোদ্‌'বাধন-চর্চায় সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদী চিন্তায় রবীন্দ্রনাথের 
কাছে, পরিত্যাজ্য ছিল৷ তাঁর বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার চিন্তা ও কর্মদ্যোগেই 
তাঁর বিশিষ্ট প্রমাণ । ১৯২০-এর মে মান থেকে ১৯২১-এর জুলাই মাস পযন্ত 
বিদেশ থেকে লেখা অজজ্র চিঠিপত্র - যা তিনি লিখেছিলেন এনডুজ, জগদবানন্দ 
রায়; কালিদাস নাগ, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার বা দীনেন্দ্রনাথকে বিশ্বভারতীর 
চিন্তা সুত্রে এবং স্বদেশের রাজনীতি বিষয়ে--তার থেকে আমাদের বুঝে নিতে 
কষ্ট হয় না কেন তিনি গান্ধিজীর অসহযোগ তত্ব বা বয়কট আন্দোলনকে সায় 
দিতে পারেন না । 'কেন তাঁকে লিখতে হয় "শিক্ষার মিলন’, “কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম, ‘হিন্দু মুসলমান', “নমস্যা', কিন্বা “সত্যের আহ্বান’ জাতীয় বহু প্রবন্ধ ও 
অজ্রন্ন চিঠিপত্র । এখানে উল্লেখ করা দরকার যে ভারতের জাতীয় আন্দোলনে 
গ্ান্ধির আবির্ভাবকে রবীন্দ্রনাথ আবাহন জানিয়েছিলেন গভীর আন্তরিকত৷ 
আর বিপুল ,আশা নিয়েই । লিত্যের আহ্বান-এ তিনি লিখেছিলেন, 
‘..-মহাত্ু। গান্ধি এসে দাড়ালেন ভারতের হহু কোটি গরীবের ছারে--তাদেরই 
. আঁপন ভাষায়’ । কিন্তু গাম্থিজীব ধর্মের সঙ্গে রাজনীতিকে মিলিয়ে ফেলা, 
বিশিষ্ট রাজনৈতিক অভীষ্টসিদ্বির জন্য ধর্মীয় উন্মাদনাকে সমর্থন জোগানোর 
বিরুদ্ধে -_ঘ! গান্ধিজী খিলীকত আন্দোলনে জুগিয়েছিলেন--রবীন্তনাথ বরাবরই - 
সোচ্চার ছিলেন। গান্ধিজীর সততায় বিশ্বাস হারান নি তিনি। কিন্ত 
কর্মপস্থায় বিরোধ ঘটেছে বারে বাবে। গাদ্ধির অসহযোগ তত্ব বা বয়কট 
আন্দৌলনেও তিনি অন্ধ জাতীয়তার বিদ্বেষ দেখেছেন, স্বরাক্রের সরল সাধনায় 
নেতিবাঁদের প্রকোপ প্রত্যক্ষ করেছেন। অসহযোগ আন্দোলন আর চরক! 
রহ মাধামে স্বরাজ আসবে; নী এই প্রলোভনন্থচক আশ্বাসে 


সোনা ফলাবার আশ্বীস।'-অতি সত্তর ত তুর, ধন অতি সস্তায় পাবার 
একটা---আশ্বাসের প্রলোভনে মানুষ নিজের রিনি অনায়াসে জলাঞ্লি. 


দিতে পারে! 
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শ্বরাজস্ধনার এই সহজপন্থার ' বিরদ্ধেঁ-নিছক, পোলিটিক্যাল আজিটে-: 
শনের বিরুদ্ধেঅদ্ধ জাতীয়তার পূজার বিরুদ্ধে তাই আহ্বান জানিয়েছিলেন 
দেশনেতাদের গঠনমূলক কর্মস্থচি গ্রহণ করতে । “কালান্তর”-এ লিখেছিলেন, 
“্বরাজ গড়ে তোলার তত্ব বহু বিস্তৃত, তার প্রণালী ঢুঃসাঁধা এবং কালসাধ্য ; 
তাতে “য্যন আকাজ্ঞা এবং হৃদয়াবেগ তেমনি তথান্সন্ধান এবং বিচারবৃদ্ধি 
চাই। তাতে ধারা অর্থশান্ত্রবিৎ. তাদের ভাবতে হবে, যন্তরতত্ববিৎ তাদের 
খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে ও কর্মে লাগতে হবে। অর্থাৎ 
দেশের অন্তঃকরণকে সকল দিকে থেকে পূর্ণ উদ্যমে জাগাতে হবে -। 

আত্মশক্তিচার এই ব্রত আর অন্ধ জাতীয়তার বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিকতার 
আহ্বান একই স্থত্রে গ্রথিত ছিল রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিক বা স্বাদেশিক 
চিন্তায়। এ দুটিই 'কষ্টপাধ্য প্রয়াস কোনে সন্দেহ নেই, কিন্ত স্বপ্নময়তায় 
আচ্ছন্ন কোন বোঁধ নয়-_কবির খেয়ালমাত্র বলে বিবেচনা করলে একে 
নিতান্তই ভূল হবে। পোলিটিক্যাল আযাজিটেশন বা জাতীয় আন্দোলনে 
বিমুখ ছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথকে তার সমকালীন যুগেও বহু লাঞুন। ও তিরস্কার 

সহ করতে হয়েছে, এযুগেও তাঁকে অলন কল্পনায় আচ্ছন্ন বা নেহাতই ইউটে- 

পিয়ান বলে আমরা বিবেচনা করছি। কিন্তু রাজনীতির পদ্িল আবর্তে 
প্রবেশ না করেও বিদেশী সরকারের যে কোন অত্যাচার আব বিকারের বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যেভাবে প্রতিবাদ জানিয়েছেন__-কখনও কখনও সম্পূর্ণ 
এককভাবেই _তা কিন্তু তার রাজনীতিক প্রতিবাদ চেতনারই বহিঃপ্রকাশ । 
গঠনমূলক কর্মস্থচির সঙ্গে সেলব প্রতিবাদকে মেলালেই আমর! পেয়ে যাব 
রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশচিন্তার__ভারতবর্ষ চিন্তার-_ যথার্থ ছবি। 

জীবেন্দু তাঁর রবীন্দ্রবিশ্লেষণে আত্মশক্তিচর্চা ও স্বদেশী সমাজের ধারণার 
সঙ্গে তদানীত্তন সময়ের পোলিটিক্যাল আযাজিটেশনের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
মনোভাবকে বিষুক্ত করে দেখেছেন। অন্ধ জাতীয়তার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
ধিকারের স্থত্রটিকেও বিবেচনা করেন নি তিনি অর্গানিকভাঁবে। সে-কারণেই 
সমালোচ্য প্রস্থের লেখকের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশচিন্তায় এক বড় রকমের 
ব্যবহারিক ফাক থেকে গেছে পোলিটিক্যাল আআজিটেশন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
অচ্ছুৎ মনোভাবের জন্যই শেঁফাক। জীবেন্দুর আরও মনে হয় এ-ফাক খানিকটা 
কমে আসে শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথের ‘সভ্যতার সংকট" প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে-_ 
যেখানে শাসক ইংবেজ জাতির এশ্বর্ষশীলী সভ্যতা বিষয়ে' রবীন্দ্রনাথের আর 
কোন মোহ থাকে না) এ-রিচারটাও কি মেনে নেওয়া যাবে ছোট 
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ইংরেজ বাড ইংরেজের' তত্তে তো রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন 
যে শাসকের ক্ষমতা ও দত্তের সঙ্গে কিন্বা তার অত্যাচারের সঙ্গে তাদের 
জাতিগত এশৰ্যকে গুলিয়ে ফেলা উচিত নয়! ‘সভ্যতার সংকট" প্রবন্ধে তো 
সেকথার প্রত্যক্ষ আভাস রয়েছে; ' - আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্ৰমে মাঝে 
মাঝে মহদাশয় ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে 1 এই মহত্ব আমি অন্য 
কোনো জাতির কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা আমার 
বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন ।' কিন্তু তবু ‘জীবনের 
প্রথম আরস্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই ' 
সভ্যতার দানকে | 'আঁর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া! হয়ে গেল'--একথা জানিয়েছেন কবি। দ্বিতীয়' মহাযুদ্ধের মরণ- 
তাঁগুবের প্রেক্ষাপটে কবির এই “দেউলিয়া হয়ে যাবার’ এক তবগত ভিত্তিও 
খুঁজে পাওয়া দুষ্কর নয় রবীন্দ্রদাহিত্যে। ‘Nationlism’-এর ব্যাখ্যাতেও তো, 
ববীজনাথ এই কথাই . বলেছিলেন পাশ্চাত্যের বড় বড় নেশনগুলিতে 
অপর্যাপ্ত ধনৈশ্বর্য আর বস্তুজগতের বৃহত্বের তাড়নায় অন্ধ জাতীয়তাবোধ মাখা 
চাড়া দিয়ে ওঠে, প্রবল বাষ্ট্রতত্র গড়ে তোলে ।} আর তার সর্বব্যাপী ক্ষুধায় 
বাষ্ট টোটালিটারিয়ান,হয়ে ওঠে, 50a050-এর কূপ নেয়--বাস্তবিকপক্ষে য' 
ফাসিবাদের নগ্ন রূপ । রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের ন্যাশনালিন্ডে এই দানবীয় 
বিকাশের কথ! বলেছিলেন বহুকাল আগেই_-‘সভ্যতার সংকট’ রচনার বহু 
পূর্বে । টোটালিটারিরান স্টেটি্গমের অত্যাচারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
জেহাদ বরাবরই__ত! স্বদেশে -বা বিদেশে যেখানেই হোক না কেন !} বস্তুত 
রবীন্দ্রনাথের এই বিদ্রোহ মানৰ সভ্যতার বিপধয়কারী এবং সামাজিক ন্যায়, 
ও মঙ্গলের প্রতিস্পর্ঘ প্রবল স্বাজাত্যাভিমানের বিরুদ্ধে । এমন কি আমাদের 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনেও বছ সময়ে দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ এই অমঙ্গলের 
ছায়া 'প্রতিবাদ করেছেন সঙ্গে সঙ্গে সেখানেও । 

এসবের ভিত্তিতেই বলা চলে যে রবীন্দ্রনাথের কোনো প্রতায়, ধারণ! ব! 
আদর্শ এককভাবে বিচার করা নিতান্তই অসঙ্গত1 যে অর্গানিক ইউনিটি 
কান্দ করে এই এশ্বর্যমণ্তিত জটিল চরিত্রের নানা চিন্তায় ও কাজে তার স্বরূপ 
ধরতে চাওয়াটাই সঠিক 'ববীন্দ্রচর্চা। এর অন্যথায় আমাদের সমস্ত চা 
যাস্তিক হতে বাধ্য । | 

টিতে অভ্র ঘোষ 


অগরাজেয় মানুষের বীরত্বের গাথা 


জবরাক্ষম। আবুবকর নিদিক। মুক্তধারা, চাকা, যাংলাদেশ । 

‘জলবাক্ষস’ আবুবকর - সিদ্দিকের নিজের কথায় ‘সপ্তম প্রচেষ্টায় নমা্ড 
প্রথম উপন্যাস। কবি হিসেবেই আবুবকর সিদ্দিক ছুই বাংলার পাঠকের 
কাছে সমধিক পরিচিত। তাঁর কথা সাহিত্যের কুমারী ফসল 'জলরাক্ষস’ও 
চিত্রধমী। বানভাসী বাংলাদেশের ছিন্নমূল দরিদ্র মানুষের অসহায় দুর্গতির 
এমন জীবন্ত আলেখা সত্যিই ছূর্লভ। ভৌগোলিক লীমানা পেরিয়ে এই বঞ্চনা 
ও বেদনার গাথা ভারত উপমহাদেশের সমস্ত দরিদ্র মানুষের এক সর্বজনীন 
প্রতীকী শরীরে রূপান্তরিত হয়েছে। ” 

সর্বপ্লাবী বন্যার সংহার মৃ্তি যেমন ভয়াবহ ও নির্মম | ততোধিক হৃদয়হীন 
ও নিষ্ট্র ধনিক-জোতদার নিয়ন্ত্রিত সরকারের রিলিফের নামে জনসাধারণের 
অর্থ ও দ্রব্য সামগ্রীর বেপরোয়া লুণ্ঠন। ছুনীতিগ্রস্ত আমল? ও বাঁজনীতি- 

বিনদের সীমাহীন লোভ ও লালসার নিখুঁত চিত্র এঁকেছেন আবুবকর এ 
উপন্যাসে ৷" দুঃসাহসী বিশ্লেষণ ও ক্ষমাহীন আঘাতে পবাশ্রিয়ী শোষকদের 
কুংসিৎ জান্তব চেহারাটি উন্মুক্ত করে তুলে ধরেছেন তীর অস্ত দিয়ে । | 
এরই পাশাপাশি জোতদার-মহাজন চৌধুরী সাহেবের খতবন্দী লেঠেল 
গোনজোবালির দুর্লভ চারিত্রিক দৃঢ়তা ও মানবিকতার প্রকাশ আমাদের 
করে বিভিন্ন পরিস্থিতিতে তার উদার অভিব্যক্তি ও মানবিক প্রতিক্রিয়ায় ৷ 
অসহায় ক্ষুধার্ত জরিনের প্রতি রিলিক অফিসারের শ্বাপদ লালসার 
' বিপরীতে, বিবসনা উপবধ্সী আয়না সুন্দরীর উন্মাদ বিলাপের জবাবে “আ্বাৎকে 
ওঠে গোনজোৱালি। এই ভাবী তোমার একী কাণ্ডত্খা। আয়না ভাবী 
ওঠো ওঠো, ঘরে সানধে! ৷” “গোনজোরালি আলাপ করে খুব মৃদু স্বরে, 
ভাবী তুমি এটটু থিব কাটো ৷ ন্যাও ছাড়োঁদিনি ” পগোনজোরালি 
ছোয়া! বুলিয়ে দ্যাখেঃ কসম খোদার এ হাতে লালন আশে না, ছুয়ে ছুয়ে 
দ্যাখে, আয়নাহন্দরীর সে ছাদ আর নেই।” অসীম সমবেদনা ও দরদে সিক্ত 
নিরক্ষর পরপ্রপাদে পালিত গোননজ্রোরালির আচরণে করুণা ও সংযুম যে- 
কোন শিক্ষিত নৈতিকতাবোধের ধ্বজাধারীকে লজ্জা দেবে। 


দিগন্তব্যাপী খল জলের নির্মম হাতছানিতে গোটা দুনিয়ার মানুষ যখন 


১০২ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৩. 


নিজের প্রাণ বাচাতে ব্যস্ত, তখন বানে ভাস! একটি চালার ওপর বিষধর 
গোক্ষুরের উদ্যত ছোবলের সামনে একটি ৭1৮ বছরের ছেলেকে দেখে নৌকো! 
ঘুরিয়ে তুলে নেওয়ার মহত্ব দ্রেখাতে পারে গোনজোরালির মত দরিদ্র 
মানষরাই। | নি 

অবিরল বর্ষণ 'ও .মৃত্যু-ঝড়ের তাগুবে ঝুপড়ীর আচ্ছাদন উড়ে যাওয়ার 
জরাঁতুর স্বামীর দেহের ওপর কোনমতে একটি ছাউনী সংগ্রহের আকুল 
আগ্রহে বেরিয়ে জরিন যখন ভিঙ্গীর ওপর আসন্পপ্রসবা চাষী বৌকে দেখতে 
পায়: তখন নিজেদের সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করে ঝাপিয়ে পড়ে সাহায্যের হাত 
l প্রসারিত করে। সেই মূহুর্তে জরিন পাঠকের চেতনায় ফ্লোরেন্সের মহিমায়' 
মহিমান্বিত হয়ে ওঠে। | 

রিলিফ অফিসারের পাশব লালপায় জর্জরিত বিধ্বস্ত জরিন ছেলের জন্য 
ওষুধ পথ্যি কিছুই না পেয়ে হতাশা ও আক্রোশে জলে ওঠে, “উরে চদরীর বেটা 
চদরী। আয় তোরে জম্মের তরে পরখাওনের হাউপ মিটেইয়ে দি!” ঘরে 
আগুন দিয়ে দরজায় শিকল তুলে তালা লটকে দ্বায়। পুড়িয়ে মাৱে নারী 
মাৎসাশী কামার্ত ৱিলিফ অফিসরেকে । আবুবকবের ঘর্থযহীন ইম্দিত বুঝতে 
পাঠকের ভূল হয় ন1। 

বিশাল তৃফানের কান-ফাটানে। গর্জনের মাঝে নদীর বি বিস্তার 
সেদিকে মূখ ফেরায় গোনজোরালির ভিন্গি। তিন তুঁড়ি মেরে আকাশে 
বুড়ো আঙ্গুল তুলে টেঁচিয়ে ওঠে গোনজোরালি জীবনের পরম আশ্বাসে “খা 
ক্যালাডা খা! এঃ!” আর্ত জরিনের কানে ট্ববাণীর মত বেজে ওঠে 
গোনজোবালির দৃঢ় গ্রতায় “খাবোডা কী? হাঃ হাঃ! হাত আছে খা'টে 
খাবো । বুঝিছিস? মারে কোন স্থমুন্দী !” প্রকৃতি ও মান্ধষের চরম, 
প্রতিকূলতার মাঝেও অবদমিত হয় না গোনজোবালির অমিত ইচ্ছাশক্তি ৷ 
সাধারণ মানুষের এই অপরাজেয় পৌরুষের প্রতিকী চরিত্র গোনজোরালি, 
যে হার মানে না দুরন্ত প্রকৃতি বা শোষক শ্রেণীর বলদর্পের স্পধিত প্রদর্শনের 
সামনে। 

বন্যাতাড়িত মানুষের এমন দুর্দশার বাস্তব চিত্র পাঠককে শুধু করুণা- 
পিক্তই করে নাঃ ক্ষুব্ধ ও বিদ্রোহী করে তোলে সেই সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে, 
সেখানে প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যেও চলে লোভ ও লালসার মৃগয়া আর রাষ্ট্র 
শক্তি নিয়োজিত হয় দুঃস্থ মানুষের সেবার পরিবর্তে লুঠেরার সংরক্ষণে 

গোপাল গ্বাস্গুল) 


ববীল্দ্ৰুচ্চ- উপন্যাসে : 


রবীন্্রনাধের উপন্যাস : ডঃ মনোজ, চক্রবরতী। শ্রীগোপাল লাইব্রেরী । ১২1১বি ৰঙ্কিম" 
চাটাপ্ডি স্ট্রীট, কলকাতা ৭৩ ৰ Hl 


ডঃ চক্রবর্তীর রবীন্দ্রনাথের, উপন্যাস বইটি দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল 
ডাক্তারী বই, অর্থাৎ থিসিম্‌। পড়ার পর ,দেখলাম না, ডাক্তার হবার জন্য 
বইটি লেখা হয় নি। বেশ স্থখপাঠা, স্বচ্ছন্দ গতির বই। কয়েকটি অধ্যায়, 
বিশেষ করে শাঁতের অধ্যায় প্রাণবেগ ও আটের অধ্যায় বিশ্বময়ীর আরম্ভ 
করলে খ্বাচল শেষ না করে থাম! যায় না। আলোচনা গ্রন্থের পক্ষে এট! কম 
গৌরবের কথা নয়। গরস্থটি মোট বাঁরোটি অধ্যায়ে ভাগ কী হয়েছে, অধ্যায়ের 
নামকরণগুলি বেশ ভালো, লাগল। সাধারণতঃ আলোচনা গ্রন্থের অধ্যায়- 
বিভাগে নামকরণ করাহয় না-_কিন্ত লেখক কয়েকটি অধ্যায়ে বেশ তাৎপর্যপূর্ণ 
নাম দিয়েছেন । | 

বারে! নম্বর অধ্যায় অর্থাৎ প্প্রহর শেষের আলোয় রাঙা”_নামটি বেশ 
অর্থবহ হয়েছে। ৃ 

“পটভূমি”তে লেখক ববীন্দর-আবির্ভাবের পশ্চাৎপট বিশ্লেষণ করেছেন | 
তার আলোচনায় মাঝ্সবাদীর মত বস্তধমিতা লক্ষ্য করেছি। যদিও তীর 
আলোচনা সম্পূর্ণরূপে মান্সবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে হয়নি, -( অবশা সে দাবীও 
তিনি করেন নি) তবু সাধারণ ছাত্রপাঠা গ্রন্থের মত অকারণ উচ্ছাস নেই ৷ 
যুক্তি দিয়ে তিনি রবীন্দ্রআবির্ভাবের সামাজিক পূর্বলগ্নটি বোঝার চেষ্টা 
করেছেন। | তবে, তার অনেক সিদ্ধান্ত আরে। ব্যাখ্যার অবকাশ বাথে, যেমন 
৭ পৃষ্ঠায়--“আঁর রবীন্দ্রনাথের সমাজের নারী বলে-_পদ্বণা করি মোরে রাখিবে 
যে দুরে সে নহি সে নহি” কিম্বা ২ পৃষ্ঠায় “রামমোহনকে এই আধুনিক 
মানুষদের পূর্বপুরুষ বলা চলে৷” *শিল্পীমানস” অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসিক 
হয়ে ওঠার পেছনের ব্যক্তিগত কারণগুলি লেখক ধরতে চেয়েছেন। সেই 
| হিসাবে এই অধ্যায়কে প্রথম অধ্যায়ের পরিপূরক বলা যায় । 

তৃতীয় অধ্যায় থেকে লেখক রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলির আলোচনা সরু 
করেছেন! সঙ্গত কারণেই তিনি করুণাকে এই আলোচনার আওতার 
বাইরে রেখেছেন-_-দরকাঁরমত প্রাসঙ্গিক উল্লেখ করেছেন মাত্র । চোখের 
বালির আলোচনায় অনেক প্রসিদ্ধ পূর্বস্রীর মৃতকে তিনি সাহসের সঙ্গে 
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খণ্ডন করেছেন তীর যুক্তিগুলি অনেকের কাছেই গ্রহ্ণীয় মনে হবে বলে 
আমার বিশ্বাস, তবে তিনি এতখানি “সংগ্রামী” মনোভাবের পরিচয় ন! 
দিলে পারতেন । প্রেমবিবাহ ' অধ্যায়ে লেখক যেন ববীন্দ্রনাথের হয়ে, 


ওকালতি করতে বসেছেন__এটাও অপ্রয়োজনীয় ছিল । “গোবরা'র আলোচনা 
যথেষ্ট গুরুত্ব পেয়েছে, এবং বলা: যায়, লেখক এখানে অনেক নুতন: কথা 
শুনিয়েছেন | ‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসটি ক্ষুদ্রায়তন, কিন্তু তাঁর বক্তব্য যথেষ্ট গভীর. 
পাঁঠকের কাছে এই বইটি কোনো দিন তেমন জনপ্রিয়তা পায় নি, অথচ বইটি 


যে রবীন্দ্রপ্রতিভার একটি বিশিষ্ট অবদান, তাতে সন্দেহ নেই । লেখক 
বইটিকে যে গুরুত্ব দিয়ে আলোচন! করেছেন, তা বোঝা যায় । হয়তো তার 
সব সিদ্ধান্ত মানা যায় না_যেমন ৮৫ পৃষ্ঠায়, “গুহার ভেতরে শচীশের উপলব্ধির 
সঙ্গে শ' এবং ফ্রয়েডের চিন্তাধারার মিল আছে,” কিন্ত তিনি যে যুভি-বিন্যাসে ' 
যথেষ্ট মৃন্সিয়ানা দেখিয়েছেন, তাতে অন্দেহ্‌- নেই! অষ্টম অধ্যায়ে, {ঘরে 


বাইরে'কে লেখক, প্রচাৱধ্মী সাহিত্য হিসেবে ন! দেখে, পথাটি” সাহিত্য বলতে ,. 
চেয়েছেন । তার মস্তব্যে যুক্তি আছে ঠিকই, কিন্তু “ঘরে বাইরে-এর প্রচারধমিত' 


অস্বীকার করা যার না। বিশেষতঃ সন্দীপ চরিত্রচিত্রণে, রবীন্দ্রনাথ স্থবিচার 
করেন নি, এটা মানতেই হবে। তিনি অবশ্য নতুন আলোকে চর্িত্রটির 
গভীরে ঢুকতে চেয়েছেন, কিন্তু তাঁরঠুঁসাফল্যে সব পাঠক সমান আস্থা রাখবেন 
বলে মনে হয় না। ‘যোগাযোগ’-এর 'পরিণতিকে লেখক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখে পাঠককে ভাবিয়ে তুলবেন বলে আশা করি। শেষের চারটি অধ্যায় 
সংক্ষিপ্_লেখক কি তাড়াহুড়ো করে শেষ করেছেন? সংক্ষিপ্ত হলেও, তার 
বক্তবা পাঠককে আকর্ষণ ক্রবে, কারণ তিনি অনেক চমকাবার মত সিদ্ধান্ত 
দিয়েছেন । “মালঞ্চ-এর আদিত্া-নীরজার সম্পর্কের ব্যাপারে তার সিদ্ধান্ত 
বীতিমত দুঃসাহসিক ৷ ‘চার অধ্যায়'-এধ আলোচনায় লেখক মাত্র একটি কথ! 
বলেছেন-_অথচ আবে। অনেক বলার ছিল। 

ছাঁপা চলনসই, বানান ভুল নেই বললেই চলে, তবে পাদটাকাগুলি ছোটো 
হুরফে সুসজ্ভিত হলে ভালো হত | বইটি পড়ে পাঠক যে নতুন চিন্তার অনেক 
খোরাক পাবেন, তাতে সন্দেহ নেই । এ বই ছাত্রদের পরীক্ষাবৈতধ্ণী পারে 
ভেলা যোগাবে-কিনী তাতে আমার সন্দেহ আছে, কিছু যাঁরা ভাবতে চায় 
তাঁদের খুবই কাজে লাগবে । আশা করব, পরের সংস্করণে লেখক আঙ্গিক 
সম্পর্কে কিছু আলোচনা, করবেন, যাঁর অভাবে বইটি অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। 
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= 


স্বপ্ন ফন 


₹ বাংলাব বাইরে, ভারতের বাইরে, এখন এমন লোক একাধিক আছেন 
যাঁদের মাতৃভাষা. বাংলা নয়, কিন্তু সারা জীবন বাংলা ভাষা ও সাহিতোর 
চচ৭ করে যাচ্ছেন: এমন একজন রুশ পণ্ডিত ডক্টর দানিলচুক। ৬৩ বছরের 
এই প্রাণবন্ত প্রৌটকে কলকাতা এরং শান্তিনিকেতনে হয়তো! অনেকে দেখে 
খ:কবেন।, বইয়ের চাপে স্কীতকায় একটি ব্যাগ তার হাতে । ব্যস্ত অধ্যাপক 
সদা হাস্যমুখ ৷ বাঙালীদের সঙ্গে বাংলাতেই কথা বলতে চান] ১৯৫3 
থেকে বাংলা পভাচ্ছেন মস্কোর ইন্ট্টটাট অফ, ইণ্টারন্যাশনাল বিলেশন্স্‌এ ৷ 
অনেক দিন তার বিশেষ মনোযোগের বিষয়--রবীন্দ্রনাথ সেই কাজেই 
তিনি বারবার আসেন. কলকাতায় ও শান্তিনিকেতনে । তার নতুন বই 
Tagore, India and Soviet Union : A Dream Fulfilled. রবীন্দ্রনাথের 
১২৫তম জন়বার্ধিকী উপলক্ষে তীর শ্রদ্ধার্ঘ্য । 
বাশিয়! ছিল. রবীন্দ্রনাথের কাছে “তীর্থ, তাঁর স্বপ্ন । রাশিয়ায় যেতে 
পেরে তিনি বলেছিলেন, ‘এ জন্মের তীর্থ দর্শন’ হলো, স্বপ্ন তার সফল হলে]। 
A Dream Fulfilled, | ; 

৪১০ পৃষ্ঠার মস্ত বই। এর কেন্দ্রে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের রাশিয়! ভ্রমণ |. 
এই ভ্রমণ-কাহিনীটি নৃতন তথা দিয়ে আবো সমৃদ্ধ করেছেন লেখক। এর 
আগে ও পরে রয়েছে নানা ঘটন!। অনেক পরিশ্রমের ফসল এ বই । লেখকের 
অনেক কালের স্বপ্ন সফল এ বইতে | ূ fl 

পীচটি অধ্যায়ে বিভক্ত এ বই। প্রথম অধ্যায়-ব্যাকগ্রাউও বা পটভূমি ৷ 


ক্ষণ-ভারত সম্পর্কের পটভূমি! বাশিয়ানরা অনেক আগে থেকেই ভারত- 


বিদ্যার চচণ স্থরু করেছিলেন। রবীন্দ্র-পূর্ব সেই আদি কালের ইতিহাস 
সংকলিত হয়েছে এই' অধ্যায়ে ।' লেবেদেফ, সিনায়েভ প্রমুখের কার্ধ-ৰিবরণ 
আছে এই অধ্যায়ে ৷ দ্বিতীয় অধায়_ The Formative Years. অর্থাৎ 
গোড়া পত্তনের কাল বা সুচনা কাল॥ | উনিশ শতকের শেষে ও বিশ শতকের 
গোড়ার ‘দিকের ' ইতিহাদ। ভারত প্রসঙ্গে টলস্টয়ের আগ্রহ ও এ বিষয়ে 
তার চচ1--এ অধ্যায়ের অন্তভূক্ত। টলস্টয়-গান্ধী পত্রালাপ ও বিবেকানন্দ 
প্রসঙ্গে টলস্টয়ের সশ্রদ্ধ মন্তব্য 'এই অধ্যায়ে আছে। এখানে আমর] রবীন্দ্র 
নাথের গোড়ার জীবনের সামসাময়িক কালে পৌঁছে গেছি। তৃতীয় অধ্যায় 
— Russia Discovers Tagore, অর্থাৎ বিপ্রব-পূর্ব রাশিয়ায় রবীন্দ্র-চচণর 
বিবরণ। এই অধ্যায়ে রাশিয়া রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করল। চতুর্থ 
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অধায়, - New Russia and Tagore. বিপ্বোত্তর রাশিয়া ববীন্দ্রনাথকে 
কী চোখে দেখছে, সেই ববীন্দ্রচচণর ইতিহাস এখানে সংকলিত । পঞ্চম 
অধ্যায়_Tagore Discovers Russia. অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া ভ্রমণ. ' 
এবং নতুন রাশিয়াকে তিনি কিভাবে দেখছেন, চিনছেন আবিষ্কার করছ্বেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর রাশিয়া ভ্রমণের কথা নিজেই লিখে গিয়েছেন তীর ‘রাশিয়ার 
চিঠি’ বইতে ৷ কিন্ত অধ্যাপক দাঁনিলচুক এতে সন্থষ্ট হন নি। তিনি রবীন্দ্র 
নাথের রাশিয়া ভ্রমণের প্রতিটি দিন ধরে ধরে তথ্য সংগ্রহ করেছেন । 
তখনকার রুশ পত্র-পত্রিকার রিপোর্ট এবং সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন ব্যক্তির স্মৃতিকথা, 
প্রবন্ধ বা সাক্ষাৎকার সংগ্রহ করে বুবীন্দ্রনীথের রাশিয়া ভ্রমণের একটি পুর্ণাঙ্গ 
কপ তিনি দিয়েছেন । | | 

রবীন্দ্রনাথের বাশিয়া-ভ্রমণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ বই শে হয় নি'। 
রাশিয়া ভ্রমণের ঠিক পরেই ববীন্দ্রনাথ রাশিয়া ভ্রমণের নানা বিরূপ প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিয়েছিল | এ বিষয়ে অনেক" ক্ষেত্রে তাঁকে জবাঁব দিতে হয়েছে । এ 
ছাড়াও রাশিয়া-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নান! ভায়গায় নানা আকারে ববীন্দ্ররচনায়' 
বা ববীন্দ্-রচনাঁয বা ববীন্দ্র-উক্ভিতে এসেছে। সে-সবও সংকলন করেছেন লেখক। 

পরিকল্পনাটি দেখলেই বোঝা যায় যে এই রুশ-ভারত সাংস্কৃতিক সম্পর্কের 
একটা ইতিহাসও - বটে। বৰীন্ৰনাঁথ এই ইতিহাসের শিখর-সিংহাসনে 
আদীন। দানিলচুকের অসাধারণ গুণ- প্রভূত তথ্য সংগ্রহ ওঁতার যথাযথ 
উপস্থাপন, তথাগুলির সমর্থনে রেখেছেন বিভন্ন ভকুমেণ্টের অনেকগুলি 
কটোঁকপি। ভারত-করুশ সম্পর্কটা নিছক উচ্ছবাসময় বা বায়বীয় নয় বরং এই 
তথোর গুণে একট! নিশ্ছিদ ভিত্তির উপরে প্রতিষ্টিত। সভ্যতার সংকটের 
গভীর, একটা তাত্পর্যও পেয়ে যায় এ বই । রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন, আধুনিক 
সভ্যতার প্রধান সংকট এক শ্রেণীর সানুষের লোভ! এই লোভ মান্তষের' 
ছুঃখ-দারিদ্র্য সৃষ্টি করছে, দেশগুলির মধ্যে সংঘাত সষ্টি করে মানুষের সংহার 
সাধন করছে। কিন্ত রাশিয়ার নতুন সমাজ-ব্যবস্থায় এই লোভের স্থান নেই । 
নিলেশভ, পরম্পর-সহধোগী, শিক্ষালেকপ্রাপ্ত সমাজকে দ্বাগত জানিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ | এইখানে ব্বাশিয়। ও রবীন্দ্রনাথের আত্মিক মিল, স্বপ্নের মিল । 
স্বপ্নকে রাশিয়া কল্পলোকে তুলে রেখে দেয় নি। স্কুল-কলেজে, খেতে-খামাবে 
কলে-কারখানায় তাকে বাস্তবে রপায়িত করবার চেষ্টা করুছে। এই ব্যাপক 
সংগ্রাম এবং তার অনেকখানি সাফল্য রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করেছিল। 

এই দীপব্ততিকাটি জালিয়ে রাখতে, অন্ধকারের বুকে তাঁর আলে! ছড়িয়ে 





= 


ৰ 
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“দিতে তার বিশেষ উৎসাহ । তাই হিটলারের বোমায় যখন রাশিয়া বিধ্বস্ত, 
তখন ববীন্দ্রনাথের মূখ মলিন হয়েছে। আচার যখন শোনেন রাশিয়ানর! 
জার্মানদের একটু ঠেকাতে পারছে, তখন রোগনসয্যায় শুয়েও তার “মুখ খুশিতে 
উজ্জ্বল হয়ে” ওঠে । 

রাশিয়া ববীন্সাহিতা সম্পর্কে বিশেষভাবে অহরাগী ৷ তার নানা 
দৃ্ান্ত দিয়েছেন অধ্যাপক দানিলচুক । ইয়োরোপে ববীন্দ্রনাহিতোর মাহাত্ম্য 
প্রথম বুঝেছিলেন যে রসজ্ঞ পাঠক, তিনি ২ একজন রাশিয়ান, নাম ভ্রপটকিন। 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের অনুবাদ্ও ইউরোপে সর্বপ্রথম হয়েছে রুশ ভাষায় । 
মূল রাংল! 'থেকে অনুবাদেও, রাশি্লীনরা অগ্রনী । অন্টোরা ইংরেজী থেকে 
অমুবাদ করেছে। 'গীতাঞ্চলির’ ছটি আলাদ। অন্থবাদ রাশিয়ায় প্রকাশিত 
হয়েছে । বহু খণ্ডে ববান্ত্রচনাবলী প্রকাশ করেছে রাশিয়া--য! রবীন্দ্রনাথের 


| স্বদেশ ছাড়া আর কোনো দেশ করে নি, ভারতের, অন্ত ভাষাভাষী অঞ্চলেও 


করেনি। ইয়োরোপের অন্যান্য দেশ রবীন্দ্রনাথকে মিষ্টিক ' কৰি বা ধর্মীয় 
কবি হিসেবে দেখতে পছন্দ করে। রাশিয়ানরা এ ভুল করে নি। তারা 
রবীন্দ্রনাথকে মানুষের কবি হিসেবে জানে । পরাধীন দেশের নির্যাতিত 
মানুষ হয়েও রবীন্দ্রনাথের জীবনগ্রীতি অসীম--এই জীবনগ্রীতি রাশিয়ানদের 
ভাল লাগে) অন্যান্য দেশে রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তা কমছে। কিন্তু 
রাশিরায়' বেড়েছে। এই সব খবর দানিলচুক জানিয়েছেন। ও সব খবব, 
বলা বাহুল্য, আমাদের প্রসন্ন করে । . 


দাশিলচুক ইংরেজী, বাংল। ও রুশ এই তিন ভাষার যাবতীয় প্রাসজিক 


তথ্য কাজে লাগিয়েছেন। বিপুল পরিশ্রমের চিহ্ন আছে এ বইতে ৷ রবীন্দ্রনাথ - 


বিশ্বকে একটি নীড় হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন। মনুষ্য রচিত সীমানার 
কৃত্রিম বাধা তিনি ,মানতেন না। দানিলচুকও মানেন নি। স্বদেশে 
সোভিরেত ভূমিকে তো বটেই । ভারতভূমিকে ও তার কৰি রবীন্দ্রনাথকে 
ভাদবেসে লেখা এই শ্রমসাধ্য বই! তাই ও বই অন্তত ছুটি দেশকে--ভারত 
ও রাশিয়াকে - একটি নীড়ের মধ্যে আনতে সাহায্য. করবে । এই রক্যবিধায়ক 
শক্তি নিশ্চয়ই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু সেই শক্তিকে নিপুণ দক্ষতায় কাযকরী 


সহ একটি রূপ দিয়েছেন অধ্যাপক দানিলটুক- স্বপ্নের তরীর কুশলী বাস্তববাদী 


"কাণ্ডারী ৷ 
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তু  পাঠকগোষ 


জজ £ শারদীয় পরিচয় ্‌ ' 

গ্রীতিভাজ্নেযু, | 

এবারের শারদীয় পরিচয় আমার মতে সমস্ত শারদীয় নিখ্যার-মধ্যে_ 
সবচেয়ে গুণসম্পন্ন ও উৎকৃষ্ট হয়েছে । ' এমন একটি অপূর্ব সং প্রকাশের 
জন্য আমি আপনাদের এবং লেখকদের উদ্দেশ্যে সমরদ্ধ ভাত জানাচ্ছি । 
রাধারমণ মিত্রের, মহাত্ব। গান্ধী সংক্রান্ত প্রবন্ধ, গোপাল. হালদ্বারের তৌপদীর 
বিচার, জোতি প্রকাশ চট্টোপাধাযের দাত্তের বাড়ি রং দেৰীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের, দার্শনিক প্রবন্ধ এই সমস্ত লেখার কোন তুলনা নেই। কৰি 
শঙ্খ ঘোষের ‘অন্ধ বিলাপ, নামীয় দীর্ঘ কবিতাটি অপূর্ব এক একটি রচন! 
ঘেন হীরক খণ্ডের মত উজ্জল ।. আমি যেগুলি পড়েছি, সেগুলি ছাডাও আরে? 
অনেক ভাল লেখ আছে।' আপনি যে একজন দক্ষ সম্পাদক-দেটা-এবারের 
শারদীয় পরিচন্ন হাতে কলমে প্রমাণ করে দিয়েছে । আমি সম্পাদকমগুলীর 
উদ্দেশ্যে গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার জানাচ্ি। j . 
| লি ইতি 
| ই : আপনাদের গুণমুগ্ধ . 
টা 8 বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


লগ: অশ্রুকুমার শিকদারের একটি সস্তব্য : 


সবিনয় নিবেদন, 

শারদীয় পরিচয়-এ অশ্রকুমার শিকদার ‘বাস্তবের বিহার ' ও প্রফুল্ল (ব্রায়ের 
উপন্থাসের বাস্তবতা” প্রবন্ধে পিপারিয়ার চৌ'দ্দজন শিশু-হত্যার ব্যাপারে 
সি পি আই নেতাদের যে ভূমিকার কথা লিখেছেন, ত সম্পূর্ণ কল্পিত। আমি . 
'ব্যক্কিগতভাবে সি পি আই-এর কৃষক ফ্রন্টের কর্মী । পিপারিষ্কার় এই) শিশু- 
হত্যার তদন্ত করার পক্ষে আমার পার্টি যে আপোষহীন ভূমিকা গ্রহণ 


করেছেন, দেখ! যাচ্ছে প্রবন্ধটির লেখক সে সম্পর্কে কিছুই জানেন না। ৯ 
রামকৃষ্ণ পাণ্ডে 


ধানবাদ, বিহার 
রঃ [নব দ. বিহার 


এ 








ছেট নাসগরের দশম পর্বতজারই ওহ 
অং এই শুযোযন পাহাড় ৷ অসংধ্য লিরি- 
শিরা, যন কল, ছোট বড় পায়ড়ী বোর । 
মাঝে মধ্য পাহাড়ের গায়ে উপগ্থাতিনের 
ধরায় ৷’ দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের বরাতম 
স্টেশন বোকে বাস আসুন বাঘয়তি ॥ 
আমমুতি থেকে জীপ আহক পায়ে হেটে 
পাছা চাওায়“মৃূরত ১৪ কিমি, 3 কিন 
বাসে আসতে পারেন পুরুলিয়া ছেকে 
সিরফাবাদ ২ সি্রকাবাদ থেকে হটাগুখ - 
অযোধ্যা পাচাড় ১২ কি.মি, । যকোর প্রন! 
আথে নতুন ৫০-শয্যার ট্যারস্ট হোমে 1 
অথবা বনবিডাগের যাংলে৷। ॥ 

































তি.ডি.সি.'র প্রনাতম জ্বভুবিদ্াৎ কায 
তম হাথ) পাহাড়ের কেলে লাশ সুদের 
বত নেকা বিহার কক্রল$ প্রকৃতি 
একানে অন্রেরেলঃ 4 ২ কিমি, দূরে 
কত্যাপেহরী মন্দির ঃ, 

ন্‌  আসানসোল থেকে কংস বা ই্নিতে 
৮1 8 আসুন ৷ ময়েই হত কি.মি. নিকউতম 
Bs ফেল, স্টেশন বর ছেকে ৯ বিনয় 
থাকতে প্মরেন টারিস্ট হোল্টেত্রে (অথবা 
ইয়ুঞ হোস্টেত্ ৰ! ভিন্তনসংপ্র অতিথি- 





















নে লাল, পিয়াল,কুনুএ, অহঘায় হাওয়া এই 
টি পাহাড় দাম পৰতমালাত্ৰ অং । 
কাকরাঝোরের জন্গতে বুনো ওয়োর, জাচুক 
yf বা হাতীর পাল্পের দেহো মিফতে পায়ে L আছে 
87 কিছু উপক্তিপের গ্রাম ॥ 

বাধা থেকে ৭৩ কিমি, ॥ আাড়তাম থেকে 
তোৱ্যাবেদা পর্মন্ত আসুন বসে ! তারপর ১৭ 
কিয়, গায়ে হ।টা-মন বনের ভিতর দিয়ে 
গিয়েছে সেই পথ ॥ ঝাড়গ্রাম প্যালেস টারিস্ট 
মন্ত ঘেকে নিলে ২5 ৮-আসনের শীগ । 
ম/ কাকরাকোরে আছে টরায়িন্ট হোস্টেল ও বন” 
বিত্রাসর ঝালে৷ ) 


বিশদ বিবরণ ও সংরক্ষণের অন্য যোগাযোগ করুন £ 


ট্যুরিস্ট ব্যুরো 


রোড বর্কলকর্ট রোড এ/২, স্টেট এমপোরিয়া বিল্ডিং করিম ম্যান 








৪৯৮: 
কংসাবতী এবং কুমারী নদীর জকি 
টি বেধেছে এক বিলাল বাধ) বাধের গায়ে 
বিরাট অলাশয় । তার নীল আলে ছোট 
ছোট ভেউ-। ৰ * 
মকুউমপিপুর বরুড়া থেকে ৫২ কিংয়ি, 
আয় বিক্টুপ্য থেকে ৮২ কমি) 
বু! খেকে মিয়সিত বাস-পাবেন। 
ছ্যারেস্ট কটেক্জে থাকুন ৷ তছোড়াও 
হছে ইডুখ হেচস্টত ওবং সেচ ।স্তেরের' 
, ধলা ॥ 7 * । 
















৩/২,তি, বা. দী বাগ (ইস্ট) ৯১ নেহেরু 
কলিকতা. i! 


, ৯. এছ দাৰ্জিলিং শিথিখ্ডি ধাবা খড়ক সিং মাৰ্গ ৭৬৭১ আন৷ সা 
কোন: ২৩-৮২৭১ ৩:১৮ ফোন১২০৩০ কোল; ২১৬৩২ নয়! দিলী-১১৩০৪১ মভ্রান্ ০০০০২ 
i ছু - ফেল ও ৩২০৪৪ ফোন, ৮৭৩১২ 


নী tPRACATHTO - iY " পশ্চিমব্ সবক! 


El 


গায়ের মাধ্যমে গতি 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে যে সমবাঁর আন্দোলনের সুচনা হয়েছিল তা 
এখন এদেশে জীবনের সর্বস্তরে বহুবিধ অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার মধ্যে ছড়িয়ে ' 
পড়েছে। যদিও কয়েকটি রাজ্য সমবায় আন্দোলনে ' তুলনামূলকভাবে 
অগ্রগতির দাবী করে থাকেন, তথাপি বলা যাঁয় ঘে' পশ্চিমবঙ্গের সমবায় 
আন্দোলনের গতি প্রতি খুব বেশী নৈরাশাজনক নয়। যেহেতু রাজ্যের; 
৭০ শতাংশ মাসুযই ক্ষিভীবী তাই এ. রাজের সমবায় আন্দোলন মূলতঃ 
কৃষিকেই কেন্দ্র করে এগিয়ে গিয়েছে। কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাংক, ভূমি উন্নয়ন 
ব্যাংক ও প্রাথমিক কৃষি উন্নয়ন সমবায় সৃমিতিগুলি কৃষির উৎপাদন ও উন্নয়নের ' 
জন্য দীর্ঘ, মধ্য ও স্বল্প মেয়াদী কৃষি বণ দ্বাদন করে থাকে । এছাড়া ২৩৬টি 
বিপণন সমবায় সমিতি ও ২৪ টি সমবায় হিমঘর বিভিন্ন কৃষিপণ্যের বিপণন ও 
হিমধরে আলু সংরক্ষণ ইত্যাদির কাছে নিয়োজিত আছে। 
শহরাঞ্চলে ভোগ্য পণ্য সরবরাহের ক্ষেতে ২৫টি পাইকারী ক্রেতা সমবায় 
ও ২৪০০টি প্রাথমিক ক্রেতা সমবায় সমিতি এবং গ্রামাঞ্চলে ২৭০টি প্রাথমিক 
কৃষি উন্নয়ন সমবায় সমিতি কাজ করে চলেছে । 
অধিক সংখ্যক দূর্বলতর শ্রেণীর মানুষকে সমবায় আন্দোলনের আওতায় 
আনার উদ্দেশ্যে বিশেষ সার্বজননীন সদস্য তৃক্ত প্রকল্পের মাধ্যমে এ পর্যন্ত 
৬.৯৪ লক্ষ স্দসা হয়েছেন । 
পশ্চিমবনজে সমবায় আন্দোলন অনেক বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হলেও 
'ছূর্বলত্তব শ্রেণীর মানুষের জন্যে এটাই হল শেষ হাতিয়ার । তাই এ রাজ্যে 
সমবায় আন্দোলনের অগ্রগতি বিতর্কের সৃষ্টি করলেও এর বিকল্প নেই। 
কবিগুরুর কথায়_“আমাদের এই গ্রাম প্রতিষ্ঠিত কৃষিপ্রধান দেশে একদিন ' 
সমবায় নীতি অনেকট! পরিমাণে প্রচলিত ছিল ।---এখন সর্বসাধায়ণকে নিজের 
মধ্যেই নিজের শক্তিকে উদ্ভামিত করতে হবে। তাতেই তার স্থায়ী মঙ্গল 
এই পথ অন্থসরণ করে আজ ভারতবর্ষে জীবিকা ঘর্দি সমবায় নীতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় তবে ভারত সভ্যতার ধাত্রীভূমি গ্রামগ্ুলি আবার বেঁচে উঠবে 
ও সমস্ত দেশকে বাঁচাবে 1---এই জন্যই সমবায় নীতি ছাড়া আমাদের উপায় 


নেই। আমাদের দেশে তাঁর বাঁধা ও অল্প 1% রত 
গম্চিমবন্প সরকার 





আই. লি. এ ৫৪২০/৮৬ 





রী - খাগছাড়া 

, ‘সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, , 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে | * 
ছড়া জাতীয় নান! ছন্দে রচিত সরস কবিতাগুলি সব বয়সের মান্থষেরই 
উপভোগ্য-_কতকগুলি কবিতার রস ছোটো ছেলেমেয়েরাও পুরোপুরি সম্ভোগ 

করতে ন! পারলেও মেগুলির ধ্বনি তাদের আনন্দ দেবে। . 
প্রতিটি কবিতার সঙ্গে কবি-অস্থিত শতাধিক স্কেচ এবং রঙিন চিত্রের রস 
সকলেই উপভোগ করতে পারবেন । মূলা ৫০'০০ টাকা. 


£ 


জীবনটা] যখন (১৩৪৫) কথনো গভীর অধ্যাত্ম ভাবে সমাহিত বিশ্ব! 
বিদায়ের করুণ রসে সিক্ত তখনই “মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু ” 
তারপর “ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা করি নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝুঁটি।” 

প্রহাসিনীর কবিতাগুলি সেই নির্মল কৌতুকের বিদ্াচ্ছটায় উদ্ভাসিত । 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের, ভিন্ন রসের কবিতা-সংকলন। মুল্য ১৬০০ টাক! 

' শান্তিনিকেতন বিদ্যানয়ের শিক্ষাদর্দ 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্থচনাকাল থেকে জীবনের শেষ পর্যন্ত শিক্ষা- 
পদ্ধতি বিষয়ে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের বিভিন্ন অধ্যাপকদের কাছে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর সংকলন । পরিশিষ্টে শিক্ষানীতি-সম্পর্কিত প্রবন্ধ, 
প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক অংশ, রবীন্দ্রনাথ-রচিত, সংকলিত ও সম্পাদিত বিদ্যালয়- 
পাঠা গ্রন্থের বিবরণ, এবং রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদান প্রণালী সম্বন্ধে তৎকালীন 
অধ্যাপক ও ছাত্র-ছাত্রীগণের লিখিত বিবরণ সংকলিত । মূল্য ১৮০* টাকা 


/ বাংলা খব্দতত্ব 
শিব্তত্ব' (১৯*৯) গ্রন্থের পরিবধিত দ্বিতীয় স্বতম্থ সংস্করণ ‘বাংল! শব্দতত্ব' 
নামে প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ মালে । ববীন্দ্-বচনাবলী দ্বাদশ খণ্ডে প্রকাশকালে 
(১৯৪২) প্রথম সংস্করণের পূর্ববর্তী অন্যান্য রচনা সংকলিত হয়। বর্তমানে 
পরিবর্ধিত সংস্করণে নৃতন ও প্রাসঙ্গিক নানা রচনা সংকলিত । মৃল্য ৩৫.০০ টাকা! 
রবীন্দ্রনাথের ১২৫-তম জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত 
শিশু ও কিশোরদের উপযোগী রবীন্দ্র-রচনার সংকলন-গ্রন্থ! ৪*.০* টাকা 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ র 
কার্যালয় £ ৬ আচার্ধ জগদীশ বঙ্গ রোড, কলিকাতা-১৭ 


িজ্লসললনিক * ৩ আলললল পঞ্লাবীগশীক্ষ 8১54. বিত মী 








_১৯৮৬-র জেরা শারদীয় কবিতা সংগ্রহ 


.., ম্বাট জন 
কবির সাম্প্রতিক কবি 
সম্পাদন ই উনি ্ 


বারে! টাকা 


রঃ 


পুস্তক বিপণি ২ +বেনিয়াটোল! লেনকলকাতা-৯ 


মর 








€৬ বর্ষ ৫ সংখ্যা ডিসেম্বর ১৯৮৬ অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ ৮ 
প্রবন্ধ ৭.৮: | 
প্রবোধচন্দ্র সেন দেবদাস জোয়ারদার ৯ 


হেটোছড়ায় সামাজিক ও এতিহানিক তথ্য কীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ 
বিপ্লবী কবি ভারাস শেভচেস্কো.. গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় ৪১ 


গজ 
ছায়াপ্রধান অগ্রাণ আবুকবর সিদ্দিক ২২ 
ওরা] কোথায় যে যায় রেজাউর বহমান ২৯ 


Ll 
কবিতাণচ্ছ, ৮ 


' গণেশ হালুই পবিত্র মুখোপাধ্যায় রখীন ভৌমিক গৌতম গুহ 
নীরেন্দু হাজরা অজিত বাইরী পরিমল চক্রবর্তী প্রতিমা রায় 
শিবায়ন ঘোষ নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় দীপ্ত দাশগুপ্ত খোকন বন্ধ 
দেবাঞজলি মুখোপাধ্যায় 1৪৮-_-৫৬ 


L 


অনুবাদ গল, . 
দস্তয়েভস্কির শেষ ভালোবাসা . শের্গেই বেলভ 
(অনুবাদ £ সত্য গুহ) ৫৭ 


আলোচন 
বিনয়কুমার সরকারের একটি প্রামাণ্য জীবনী, অন্র ঘোষ ৭০ 
খনি অঞ্চলের এক কবি, বামহুলাল বস্তু ৮০ 


খুস্তক পরিচর 
রুদ্রপ্রশাদ সিংহ বীণ।মিশ্র অমিতাভ দাশগুপ্ত ৯২--১০২ 


বিয়োগপনি | 
নিরপ্রন সেনগুপ্ত স্থনীল মুন্সী ১০৩ 


সংস্কৃতি সংবাদ 
কবি অরুণ মিত্রের সম্মানে . অজুন সেন ১০৫ 
গু 2 


2s bl 
3 


প্রচ্ছদ 


রামকিঙ্কর বেইজ 
সম্পাদকমণ্লীর সভাপতি সম্পাদক 
চিন্মোহন সেহানবীশ অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সম্প্রাদকমগ্ডলী 
- গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশ্বর সেন দেবেশ বায় রণজিৎ দাশগুপ্ত 
অমর ভাছুড়ী অরুণ মেন ' - 


প্রধান কর্মাধাক্ষ 
বুঞ্জন ধর 


উপদেশকমওডলী 


গোপাল হালদ্বার.হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্্র রায় 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 








রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরূপ! প্রেস, =-এ মনোমোহন 'বোদ ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে 'মুগ্রিত ও 
বাবস্থাপন। দপ্তর, ৩০1৬, বাটতলা রোড, কলকাতা ১৭ থেকে প্রকাশিত 


গ্রবোধচত্্র অন / 
দেবদাস জোয়ারদার ' | 

, স্বচ্ছ জলের, মতো গ্রসম্মচিত্তের উপম! বান্মীঞ্ধি ও কালিদাস ছুই কবিরই 
প্রিয় . বাল্মীকি তার শিষ্য ভরদ্বাজকে তমসার প্রসন্নাম্ব সম্পর্কে বলেছেন 

ন্মমুষামনো যথা" |. কালিদাসের যক্ষ মেঘকে বলেছেন £'' 

. গন্ভীবায়াঃ পয়লি সরিত শ্চেতসীব প্রসন্নে 
ছায়াত্বাপি গিরি, :লগ্সাতে তে-প্রবেশম্‌। 

- | ; _ পূর্বমেঘ, ৪১. 
টিকে মত স্বচ্ছ নিৰ্মন গম্ভীরা নদীর জলে তোমার স্বভাব 
. প্রাতিবিষ্ব শরীর-_স্ন্দর ছায়াময় স্বরূপ প্রবেশ লাভ করবে । ] মেঘের স্বভাব- 
সুন্দর ছায়া পড়বে নদীর জলে ।- সেই জলশ্রোত হয়ে উঠবে মেদুরু। . যুগযুগাস্ত- 
'রের ভারতবর্ষের প্রক্কৃতিস্থভগ ছায়াতমা "অনেক সন্মমুষ্যমনে, অনেক শ্রসন্ন- 
‘চেতনায় প্রতিবিদ্বিত হয়েছে। সম্প্রতি এমন এক গ্রৃসম্চেতনার মানুষ 

প্রবোধচন্ত্রমেন আমাদের-কাছ থেকে চিরবিদায় নিলেন। 
তিনি' ছিলেন প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের এক কৃতী 
ছাত্র। ইতিহাস ও. বাংলার অধ্যাপনায় খুলনা জেলার দৌলতপুর কলেজে 
তীর কর্মজীবনের আরম্ভ । - পরবর্তীকালে. বাংলা সাহিত্য, বিশেষভাবে 
ববীন্্রসাহিত্য ও বাংলা কবিতার ছন্দ তার, চর্চার প্রধান বিষয় হয়ে উঠলেও 
ইতিহাস: রিষয়ে .পড়া ও লেখা থেকে তিনি কখনো বিরত হন নি। অন্য 
প্রসঙ্গে. লেখা. তার নিজের কথার. প্রতিধ্বনি করে- বলি, ভারতবর্ষের এক 
ভৌমগুলিকক্ধপ ও: মানসরূপ তার মনে বিধৃত ছিল। "ভারতের ইতিহাসের 
বৌদ্ধধুগ্ তাঁর মনকে বিশেষভাবে টেনেছে। বুদ্ধদেব তার-শিষ্য আনন্দকে 
বলেছিলেন: ‘সি করোহি 'দীপম্‌ অভ্নো-_'নিজেকে- একটি দীপের মতো 
করো? - আত্মদীথচ হওয়ার. লাধনাই__নিজেকেই নিজের উদ্ধারকর্তা জানার 
স্টাধনাই বৌদ্ধযুগের, ভারতবর্ধের-সাধনা। জীবনানন্দের কবিতাকে গ্য:-করে 
বলতে পারি, ভারতবর্ষ সে ফুগে-শিলালিপির উদ্ামে ভরে উঠেছিল । উতরোল 


বড়ো সাগরের পথে: মহেত্দ্রের তারাভরা রাতের আকাশের নীচে ' তারার, ৃ 


আলোর সঙ্গে: মিশেছিল আত্রদীপের আলো। . প্রবোধচন্জ্রের ধ্র্মবিজয়ীং 
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অশোক ধৰ্ম্মপথ পরিচয্ল’ বই ছুটিতে ও অন্যত্র অনেক প্রবন্ধে সেই বৌদ্ধ- 
যুগের ধ্যানরূপটি ধরার চেষ্টাদেখি। এমন হে তীর প্রিয় কবি কালিদাস 
যাকে তিনি বলেন 'ভারতাক্মা কবি কালিদাস’, তাঁকেও বুদ্ধদেব, বৌদ্ধ কৰি 
__ অশ্বঘোষ ও. বৌঁদ্ধকীতি সম্পর্কে নীরব থাকতে দেখে তিনি ব্যথিত বোধ 

- করেন। রবীন্তনাধের বুদ্ধদেব, 'বৌদ্ধগল্পগাথা বা অশোকের প্রতি সশরন 
মনোভাবের আলোচনায়*তিনি ক্লাস্তিহীন। তার পৈতৃক গ্রাম তখনকার 
ত্রিপুরা, এখনকার কুমিল্লাজজেলার .চুণ্টা। তীর. বোৌঁদ্ধপ্রীতি দেখে মনে পড়ে, 
প্রাচীন বাংলার এই. অঞ্চল অর্থাৎ সমতটেরই মানুষ ছিলেন নালন্দার অধ্যক্ষ 
বিখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিত..শীলভদ্রৰ । এই কুমিল্লা অঞ্চল ছিল বৌদ্ধকীতিমণ্ডিত। 
বৌদ্বধর্ষকে প্ররোধচন্দ্র একট! বিচ্ছিন্ন ব্যাপার.বলে মনে করতেন না এক্ন্তাই 
উপনিষৎ, মহাভারত, গীতা ও ধন্মপদের তন্তগৃণ্চ যোগ তিনি আমাদের 
দেখিয়েছের্ন। 

"রামায়ণ ও ভারতসংস্কতি' বইটিতে তিনি নাও বিখ্যাত, দীর্ঘ 
প্রবন্ধ ‘ভারতবর্ষের ইতি হাসের ধারা'র.অহুরণে রামায়ণ ও মহাভারতের মূলে 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বিরোধের চিত্রটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে তুলেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের বাঁগউবভব বক্তব্য বোঝার পক্ষে যে-পাঠকের অস্তরায়বলে মনে- 
হবে, তিনি প্রবোধচন্দরের বইটি: প'ড়ে অনায়াসে-মূল সত্যটি ধরতে পারবেন?।, J 
ব্ৰহ্ম! বৈদিক ক্ৰিয়াকাণ্ডের দেবতা, নব্য ক্ষত্রিয়দলের দেবতা বিষ্ণু! রামায়ণে 
রাক্মণৃপক্ষে- বশিষ্ঠ ছিলেন,' আর কষত্রিয়পক্ষে বিশ্বামিত্র। ব্রাহ্মণ পক্ষের ভৃঞ্জ, 
জমদগ্নি; পরশ্তরাম, দ্রোশাচার্ধের পরিবর্তে রামায়ণ মহাভারতে রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ 
ও অর্জুনের প্রতিষ্ঠা ঘটলো। . মহাভারতে কপ, প্রো, অশ্বখামা, ভীক্গ; 
ক্ষতিয়বিরোধী পরপ্তরামের শিষ্য কর্ণ, ধৃতরাষ্ট্রেরপুত্রগণ“ও জরাসন্ধ ব্রাহ্মণপক্ষে 
ছিলেন৷ -শ্রীরুষ্ণ, দ্রুপদ, -ধৃষ্টদুঙ্ন ও পাগুবগণ-ছিলেন ক্ষত্রিয় পক্ষে । রাম যে 
বশিষ্ঠকে ছেড়ে বিশ্বামিত্রপন্থী 'হলেন__এই কাহিনীতে ব্রাহ্মণ্য শক্তির পৃষ্ঠ- 

| পোষকতার পরিবর্তে তার ্ণাত্র শক্তির: পক্ষাবলক্বনই সুচিত হয়েছে। আবার 
অন্যদিকে তার শিবোপাঁনক-রাক্ষমদেরও বিরোধিতায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে। 
ষেকৃষিসভ্যতাঁর প্রতিনিধি নবদুর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্র: অবণাচর রাক্ষসর] তার 
বিরোধী | “ কেননা কৃষির বিস্তারের জন্য অবণা উচ্ছেদ করতে হয়।- রামকে 
যে হরধনু ভঙ্গ করতে হয়,'শিবোপাসক রাবণ নিধন করতে হয়_এই সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে সেই বিরোধের ইতিহাস লুকিয়ে আছে !.-শিব আদিতে 'যক্ষ- 
বিরোধী অনার্ধদের দেবতা ছিলেন। এখানেই শিবের দক্ষযজ্ঞভর্দ্ের এতিছাণিক 
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তাৎপর্য | ব্রাহ্ম? পর সঙ্গে ক্ষত্রিয়ের এবং রাক্ষের : সঙ্গে ক্ষতিয়ের এই দ্বমুৰী 
বিরোধ ্খন প্রশমিত," তখন ধক্ষবিরোধী শিব যজ্ঞেশ্বর ও মহেখবরের, মধাা 
পান। তখন কৃষি সম্পদের অন্যতমা দ্বেবী অন্রপূর্ণা শিবের গৃহিনী হন। 
রামায়ণ ক্ষতিয়ের সজে একদিকে ব্রাহ্মণের ও অন্যদিকে কু সভ্যতার বিরোধী 
অনা্ধদের বিরোধের কাবা । এ হন্ব মিটে গুল বিষ্ণুকে ব্রাহ্মণরা স্বীকার 
করে নেন। তখন রামও বিষ্ণুর অবতার হন । রামায়ণকে অশোকোততর 
যুগে ব্রাহ্মণা ' স্তরের অনুগামী রূপ দেওয়া হয়। তখনই মূল ? পঞ্চকাণ্ড রামায়ণে 
আরস্তে ও শেষে আরও দুটি কাণ্ড যুক্ত হয়। চণ্ডাল গুহকের মিত্র য়ামকে 
তপদ্যাঁরত শূত্র শমবুকের হস্তা রূপে দেখানো হয়। ' অশোকের . ধর্মরাজোর 
্বৃতি সম্বল করে রামরাজ্য কল্পিত হয়।- ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' 
প্রবন্ধের অনুসরণে প্রবোধচন্জ আলোচনা করলেও বক্তবাকে . আরও বেশি 
এঁতিহাসিক তথ্যভিত্তিক করেছেন, প্রয়োজনবোধে ভাগারকার, হেমচন্দ 
রায়চৌধুরীর মতো বিখাত এতিহাসিকদের উদ্ধৃতির উপর. প্রতিষ্ঠিত 
“করেছেন। কৃষিদভাতার প্রতিনিধি বাঁমচন্দ্রের সঙ্গে অরণাকাণ্ডের 
হেমস্তবর্ণনার 'যোগ যখন তিনি নির্দেশ করেন, তখন তীর অন্ত টির 
আলো! জলে. ওঠে। হেমন্ত আনমিত হ্বর্ণশর্ষশস্যে হিল্লোলিত ৷ - এই 
হেমন্তে -হলরেখাম্বরূপা সীতার সঙ্গে রামের . বিচ্ছেদ অচিরেই ‘ঘটবে। 
. এই বেদনাকে গাঢ়. করে তুলবেন বলেই কৃষিদ্যোতক বামচজ্্ুকে 
লক্ষণ বলছেন £ ‘যে-খঁতু আপনার প্রিয়, তা এখন উপস্থিত"! কনকপ্রভ 
' শালিধান' তখন কিঞ্চিৎ নত হয়ে শোভা পাচ্ছে। . প্রবোধচন্তর রামায়ণকে 
ভারতীয় জনমানসে একটি সততসক্রিয় শক্তিরূপে দেখেছেন বলেই রামানন্দ, 
কবীর, তুলসীদাস, এমনকি একালের গান্ধীজী পর্যন্ত তার আলোচনার . বিষয় 
হয়ে উঠেছেন তার আলোচনায় বোঝা যায়, তার আকর্ষণ নবরশেষ্ঠ রামচন্দের 
| প্রতি, 'এ চরিত্রের ক্রুণাঁঘন পৌরুষের প্রতি ; অবতার রামের জাদুর প্রতি 
নয়, স্থিতিশীল াহ্ষণ্যসমাজাহ্গত সীতাত্যাগ্গে আত্মনিগৃহীত রামের প্রতি 
নয়! সম্মিলিত .আত্মকর্তৃত্বের চচ “য় ও সজ্যশক্তির উদ্বোধনে আদর্শকে, রে 
রূপদানে ভারতের ব্যর্থতায় তার মন বেদনাহত। 
জি 'কৰি কালিদাস, বইটিতে তার স্থগভীর ভরিতে পরিচয় 
আছে। ‘ভারত পথিক রবীন্দ্রনাথ বইটির একটি প্রবন্ধে, তিনি লিখেছেন, 
কালিদাস, কুমারসম্তবের প্রথম শ্নোক্টিতে হিমালুয়কে ‘দেবতা’ না. বলে | 
ভারতাত্বা' বললে ছন্দের 'ক্রটি হতো না, ভাব আরে! সংগত হতো । 


পা 


8 Y পরিচয় পৌষ ১৩৯৩ 


-কালিদাসের গ্রস্থাবলীতে কোথাও ভারত বা ভারতবর্ষ শব্দটি নেই! কিন্ত 


বিস্ময়ের বিষয়, তারই চেতনায় ভারতের ভৌগোলিক ও মানপরপটি ধর]. 
পড়েছে। মেঘদুতে রামগিরি থেকে অলকাপুরীতে মেঘের যাত্রাপথ বর্ণনায় 
রেবা নদী, দশার্ণ (পূর্বমালব ), বেত্রবতী তীরে বিদিলা, নীচে পাহাড়, 
নিরধিদ্ধযা নদী, অবস্তি ( পশ্চিমমালব ), শিপ্রাতীরের উজ্জয়িনী, গদ্ধবতীতীরের ' 
মহাকালমন্দির, গম্ভীরা নগী, দেবগিরি, দশপুর ্রশ্বাবর্ত (খানেশ্বর অঞ্চল ও 
সরস্বতী নদীর মধ্যবতাঁ অঞ্চল ), কনখল, ক্রৌঞ্চপথ পেরিয়ে তিব্বতের মানস--, 
সরোবর, কৈলাস পর্বত পর্যন্ত সুদূর বিস্তৃত ভূখণ্ডের অজ নদনদীন্গর জনপদ 
তাদের ভৌগোলিক ও মানস্রূপে উজ্জল হয়ে উঠেছে। রখুবংশের চতুর্থসর্গে 
রঘুর দ্বিথিজয় কথায় স্থথা (দক্ষিণ রাঢ়), গল্গান্সোতোহন্তরবতী বদদেশ, 
কপিশা, ( ( মেদিনীপুরের কসাই ), উৎকল (উত্তর উড়িষ্যা), কলিঙ্গ ( বৈতৃরণী ও. 
গোদাবৰীর মধ্যবর্তী দেশ ), কাবেরী পেরিয়ে পাণ্য ( দক্ষিণ তামিল ), সাগর-- 
সম মুক্তার উজ্জল তাত্রপরণী । দুর (সম্ভবত নীলগিরি), মহ্যান্ড্রি (পশ্চিমঘাট 
পৰ্বত ) পেরিয়ে কেরল: বোস্কন দেশের চিত্রকটের পাশ দিয়ে পারসীকদের 
দেশ, পরে উদ্বীচ্য দেশ জয়ে অগ্রসর হয়ে বংক্ষু অর্থাৎ আল্ুদরীয়ার তীরবতা 
বাহলীকদেশ, এখানে হ্থণদের হারিয়ে কাশ্মীরের কাম্বোজদেশের মধ্য দিয়ে 
হিমালয়ের উপত্যকায় গঙ্গ। পেরিয়ে কিরাতদের হারিয়ে লৌহিত্য অর্থাৎ 
ব্রহ্মপুত্রের তীরে প্ৰাগ, ভ্যোতিষ রাজ্য জয় এবং অবশেষে রঘুসৈন্ত 'এসে - 
পৌছনে। কাম্‌ক্ূপে-_এভাবে ভারতবর্ষের বিচিত্র অঞ্চল স্নোকের পর শ্লোকে 
দ্রুত চলচ্চিত্রের মতে! যেন আমাদের সম্মুখে বললে ওঠে। রঘুবংশের ষষ্ঠসর্গে 
ইনদুমতীর স্বয়ংসভার বর্ণনায় সমবেত বরাজন্তবর্গের কথায় মগধ, অঙ্গ, অবস্তি, , 
অনুপ, কালিন্দী, কলিঙ্গ, পাণ্য এসব অঞ্চলের ছবি ফুটে উঠেছে। আবার 
এই কাব্যেরই ' ত্রয়োদশসর্গে লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় পুষ্পক রথে.ফেরার পথে . 
স্বতিগাচকঠে বাম শীতাকে দেখাচ্ছেন তাঁরই কৃত সেতু, তমালতালীবন- 
রাজিলীল! সাগরবেলা, পল্পা (তু্ভদ্্র ও: গোদাবরীবর মধ্যবতাঁ- জলস্থান ) 
পঞ্চবটি প্রভৃতি জনপদ, মাল্যবান পর্বত, চিত্রকুট প্রয়াগের গঙ্গা-যমুনা সংগম, 
সরযু। অবশেষে তারা এলেন অযোধ্যা-স্ংলগ্ন সাকেতে । ভারতবর্ষ নামক : 
একটি বিশেষ ভূখণ্ডকে ঘিরে তার একটি কূপ কালিদাসের-মনে কিভাবে - 
অনপনেয় রেখায় অঞ্কিত ছিল, তার অনেক সাক্ষ্য তার রচনায় । কুমারসন্তবের 


| . হিমালয় বর্ণনাও এই স্থত্রে অবিস্মরণীয় । ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের 


ধ্যানে খিভোর বলেই শুধু কালিদাস ভাঁরতাড্রা নন।. ভারতীয় চিন্তার 
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সারাৎসারও তীর: রচনায় বিধৃত। গীতায় উক্ত *লোকসংগ্রহ অর্থাৎ 


লোকনসাজকে বিনশি থেকে রক্ষার ধারণাটিই রখুবংশে হয়েছে “লোক হুগ্রহ' | . 


গীতার (১০।২৫) ছাপ পড়েছে কুমারসম্তবে (৬/৬৭)। এরকম আঁরও 

দৃষ্টান্ত প্রবোধচন্দ্র দিয়েছেন। কুমাঁরসম্তবের' দ্বিতীয় 'সর্গে ও রঘুবংশের 

দধম-লর্গে সাংখাদর্শনে কালিদাসের গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। ক্ষা- 
, বিষুইশিবের একত্বের ধারণাটি 80 কে সুন্দর রূপ পেয়েছে। 
এভাবে প্রবোধচন্্র 'কালিদাসকে কেন ভারতাস্না’ বলতে চান, তা” ন্ট 

ভাবে' বুঝিয়েছেন। প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে পত্রালাপে কুমারসন্তবকে তিনি 

ঘেঘদুতের পরবর্তী স্থষ্টি বলেছেন । এখানেও তার সাহিত্যবোধের অমোঘ 

পরিচয় মেলে। 
'ভাঁরতাত্বা কবি কালিদাস’ বইটির হা ৫২ ঠা একটি খেদোক্তিতে 


ভারতবর্ষের শ্বৃতিসত্তা ভবিষ্যংকে ঘিরে তার আকুতি স্পন্দিত হয়েছে : ‘বস্তুতঃ 


রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, কৌটিল্ের অর্থশান্ত, বরাহমিহিরের বৃহত্সংহিতা, 
কালিদাষের কাবা, রাজশেখরের ' কাব্যমীমাংসা প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যে ভারতবর্ষকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত ও উপলদ্ধি করার যে একান্তিক 
প্রয়াস দেখতে পাই, আধুনিক ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্যে তার চিহৃমান্রও 
অবশিষ্ট নেই ।' অথচ একালের উন্নততর যানবাহনের কল্যাণে এই প্রয়াস 
বাড়ার কথা ছিল। প্রয়াদ তো বাঁড়েই নি, যতটুকু অতীতে হয়েছিল, 
তাকেও আমরা সংস্কৃত চর্চার অভাবে আয়ত্ত করতে পারছি না। ভারতবর্ষের 
ধঁকারোধ ব্রিটিশ শাসনের পরোক্ষ দান ভেবে ধাধা নিমীলিত নেত্র, তাদের 
নেত্র উন্মীলিত হতে পারে সংস্কৃত ভাষার আলোয় । কিন্তু সে আঁলো আসার 
পথ আমরা পাঠাক্রমে দিনের পর দিন বন্ধ ক'রে জাতীয় সংহতির জন্য অবণ্যে 
রোদন করছি। আর মাতৃভাষাকে গভীরভাবে আয়ত্ত করার পথেও অন্তরায় 
সৃষ্টি করছি । | 
'ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও তিনি '্রবীন্্রনাথের শিক্ষাচিন্ত) 
ইচ্ছামন্ত্রের দীক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বই রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে লিখেছেন । 
তাছাড়া, .বাংলা কবিতার ছন্দ আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ তে! বারবারই 
এসেছেন। রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক রচনায় তার পরিণত স্বষ্টির সম্ভাবন। 
নির্দেশে তীর কৃতিত্বের পরিচয় পাই। “মালতী-পুঁথি'ব উপর তিনি নানা 
দিক থেকে আলোকপাত করেছেন । “ভারতবর্ষের জাতীয়সংগীত” ও ‘India’s 
National Anthem’ বাংলায় ও ইংরেজিতে একই বিষয়ে আলোচনায় 


A 


৬ পরিচয় পৌষ ১৩৯৩, 


‘জনগণমন! সংগীত রচনার ইতিহাস তিনি জানাতে চেয়েছেন। এখনও এই 
সং গীতকে অনেকে পঞ্চম জর্জের প্রশস্থিরূপে আখ্যা দিয়ে কুৎসায় মেতে উঠেছেন। 
১৯১১ সালের কলকাতা -কংগ্রেসে 'এই ‘জনগণমন’ গাওয়া হয়েছিল, দুর্ভাগ্যের, 
বিষয় এ একই মঞ্চে, একটি সম্রাট প্রশস্তিও ছিন্দীতে গাওয়া হয়েছিল। বিলিতি ' 
রিপোর্টাবদের কেউ কেউ.এদেশীয় ভাষাজ্ঞানের অভাবে উদ্দোর পিণ্ডি বুদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে লিখেছিলেন. যে এই 'জনগণমন' হচ্ছে পঞ্চম জর্জের প্রশান্তি । 
আরার তার পাশেই অনেক পত্রিকায় বার্থ গ্রতিবেদনও ছধপা হয়েছিল । 
কিন্তু কুংসায় খররপনা আজ অবধি শান্ত হয় নি। ' রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, ' 
গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে যেখানেই অতীতৃঃ মধ্য বা -আধুনিক যুগকে 
ঘিরে তার মনন ও অনুভূতির উদ্ভাস প্রবোধচন্ত্র দেখেছেন, তার আলোচনায় 
তিনি .এভিহাসিক সাক্ষিসাবুদ্ এনেছেন! রবীন্দ্রনাথের শিবাজি সম্পর্কে 
মনোভাবের কথায় তিনি এ বিষষে-শ্রেঠ এতিহাসিক যদুনাথ সরকারের রচন! 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন ‘শিবাজি এমন কোনে! 
ভারকে আশ্রয় ও প্রচার করেন নাই যাহা হিন্দুসমাজের হিন্দুপ্ুলিকে পরিপূর্ণ 
করিয়া দিতে পাঁরে। প্রবোধচন্দ্র দেখিয়েছেন, যতুনাথ সরকারও তেমন কথাই 
বলেছেন যে জাতিভেদের ফলে সমাজ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, শিবাজির আকাভিক্কত . 
রাষ্ট্রীয় একতা লোপ পেলে।। তিনি রবীন্দ্রনাণের . কাঁব্যসৌন্দর্যের 'ব্যাখ্যাত! 
ছিলেন নী। কিন্তু যেখানে রবীন্্রাহিত্যে মননের বৈভব, শক্তির বিপুল 
আয়োজন, বুদ্ধির মুক্তির সাঁধনা-_ তার কথাই তার প্রবন্ধে তিনি রারবায়- 
ৰলেছেন। আট বছরের বালক প্রবোধচন্দ্রের মনে বঙ্গভঙ্গের গ্রতিরাদে, 
রাধীবন্ধন দিবসের অনুষ্ঠানে “বাংলার মাটি, বাংলার জল! আবৃত্তির মধ্য: দিয়ে . 
ঘে-স্বাদ্েশিকতা উন্মেষিত ‘হয়েছিল, সেই শ্বদ্দেশবোধের নিভৃত পরিচয় তাঁর - 
যাবতীয় প্রবন্ধে সাময়িকভাবে হিদ্দুত্বের যে-অভিমান ববীন্দ্রমনকে আচ্ছন্ন 
করেছিল সেই অভিমানমুক্ত নৰ্বভারতীয়ত্ববোধে দীপ্ত সেই মনের আলোচনা 
তিনি নিষ্ঠাভরে করেছেন। সেই অভিমান থেকে মুক্তিলাভের পরে গোরার 
মতোই তিনি বলতে পারতেন £ “আমি আজ ভাঁরতবষীয় ৷ আমার মধ্যে 
হিন্দুঃযুসলমান-খৃষ্টান কোনে! সমাজের কোনে! বিরোধ নেই ৷ কবীরপন্থীদের - 
বল! হয় ভারতপস্থী ; কেনন! -কৰীর ভারতবর্ষের সমস্ত বাহ্‌ আব্জনাকে 
ভেদ, করে অন্তরের শ্রেষ্ঠ সামশ্রীকেই সত্যসাধনা বলে জেনেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথকে এই অথেই প্রবোধচন্দ্র "ভাবতপথিক' বলেছেন । আর তিনি 
নিজেও ভারুতপথিক ছিলেন। তবে তীর ভারতপদ্থার সঙ্গে বন্দপন্থার কোনো 


ডিল 2৮৬ গ্ররোধচজ্ সেন. ': তি হন 


রিয়োধ ছিল না) .বাংলার স্বাতম্থ্য ভারতীয় এঁক্যের পরিপন্থী নয়। ভারতের 
একেকটি ভাঁষাগোষীর. মাচগষপ্তদি যেন: একেক্টি' পাপড়ি ।' কুঁড়ির মধ্যে 
পাপড়িগুলি ঘনিষ্ঠভাবে মিলে থাকে বলেই কুঁড়ি ফুলের অপরিণত অবস্থা 
পাঁপড়িতে পাপড়িতে বিচ্ছেদেই ফুল ফুটে ওঠে। ভারতে প্রতিটি অঞ্চলের 
স্বাতম্্যাবিকাশের মধা দিয়েই জাতীয় এঁক্যের ফুলটি ফুটতে পারে। -' বন্ধিমচন্জ 
সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন! মামিকপত্রের, নামটিতেই ছি বাংলার আত্মাহূসন্ধানের 


" আকৃতি । "বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথায় বঙ্কিম লিখেছিলেন £ 


“‘বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, ' নহিলে বাজালার ভরসা নাই। কে লিখিবে? 
তুমি লিখিবে, আমি লিখিব. সকলেই লিখিবে-যে বাঙ্গালী, তাঁহাকেই 
লিখিতে হইবে । মা বদি মরিয়া যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ 


'*আমাদিগের সর্বসাধারণের - মা জন্মভূমি বাজালাদেশের? ইতিহাদ রি 
লিখেছেন, তাদের ইতিহাসচর্চার পরিচয় প্রবোধচন্দ্র দিয়েছেন তার “ 


ইতিহাস সাধনা'য়। “ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থভুক্ত ‘ভারতীয় রা 


“ও বৰীজ্জনাথ' প্রবন্ধটিতে যুরোপীয় রেনের্সীস ও রিফরমেশনের প্রেক্ষাপটে 


1 


আমাদের নবঙজাগরণের' যে-তুলনামূলক আলোচনা তিনি করেন, তাতে 
ইতিহাসের নিষ্ঠাবান ছাত্রেরই পরিচয় পাই ।১ শুধু এখানেই নয়, অনেক 
জাগায় তার জালোচনা তুলনামূলক, অনেক সময়ই বিভিন্ন বিষয় চর্চায় 
আলোকিত। । একেই আজ্জকাল আমরা বলি ইণ্টারভিসিপ্লিনাঁরি আলোচনা নট 
. তীর যাবতীয় আলোচন্নুরে ছাড়িয়ে গেছে তাঁর ছন্দ বিষয়ে আলোচনা | 
সার অন্যান্য.রচনার যেমন যৎকিঞ্চিৎ প্রিচয়ই এখানে 'দেওয়! সম্ভব হয়েছে, 
ভার চেয়েও অনেক কম পরিচুয় দিতে হচ্ছে তাঁর ছন্দ চর্চার । এই চর্চায় তিনি 
নিজেকেই বারবার খণ্ডন করেছেন। অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত বাংলাছন্দের 
এই তিনবীতির নামকরণেও তার নিজেকে খগ্ডনের সেই আভাস মেলে। ' 
শেষ পর্যন্ত তিনি অক্ষরবৃত্তকে মিশ্রবৃত্ত, ,মাত্রাবৃত্তকে কলাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত 
ঘলবৃত্ত বলার পক্ষপাতী হলেন । বিদ্যায়তনিক ক্ষেত্রে বাংলা কবিতার রে 


- আলোচনায় অমূল্যধন্‌ মুখোপাধ্যায় ও প্রবোধচন্দ্র সেন--এই দু'জনের নাম 


অবিশ্মরণীয়। ছন্দ সম্পর্কে: তিনি অজ প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচনা করেছেন। 
ববীন্দ্রনাথের ছন্দ বইটির সম্পাদনায় তিনি তার ছান্দসিক প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ‘ছান্দসিক’ বলেই ডাকতেন। কবির মৃত্যুর 
পুরে কবিপুত্র বখীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বিশ্বভারতীর, বাংলাবিভাগে তিনি 


. যোগদান করেন। তারপর.তাঁর “ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ’ - বইটি প্রকাশিত হয়. 
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ছন্দের মতো! একটি বিজ্ঞানসম্মত বিষয়ের চর্চাও তীর হাতের গুণে কিভাবে সরস 
হয়ে ওঠে, তা দেখানোর জন্য একটি উদ্ধৃতি দিতে পারি . ‘এই ভূলভাঁঙা'” 
কবিতাটিতেই সর্বপ্রথমে শুধু অক্ষরগুণে ছন্দ রচনার তুল ভেডেছে__ : 
, বাহুলতা শুধু বন্ধনপাঁশ 
রঃ : বাহুতে মোর ও | 

ওই ‘বন্ধন’ কথাটিই সৰ্বপ্ৰথমে বাংলাছন্দে .অক্ষরগুণতির বন্ধনপাশ ছিন্ন 
করেছে।' 'বন্ধন’ শব্দটিত্তে ৪ মাত্রা হয়েছে এ কথা বোঝানোর জন্য কবিতার 
নামটিকে ও ‘বন্ধনপাশ’.কথাটিকে তিনি কী স্থন্দরভাবে ভিন্ন অর্থে ব্যবহার 
কবেছেন। আমর! ছন্দের আলোচনায় যেসব পরিভাষ! ব্যবহার করি, এগুলি 
তারই প্রবত্তিত.। বারো বছর বয়সে পাঠ্যপুস্তকে রবীন্দ্রনাথের ‘আজি কি 
তোমার মধুর মুরতি’ কবিতাটি তাঁকে শুশ্রযু করে তুলেছিল। ১৩২৯ সালের 
পৌঁষৈ তিনি প্রবাসী'তে প্রথম ছন্দ বিষয়ে প্রবন্ধ .লেখেন। ছন্দে উৎকর্ণ এই” 
ছাঁন্দসিকের সাধন! ১৩৯৩ লাল পর্যন্ত চলেছে। ' বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে 
চঞ্চল পাণ্ডিত্যের এই দেশে এমন দীর্ঘকালব্যাপী এক বিষয়ের চর্চা বিরল । 

উননব্বই বছর বয়সে প্রয়াত প্রবোধচন্দ্র -জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
যোগাবশিষ্ঠ ধে অর্থে বলেছিলেন “স জীবতি মনে যস্ত মননেন হি জীবতি’ - 
( সেই প্ৰক্ৃতরূপে জীবিত যে মননের দ্বারা জীবিত থাকে ), সেই অর্থেই বেঁচে 
ছিলেন । এবছর ২০ সেপ্টেম্বর ভোরে তিনি ঘুমের মধ চলে গেলেন। তার . 
পূর্বদিনও তিনি পড়েছেন এবং লিখেছেন । লিখেছেন বিশেষভাবে তাকু'শেক্ক 
ইচ্ছাপত্রটি। এই ইচ্ছাপত্রে তার ফুক্তবুদ্ধির পরিচয় আছে। মৃত্যুর পরে 
ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে তিনি তাঁর অভিমত প্রকাশ করেছেন। 
ম্মরণ সভায় মৃত্যুর গান, অধ্যাত্ম ভাবুকতার গানের পরিবর্তে দেশাত্মবোধক 
গান গাওয়ার নির্দেশ তিনি দিয়েছেন। ইতিহাসের ছাত্র প্রবোধচন্ত্র 
- জানতেন দেশের মাটিতেই মানুষের পু পু ম্বতির সমাহার হচ্ছে ইতিহাস। 
তাই দেশের মাটি যেন তার-যৃতদেহের ললাটে মেখে দেওয়া! হয় এমন ইচ্ছা 
তিনি প্রকাশ করেছেন। তার উদ্দেশে-শ্রদ্ধা্ধ্য নিবেদনের শেষে তার প্রিয় 
ভারতাত্বা কবি কালিদাসের মালবিকাগ্নি মিত্রের ভাষায় প্রতিধ্বনি ক'রে বলি, 
-লব্ধবিদ্যা ধার শুধু জীবিকার্জনেই নিয়োজিত, এমন জ্ঞানপণ্যের বণিক তিনি 
ছিলেন না। কালিদাস সেখানে পারিপাত্বিককে' দিয়ে আরে! বলিয়েছেন। 
কারও কারও শিক্ষালন্ধ জ্ঞান থাকে আত্মগত ( তাঁর! শিষ্যের মনে সে জ্ঞান 
সঞ্চারে অক্ষম ), আবাঁর কেউ কেউ (নিজের জ্ঞান স্বল্প হলেও) তা শিষ্যোর 
মনে সঞ্চার করতে বিশেষ দক্ষ । যার মধ্যে ছুইগুণই (জ্ঞানের প্রাচুর্য ও 
জ্ঞানদানে দক্ষতা) প্রচুর, তিনিই শিক্ষকদের পুরোভাগে স্থাপিত হওয়ার 
যোগ্য ৷. প্রবোধচন্দ্র সেনের ছাত্রদের স্মৃতিকথা! ও তাঁর নিজের রচন। থেকে. 
মনে হয়, মালবিকাণ্নি মিত্রের এই অর্থেই ‘স. শিক্ষকাঁণাং . ধুরি প্রতিষ্ঠাপরিতব্য 
এব । শিক্ষকদের মধ্যে পুরোভাগে প্রতিষ্ঠাযোগা ভারত ইতিহাসের ছন্দে 
স্পন্দিত প্রয়াত ছান্দপিকের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


টা মাক ও টিক তথ্য 


বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় - -- মি 


প্রতিদিনের ছেটি-বড় ঘটনা জড়ো করে সামাজিক ও রতিহাসিক কাহিনী, 
লেখা হয়। সমাজের বিভিন্ন ঘটন। সংগ্রহের কথাও আমে । অতীতের একত্র 
জড়ো করা কাহিনীর নাম ইতিহাস। আমরা “হেটোবই-হেটোছড়া" থেকে - 
ইতিহাস লেখার-উপাদান সংগ্রহ 'করতে পারতাম । কিন্তু সেদিকে আজও 
বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি পড়েনি।-. 2 এ | 


ছোটোবইয়ের পরিচয় 


এক ‘সময় বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ছোট ছোট চটি বই ছাপা হত।' 
বইগুলি ছাপা হত খুদে ছাপাখানা থেকে৷ দেশের যে কোন অঞ্চলে বিশেষ 
কোন ঘটনা ঘটলে, ওই লব বইতে সেই সব কথা প্রকাশ কর] হত৷ 
অধিকাংশ বইয়ের লেখক নিজেরা পথে) স্টেশনে, ষ্টিমার-ঘাঁটে ঘুরে বিক্রি 
করতেন । হাটের দিনেও হেটেছড়া বিক্রি হত। এমন অনেক বই ছাপা 
হয়েছিল, যার মধো তৎকালীন বহু নামকরা এবং ক্ষমতাশালী ধনী বাক্তি, 
যাদের সমাজের প্রতি, মঙ্গল বোধ ছিল না, তাদের নাম-ঠিকানা উল্লেখ করে 
কলঙ্কের কথা প্রকাশ করা হয়েছিল। হাঁটুরে কবি ও ফেরিওয়ালার! ছড়া" 
কেটে সমাজের হাটহদ্দ প্রকাশ করতেন। অনেকটা ‘হাটের মধ্যে হাড়ি 
ভাঙার’ মতো।. সমাজের অনাচারের কথা জনসমাগম বহুল হাটের মাঝে 
প্রকাশ করার রেওয়াজ একসময় আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। চহ থেকে 
হাটে হাড়ি ভাঙা’ কথা এসেছে। | ১ 


ভাট ব! ভট্টকৰি 


ছাপাখানা আসার আগে ভাটেরা অর্থাৎ জবির ছড়া কেটে, গান গেয়ে, 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে তাদের বক্তব্য' প্রচার করতেন । ঢাকা, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম 
(বর্তমানে বাংলাদেশ) কাছাড় ও ত্রিপুরাতে পল্লী, কবিদের ভাট বলা হত। 
'এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, কাছাড় এবং আপামের_ বিভিন্ন স্থানের 
‘লাছাড়ী’ নামক কাহিনীমূলক গানের সঙ্গে ভাটের গানের মিল বা সংগতি 
ছিল। ছাপাখানা আপার পরে পূর্ববাংলা এবং আসামে, যেসব পল্পীকবিঃ 
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বই হী ছড়া কেটে, গান গেয়ে বিক্রি করতেন; তাঁতদর 'ভাট বলা হত । 
“মেদিনীপুর জেলায় তেরপেখ্যা থেকে প্রায় সাত মাইল দুরে /রেয়োপাড়া” গ্রাম । 
. রেয়ো ( রবাহৃত ) ভাট থেকে ওই গ্রামের নাম হয়ত ‘রেয়োপাড়া’ হয়েছিল। 
হয়ত একসময় ওই গ্রামে ভাটের! থাকতেন । . তারকেশ্বর শিবমন্দির 
 শনামী সম্প্রদায়ভুক্ত সাধুমৌহত্তর! ‘তারকনাথের শিবতৃত্ব' ভাট দিয়ে প্রচার ' 
করতেন । তার প্রমাণ পরুওয়া যায় বাংল! ১৩২৪ সালে ( 1 { দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
একটি ছাপা হেটো বই থেকে । | | 
হাওড়া জেলায় ঘুক্ুড়িতে ভোটবাগানের মঠের কথা অনেকের, জানা। 
“এই মঠের সঙ্গে প্রায় ছুশো বছরের ইতিহাসের অনেক ঘটনা, জড়িত। মঠের 
প্রতিষ্ঠাতা পূরণর্গিরি উত্ববাহু হয়ে কয়েকবার ইংরেজদের জন্য তিব্বতের 
রাজধানীতে অর্থাৎ ভোটদেশে গিয়েছিলেন। তখন গভর্নর জেনারেল হেস্টিংস। .. 
ইনিও এঁতিহাসিক পুরুষ ৷ তাঁর কথা, ওই সময়ের ঘটনা,.ভাটের! লিখেছিলেন । 
কিন্ত ভাটেদের লেখা হেটোবই এঁতিহাসিক, তথ্যরপে কোনো! ইতিহাসের 
গবেষক ব্যবহার করেছেন কিন! তা. আমাদের জানা নেই। প্র - 

. বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে একসময়-ভাঁরতের সন্যাসীর! বিদ্রোহী হয়েছিলেন । 
মনা রাজশক্তির বিরুদ্ধে দাড়ানোর কথা নিয়ে বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
“আনন্দমঠ' উপন্যাস রচনা করেন। তাঁরা: বিদ্রোহী, ছিলেন কি ডাকাত 
ছিলেন, এসুব বিতর্ক এঁতিহাসিকরা 'করবেন। ওই. সব কথায় যাবো না.। 
আমার বক্তবা সেকালের ভাটের গান এবং হেটো বইতে সম্যাসী বিজ্রোহের - 
ক্থা, পাওয়া যায়। যেমন.ঃ সতীশচন্দ্ৰ গিরি মোহস্ত লিখিত, _ ‘তাঁৱরেশ্বর- , 
‘শৰতৰ’ দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩২৮ সাল, বইতে উল্লেখ আছে £ 2 


“মারহাট্টা দত্ত ভূমি, ' . স্তনটা পটাখানি, 
০... গোবিন্দ নামক পুর আত্মার্থেগ্রহণ। . 
 অন্যায়ে গৃহীত হয়, কতিপয় সাধুক্ষয়, 
সুপ্রমাঁণ ভট্টগ্রস্থ তাহার জ্ঞাপন ॥ 
এদিকে লক্মাষীক্ষয়। - জনপদ. জলময়)- 
দামোদর ক্রোধ ভরে ধায় চতুর্দিকে । 
উভদিকে প্রতিকূল, কেহ নহে অন্ধুকুল, 
কারধ্যক্ষেত্রে দেখগো। সমক্ষে ৷ 
-" তখন তারকেশ্বরে, - সাধুমঠ শিবখাবেঃ 


. অমুদ্রনীথের চেলা শ্রীভঘ্বর গিরি । 
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_ ক্রোধবশে বশীভূত, = ' সাধুদল পুষ্টীকৃত, । ... 
- ইংরেজ বিরুদ্ধে যুদ্ধ অশান্তি উপরি ৷ 7. 
.লুনে প্রবৃত্ত মতি, এ প্রতিহিংসা বশবর্তী, < 
কোন মুতে নাহি হয় যুদ্ধে পরাজয় ! 212 
ভদৈব ইংরেজ বুদ্ধি, : . 'লামদাঁন কাধ্যিদ্ি,, | 
 আবিভূ'ত সেই সমর বিজয় ৷৷ রা 
পূৰ্ণানন্দ গিরি দ্বারা, ;  ওয়ারেণ হেষ্টংস স্বর, 
হস্তগত যুদ্ধক্ষান্ত ডশ্বর তখন ।' 
.  বপ্তড়ার অন্তর্গত, সেরপুর গ্রামস্থিত,, 
. +. ৰহুতর ভূসম্পত্তি ভম্বরে অর্পণ || - 
। ! ভগ্বর তথায় মঠ, - ২ স্থাপনে হয়ে সন্ত, 
উপাসন! সহযোগে করে কালক্ষয় ! 
ই এই ভাবে দিন যায়, কালে ধর্ম লোপ পায়, 
স্বেচ্ছায় ইচ্ছাজ্রমে ভাবের উদয় | 
। (ওই পৃষ্ঠায় পাদটীকায় উল্লেখ আছে,‘সভাবাছারের রাজাকে স্বা্থসুত্রে 
দেয়) ) 
. প্রায় ৪৫ বছর আগে ময়মনসিংহ (বর্তমানে বাংলাদেশ ) শহরে বাজারের 
সামনে, ‘কালীকিশোঁর৷ টেক্‌টির্যাল স্কুলের’, কাছে লাইব্রেরির সামনে, 
আনন্দমোহন কলেঙ্গ' এবং. ভ্রাহ্মসমাজ্ মন্দিব' -এর সামনে, অনেক সময় 
স্টেশনের কাছে ভাঁটে গান গেয়ে চটি বই বিক্রি করতেন। ভাটদের গৌরীপুরে 
হাটের দিন, ঢাঁকায়__নবাবপুর রোড, কপালীটোলা,' শাখারী পাড়া, 
ইসলামপুর, কখনও 'মুকুলটকী'র সামনেও দেখা যেত। ওদের চটি বইকে 
লোকে বলত £" ‘পাগল ফকীরের গান’ । ময়মনসিংহের পাগল ফকির 
সেকালে গ্রামের হিন্দু-মুললমান চাষী, পার্বত্য এলাকার আদিবাসী গারো, 
হাজং প্রভৃতি সম্প্রদায়কে একসঙ্গে করে ইংবেজের বিরোধিতা করেন। তাদের 
জয়গান- ওই সব ইতিহাসের ঘটনা চটি বইতে ছড়ায় উল্লেখ কর! হয়েছিল। 
এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক নীহাররঞ্জন রায় মহাশয়-এর সঙ্গে কথা হয়েছিল। তিনি ' 
জানিয়েছিলেন, পাগল ফকিরের গান: কয়েকজন ভাটের, চিত চটি বই 
ময়মনসিংহতে তার চোখেও পড়েছিল । | 
ডক্টর চারুচন্দ্র সান্যাল মহাশয় লিখেছেনঃ “.-ইংরেজ এদেশে আসবার 
পরেই. ১৮৯৯. সনে পাতকাটা গ্রামের হাড়িয়! বৈরাগীর পুত্র নয়ান কপালী 
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নামে একজন ডাকাতের সর্দার এখানে পুজা দিয়ে পাতকাটার পাতুদাস নামে" 
একটি লোককে. হত্যা করে। ফলে প্রকাশ্যে তাকে ফালি দেওয়া হয় 
জলপাইগুড়ি জেলে সহরবাসীকে আস্তরণ করে। ইংবেঞ্জ আমলে- এ বিডি 
এই প্রথম ফাসি । এই ঘটনা নিয়ে তখন একটি পুস্তিকা লেখা হয়।-- 

এই প্রসঙ্গে শুধু বলব শুই বই জলপাইগুড়ির ইতিহাস এবং. রি 
কথা লেখার সময় কাজে লাগতে পাবে । : | ৰ 


হেটে বই-__ছেটো ছড়া - - 


বাংলা ১৩১১ সালে ঢাক! ( বৰ্তমানে বাংলাদেশ) থেকে একটি হেটো বই 
ছাঁপা হয়েছিল। বইটির নীম £ ‘কম্কী. অবভাবের মোকদ্দমা | লেখকের 
নাম £ মধুকুদন চৌধুরী | ধর্মের নাম করে এক শ্রেণীর জালিয়াত লোক ঠকাঁয়। - 
তাদের চক্রান্তে সরল মহিলারাও লাঞ্ছিত হয়। সেকালে ছেটে! কবির! হয়ত 
ওইসব জালিয়াত-শয়তাঁনদের কথা দলের সামনে উল ধরার জন্য ওই ধরনের 
বই ছেপে বের করতেন । | | 

১৯*১ সালে একজন ইংরেজ ভিডি সেসন জ্কে নিয়ে চাঞ্চল্য পড়েছিল । 
ভাঁরতে ইংরেজ রাজত্বকাঁলের ইতিতাঁসে ঠিক এরকম আর দেখা যায়নি | তিনি 
একটি খুনের মামলার বায় লিখতে গিয়ে লর্ড কার্জন থেকে আরম্ভ করে 
সাধারণ পুলিশ কর্মচারীদের লক্ষা করে ইংরেজ সরকারকে তীব্র কশাঘাতে 
গর্জরিত করেন । ইতিহাস প্রসিদ্ধ সেই ইংরেজ বিচারপতির নাম অত্রে 
পার্সিভাল পেনেল ( AUBRAY Percival Pennell )। (পেনেল ল সাহেবকে 
নিয়ে অনেকগুলি হেটো বই ছাপা হয়েছিল । ' | 

রাষ্ট্গুরু স্ববেক্্নাথ বদ্বোপাধায়কে দেশের “মুকুট বিহীন রাজা, বলা 
হত। কলকাতী।- হাইকোর্টের জজ নরিস-এর কথা তীব্র কটাক্ষ করে লেখার 
জন্য স্থবেন্্রনাথকে জেলে যেতে হয়েছিল । শালগ্রাম শিলাঁকে নরিস সাহেব 
কোর্টে হাজির করার হুকুম দিয়েভিলেন । জনগণের ধর্ম সংস্কারেআঘাত, 
এই আঁদেশকে বর্বরতার নামান্তর বলায় সুরেন্দ্রনাথকে আদালত অবমাননার 
অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয় এবং ছু-মাসের জেল হুয়। এব বিরুদ্ধে দেশের 
বিভিন্ন স্থানে বিক্ষোভ প্রদর্শন হয়েছিল। - এই ঘটন1 ঘটেছিল ১৮৮৩ লালে? 
বিপ্লবী নেতা ব্যারিস্টার প্রমথনীথ মিত্র জেলভেঙে স্ববেন্দ্রনীথকে বের করার 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসের সন্ধে এই ঘটনা" 
জড়িত। , সেকালে স্থরেন্্রনাথকে. নিয়ে একটি হেটো বইয়ের সংবাদ এখানে 
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উল্লেখ কর হল: বইটির নাম রেন্্নাথের ' নত বিবরণ" বইটি 
লিখেছিলেন কষচন্্র রায়, ঢাকা বাংলা ১২৯ সাল, মূল্য তিন আনা। 
অনেক জায়গায় স্থানীয় ঘটনা নিয়ে হেটো বই বের হয়েছিল । ওই সব 
বই থেকে স্থানীয় ইতিহাসের অনেক কথ! .জান! যায়। যেমন ; সরোজকুমার 
দে. লিখিত, চীদপুব কুলী কাহিনী; ঢাকা, বাংলা ১৩২৮ সাল, পৃষ্ঠা ৩৬, মূল্য 
তিন আন]। | টু 
সেকালে তারকেশ্বরের মোহন্ত নিয়ে অনেক হেটো বই ছাপা হয়েছিল । 
নবীন-এলোকেশী ঘটনা থেকে শুরু করে, আরও অনেক মোহস্তদের অনাচারের 
কথা প্রকাশ করা হয়। মোহন্তদের অনাচার বদ্ধ .করবার জন্য সর্বপ্রথম 
প্রতিবাদ করেন ভাট ও হেটে! কবিরা । কলকাতায় কালীঘাটের পটুয়ারাও' 
“ওই আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন। সেকালে বাংল! সংবাদপত্রগুলি প্রথমে 
য়োহন্তর বিরুদ্ধে কিছু লিখতে চায়নি। অনাচার বন্ধ করার জন্য সেকালে 
নিঃস্ব হেটো কবিরা বই ছাপিয়ে নিজেরা পথে পথে ঘুরে ছড়া কেটে দেশবাসীর 
সামনে . তাদের ব্ক্তব্য তুলে ধরেন), সেদিন প্রচারের গণ-মাধ্যমের মতে! 
হেটে ছড়া সমাজকে নাড়া দিয়েছিল। - al 


হেটে ছড়ার লেনিন 


" ব্বাশিয়ায় নভেম্বর, বিপ্নৎ ১৯১৭ সালে হয়েছিল। রুশ প্বপ্লবের সংবাদ 
বিশ্বের চারিদিকে ধীরে, ধীরে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভারতে স্বাধীনতার 
+সনিকরাও রুশ বিপ্লবে পেয়েছিলেন যুক্তির প্রেরণা । নভেম্বর বিগ্নবের বিপ্লবী 
নায়ক ভি আই লেনিনের কথা ভারতে বিপ্লবীদের মধ্যে প্রচারিত হুয়েছিল। 
লেনিনের বিপ্লবী চিন্তাধারা নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছিল.ভারতের বিপ্লবীদের 
মধ্যে! রাশিয়ার নভেম্বর, বিপ্লীর এবং রুশ বিপ্লবীদের বই ভারতে প্রচারিত 
হয়েছিল দেরিতে, যা, -আস্তে। গোগ্রন: পথে । . ইংরেজ সের্দিন বোমা- 
পিস্তলের মতো! ভয় করত. রুশ বিপ্লবের বই। ‘ভারতীয় বিপ্লবীরাও দলবদ্ধ 
হতে থাকেন। দল্বন্ধ হবার প্রেরণায় রুশ বিপ্লবের প্রভাব ছিল। ওই 
. প্রভাবে, আনুষ্ঠানিক ভাবে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গড়ে ওঠে। তার 
--পরের-দীর্ঘ ইতিহাসে . রয়েছে, বহু সংগ্রামের কাহিনী। অসংখ্য ঘটনা, 
অনেকের, আত্বদান, বহু নির্যাতন. ভোগ করেও তাই করেছেন 
-বিপ্বীরা।, রি 

ভারতে রাজনৈতিক ও শ্রমিক জাগরণে বিশ্বের মহান বিবী লেনিনেরু 
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প্রভাব প্রচণ্ডভাবে পড়েছিল । দাদাঠাকুর অর্থাৎ শরৎচন্দ্র পর্ডিত মহাশয় 
বিদূষকের একটি সংখ্যায় কবিতা লিখেছিলেন এ 
খবর এসেছিল আগে লেনিন 
এবার বাঁচবে না! 
বোধ হয় তাহার পাকা ঘুটি' 
| ° * এবার আর কীচবে না, 
কোষ্ঠ কেহ দেখেছ তার fh 
. নাই তাহাতে মৃত্যু যোগ 
এ লপ্তাহে খবর এলো, 
লেনিন এখন মুক্ত রোগ । 


দেশ ভাগ হবার আগে ময়মনসিংহ € বৰ্তমান বাংলাদেশ ) শহরের কয়েক- 
জনের মুখে শুনেছিলাম, এই জেলার' ছ-জন কবি লেনিন নিয়ে কবিতা 
- লিখেছিলেন । কবিতা দুটি ব্যাপক প্রচারিত হয়েছিল। ওই ছুটি কবিতার 
একটি চটি: বই ছাপা হয়েছিল । সেকালে. ওই বৃইয়ের দাম ছি 


এক পয়না। 
স্বাধীনতার দু-এক বছর আগে _বূচিত নতি শীর্ষক একটি রা ছড়া 


এখানে উল্লেখ কর! হল. কবির নাম অজ্ঞাত । 7০, 


~ 
৮৫০ 


লেনিন 2225 টা 
লেনিন লেনিন মহান লেনিন, তুমি যে রব তাঁরা, : 
+ : শোষিত মায়ের নেতা-_অত্যাচারীর ভাঙ্গে, কারা ৷ 
.. পরাধীন মানুষের আপনজন, আর এক সূর্য, - 
তব পতাকা আজ বিশ্বময়, বাজিছে-অভয় 'তুর্য। 
কুষক-শ্রমিক তুলেছে মাথা, করলে! দিগ,বিজয়, . 
' সারা বিশ্বের শোষিত'মামুষ, গাহিছে তোমার জয়। . 
- মহান লেনিন বিদ্রোহীদের 'গুরু_তোমারে প্রণাম," :; . 
পরাধীন-ভারতের পথপ্রদর্শক, ধন্য-তোমার নাম 
এই প্রন্দে “আর 'একটি কথ! বল! দরকার ।- হয়ত আরও অনেক ছড়া 
সেদিন রচিত হয়েছিল, কিন্ত রহ করে রাখার অভাবে i হারিয়ে 
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| টির ১৯৮৬ EE সামাজিক ও সতিহাদিক তথা ১৫. 
.- (হেটে! ছড়ায় রুশ বিপ্পবের জয়গান 


ইং ১৯১৭-সালে রুশ দেশের .বিপ্লবের পরে ভারতবর্ষে EE মধ্যে 
তার প্রভাব, পড়েছিল! সাত্রাজ্যবাদীরা ভীত-মন্তরস্ত হয়ে ওঠে): শুরু হয় 
সারা বিশ্বে সমাজতন্ত্রের জয়যাত্রা । 'মহান ৪ লেনিনের বাণী আমাদের 


দেশেও ছড়িয়ে ডে 1 


পরিস্থিতি সম্পর্কে রুশদেশের নেতাদের সঙ্গে আলোচনার জন্য ওখানে ধান | 
তাদের সঙ্গে আলোচন! করেন। বিভিন্ন স্ময় আরও অনেক ভারতীয় বিপ্নৰী, 
রুশদেশে গিয়েছিলেন. | 


ূ ‘লাঙল! পত্রিকায়, ৩*শে পৌষ ১৩৩২ লালের সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল 
‘ভারতীয় প্রথম কমি ক্নফারেন্স কানপুব (ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পাটির গঠন 
নীতি)। বিস্তৃত ভাবে আমার লেখা “ম্বাধীনতা। আন্দোলনে বাংলা পত্র-. 
পত্রিকা” গ্রন্থে, ৪৪ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করা হয়েছে। এই কারণে এখানে আর 
উল্লেখ করা হল'না। সেকালে বাংলার অনেক বিপ্রবীদের পত্র-পত্রিকায়, 
লেনিনের বাণী, রুশদেশের সংবাদ, রশ কবিতা ও গল্পের অনুবাদ ছাপা হত | 
বিপ্লবী আবদুল, হালিম সম্পাদিত মানসী কাগজে ছাপা হৃত লেনিনের 
লেখার অংশবিশেষ I 
দেশ স্বাধীন হবার কয়েকবছর আগে একটি হেটো ছড়ায় ‘রশ বিপ্লক 
আমাদের পথ দেখাবে’ শীর্ষক ছড়া ছাপা হয়েছিল.। কিছু. অংশ হল এই £ 
রুশ বিপ্লব জাগিয়েছেগবিশ্বে দিয়েছে নতুন প্রাণ, | 
দুনিয়ার সর্বহার! চারিদিকে দেয় হেঁচকা টান। 
রুশ বিপ্রব রুশ.দেশেই থাকেনি সীমানার মাঝে, 
ঝড় ধেন 'ছুটে ছিল মহাবিপ্রবী ধ্বংসের কাজে। 
'রিশ্বের পুরানো, শোষণের ভিত দিয়েছিল. নড়িয়ে, 
ভারতবাশীর প্রাণে দেয় নতুন আশায়-ভরিয়ে [ 
আমরাও চাই এমন সমাজ, শোষণ হবে শেষ, 
Er সকল ধর্ম__ভীষার মানুষ, বলবে আমার দেশ । 
বাংলায় যার! শ্রমিক-কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, তাঁদের 
অনেকে বিভিন্ন জননভায় রুশরিপ্নরের কথাও বারে বারে উল্লেখ করতেন। 


2 বহরে - - পরিচয় .. পৌষ ১৩৯৩ 


হেটে কবিদের মধ্যে কয়েকজন তাদের নাম-ঠিকানা-ছাপাখানার নাম "উল্লেখ 
নাকরে, হেটো ছড়ার. বই বে বের করেছিলেন | 


“ হেটো ছড়ায় রুশদেশের কথা 


এক সময় রুশদেশের কথ! ভারতের, সাধারণ মানুষ হি জানতেন না। | 
, ক্ষশদেশ সম্বন্ধে সাম্রাজ্যনরীদীরা নানারকম মিথ্যা প্রচার করত। কিন্ত 
ভারত্রে বিপ্রবীরা রুশদেশে কি ঘটছে তা জানার্‌ জন্ত সেকালে উদগ্রীব 
হয়েছিলেন। বিপ্রবীরা চেয়েছিলেন, কি পন্থা গ্রহণ করে রুশদেশের সংগ্রামী 
মানুষের! বিপ্লবে সফল হলেন। তার! রুশদেশের সংবাদ জানার চেষ্টা 
করেছিলেন বিপ্লবীরা সুগঠিত ভাবে রুশদৈশ নিয়ে চর্চা করতেন। কিন্ত 
তাদের সংগঠনের বাইরে থেকেও হেটে! কবির! রুশদেশের টুকরো! খবর সংগ্রহ 
করে ছড়ার বই বের করেছিলেন | রুশ বিপ্লব তাদের মনে দাগ কেটেছিল। 
একটি (হেটো ছড়ার কিছু অং শ. এখানে উল্লেখ-করা হুল। ছড়ার লেখকের 
নাম অজ্ঞাত। ছাপাখানার. নাম ও ঠিকানা (ছিল না। মনে হয় দেশ ভাগ 
হবার আগে ছড়ার বইটি ছাপা হয়েছিল। 

০... খুনী সাত্ৰাজ্যবাদীদের'ছিল না কোন হু'শ, 
__ জলবে আলো জাগবে মানুষ জাগবে রুশ । - 

অত্যাচার খতম করে গড়ে পাম্যের দেশ, _ 

পরাধীন শোধিতরা বলেছিল বেশ বেশ। . -. 

দালালের! বলেছিল রুশ হবে ধুলিসাৎ, . 
দেখো প্রমাণিত হইলে! ওই সব ঝুটাবাত। 
ক্কষক শ্রমিকের শাসন দেখে বিশ্ববাসী? 

সারা দেশে নেই অভাব সবার মুখে হাদি । 

হিন্মতের সঙ্গে চলিছে ইমানদার যত, 

আজ উড়িছে রুশের লালঝাণ্ডা. শত শত । 

সমাজের সকলে মানুষের মর্যাদ! পায়, 

অনাহারে পথে পড়ে কেহ করেন! হার হাঁয়।' 

“নব এক নেই ভেদাভেদ এই ক্শদেশ, - 

সকলে করছে কাজ বিভেদ করেছে শেষ । 

রুশদেশের শত্রুরা আজও কুৎসা রটায়, 7: :: 2৭: 
তবু চলেছে এগিয়ে শক্ররা তাঁই চমকায়। 77? 


El) 
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বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নিজে এসেছেন দেখে, 
ধন্ত ধন্য রুশদেশ লেনিন গড়েছেন একে । 
আমরা পরাধীন ইংরেজ মারছে লাখি, 
পুলিশ চালায় অত্যাচার ওদের পোষা হাতি। 
দারিদ্র্য অনশন নিয়ে আমরা করি ঘর, * 
তাইতে। বলি অত্যাচারিরা এক সাথে মর । 
রুশের কৃষকের মতে! ধরবো লাঠি মোরা, 
আনবো স্বরাজ তাঁড়াবো হাজার হাজার গোরা । 
ওদেশের মান্গষ যদি লড়তে পারে ভাই, ' 
হিন্দু-মুসলমান মোদের কি কোন শক্তি নাই। 
রুশের বিপ্লবের পথ এসো আমরা ধরি, 
বন্দেমাতরম্--স্বরাজের ডাকে নেমে পড়ি । 
স্বেচ্ছাচার-প্বৈরশাসন রুশ দেশেতে শেষ, 
ত্বরাঁজ নিয়ে ভারত হবেই স্বাধীন দেশ। 
দেশ-স্বাধীন হবার আগে “রুশদেশ সঙ্কল্প’ বই রাজনৈতিক কর্মীছাড়া সাধারণ 
' মানুষের মধ্যেও ব্যাপক ভাবে গুৎস্থক্যের সৃষ্টি করেছিল। দেশের নিপীড়িত 
মানুষের মনে রুশ বিপ্লবের কথা গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছিল। শুধু তাই নয়, 
রুশদেশের কমিউনিস্ট পার্টি সোভিয়েত ইউনিয়নে উন্নত সমাজতান্ত্রিক সমাজ, 
সামাজিক ন্যায়-বিচারের সমাজ, এক শ্রেণী কর্তৃক অন্ত শ্রেণীকে শোষণ কৰা 
থেকে, বেকারত্ব থেকে মুক্ত এক সমাজ নির্মাণের ইতিহাস গড়তে দেখে 
ভারতের অসংখ্য সাধারণ মানুষ জানিয়েছে_-অভিনন্দন। এই শতাব্দীর 
গোড়ায় লেনিন ঘোষণ! করেছিলেন £ ‘একট বিপ্লবী সংগঠন আমাদের দ্রিন, 
আমরা রাশিয়াকে পাণ্টে দেব।’ লেনিনের প্রতিষ্ঠিত সংগঠন রাশিয়াকে 
বদলেই দিয়েছে। ভারতের সাধারণ মানুষ সমাজ থেকে শোষণ যারা দুর 
করার কাজ দেখিয়েছেন, তাদের জানিয়েছে ভালোবাা। সেই দেশের 
মামুযকে ভেবেছে আপনজন । ভারতের বন্ধু। J 


হেটে! ছড়ায় কংসারি হালদার 


বেশিদিনের কথা নয়। ১৯৪৪-৫০ সালে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে 
কাকদ্বীপে ক্নযক আন্দোলন হয়েছিল। সেদিনের কাকঘীপে কৃষক আন্দো- 
লনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন_-কংসারি হালদার । তখন ২৪-পরগণাঁর বছ গ্রামে 


১৮ পরিচয় পৌষ ১৩৯৩ 


| কৃষকদের মধ্যে মুখে মুখে ঘুরতো কংসারি হালদারের নাম। ওই সময় অনেক 
সংবাদপত্রে ছাপ হয়েছিল কংসারি হাঁলদারের কথা। সৌরি ঘটক লিখেছেন £ ' 
ংসারি হালদার ও কাকদীপ-সংগ্রাম ( কালান্তর,, শারদীয় ১৩৯৩, পৃষ্ঠা 
১৭৭-১৭2 )। লেখাটি তথ্যবহুল । প্রথমে উক্ত লেখা থেকে কিছু কিছু অংশ 
এখানে উল্লেখ করা হল ৷, মৌরি ঘটক লিখেছেনঃ 
‘আমাদের দেশ ভার স্বাধীন হওয়ার পর মানুষ স্বাধীন সরকারের কাছে 
আশা করেছিল ন্যায় বিচার । আশা করেছিল সরকার আঘাত করবে 
সামস্ততন্ত্রকে, 'বৃহৎ দেশী-বিদেশী পু'জিপতি গোষ্ঠীকে । ফাসি দেবে চোরা- 
বাজারি মুনাফাখোরদের। 
কিন্ত স্বাধীন মরকার ঠিক বিপরীত পথ ধরল। তারা বেআইনী ঘোষণা 
করল কমিউনিস্ট পার্টিকে, হাজার হাজার কমিউনিস্ট, কৃষক ও ট্রেড ইউনিয়ন 
কর্মী কারারুদ্ধ হলেন। কৃষকসভার মূল কেন্দ্রগুলিতে শুরু হল আক্রমণ । 
গুলি চলল বরাকমলাপুরঃ ডুবরভেরী, চন্দনপি ড়ি, অগ্রদ্বীপ ও আরও বছ 
গ্রাম! নিহত হলেন বহু কৃষক নরনারী ! 
আর এই আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে হষ্টি হল কাকদীপের সংগ্রাম, 
বাকে তখন বলা হত পশ্চিমবঙ্গের তেলেঙ্গান।। | 
এই আন্দোলনের পরিচালকদের অন্যতম হলেন কংসারি হালদার । 
১৪৪৬-৫৭ দীর্ঘ এগার বছর কাটিয়েছিলেন আত্মগোপন করে। সংসদের 
লদস্য নির্বাচিত হয়েছেন আত্মগোপন অবস্থায়, সংসর্দে শপথও নিয়েছিলেন 
এভাবে ৷---" 
সুন্দরবন অঞ্চলে জোতদার, লাটদার, নায়েব প্রভৃতিরা নানাভাবে 
চাষীদের অত্যাচার ক্রত। নে কথা কংসারি হালদার মহাশয় মৌরি 
ঘটকের কাঁছে উল্লেখ করেছিলেন। কিছু অংশ হল এই £ ‘.:-*''সুন্দরবনে 
সামন্ত শোষণ ছিল অন্য এলাকার তুলনায় অনেক বেশি ভীত্র। এখানে এক 
এক লাটদারের জমির পরিমাণ পাচ-ছ’ হাজার বিঘ। থেকে দেড়-ছু হাজার 
বিঘ। পর্যন্ত । . 
লাটদারর' চাষীদের কাছে পেত উৎপন্ন ফসলের তিনভাগ। অর্থাৎ উল্টে! 
তেভাগা ॥ 
চাষীদের একখানা ঘর করতে হলে লাটদারের অনুমতি নিতে হত। 
ফসলের দু'ভাগ ছাড়াও নানাধরনের আওয়ার দিতে হত। যেমন নায়েবী 
' খরচ, কাঁকতাড়ান খরচ, ঝাড়রার খরচ, খামার ছোলা খরচ, পাহারাদার 


ডিসেম্বর ১৯৮৬ .হেটোছড়ার সামাজিক ও ওঁতিহাসিক তথ্য ১৯ 


খরচ, জোতদারের মেয়ের বিয়ের ট্যাক্স, এই সব। ফলে. চাষী ঘরে কোন 
ধান নিয়ে যেতে পারত ন!। মাঘ মাস থেকেই তাকে ধান ধার নিতে হত। 

এছাড়া ছিল বেগার প্রথা । কৃষকদের বিনা মজুরিতে লাঁটদারের জমিতে 
. কাজ করে দিতে হত। . 

অল্পবয়সী মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে কাছারিতে আটকে রেখে দিত। 
তাদের বলা হত ঝি। কিন্ত, আসলে তারা হয়ে যেত নায়েব গোঁমস্তা থেকে 
পাইক ধরকন্দাজ পর্যন্ত সবারই ভোগের সম্পত্তি ৷ 

মাঝে মাঝে অত্যাচার এত চরমে উঠত যে প্রজার! রাতারাতি এ-লাট 
থেকে ও-লাটে পালিয়ে যেত । - 

"যুগ যুগ ধরে চাষীরা সয়ে এসেছে এই অত্যাচার। তাই কৃষক সমিতির 
আন্দোলন শুরু হতেই চাষীদের মধ্যে গড়ে উঠল এক জঙ্গী মনোভাব । এই 
জঙ্গী মনোভাবের জন্য পার্ট এই এলাকাট! বেছে নেয়!” 

১৯৪৮ সালে ২৬ মাচ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বেআইনী ঘোষণা করে। তারপর শুরু হয় কৃষকদের সংগঠনের ওপর সরকারী 
হামলা । নানাভাবে আক্রমণ চলেছিল । পুলিশ সন্ত্রাস সুষ্টি করেছিল । 
তল্লাপীর নাম করে বহু কৃষকের ঘর তছনছ করেছিল। ওই সময় কাঁকদীপে 
কৃষক আন্দোলনের “অন্যতম নেতা কিংবদন্তী পুরুষ কংসারি হালদার 
আত্মগোপন করেন। পুলিশ তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের 
সবচেয়ে বড় বড় অপরাধগুলি জড় করেছিল.। কংপারি হালদারের ফটো গ্রাফ 
থানায় বিলি করা হয়েছিল। অজন্র গোপন নির্দেশ এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় ছুটোছুটি করেছিল। গ্রামের চাষীরা বলতেন, ‘পুলিশের সঙ্গে 
কংসারি হালদার কানামাছি খেলছেন, । সেদিন পুলিশের কাছে কংসারি 
হালদারকে গ্রেপ্তার করা একটা চালেঞ্জের বিষয় হয়েছিল।' কিন্তু ঠাকে 
গ্রেপ্তার করতে পারেনি । 

ংমারি হালদারকে নিয়ে কয়েকটি হেটে! বই ছাপা হয়েছিল। কিন্ত 
আমি সবগুলি সংগ্রহ করতে পারিনি । সমসাময়িক ঘটনা এই সব ছড়ার 
বইতে পাওয়া ধেত। ইতিহাস লেখার জন্য এই সব ছড়ার কোন মূল্যায়ন 
আজও হয়নি । আদিত্যনাথ দাসের একটি ছড়ার বই আমি সংগ্রহ করেছিলাম । 
বইটির নাম “অবৃশা মানুষের অস্ভুত কা (কলির কংসারির রহস্যময় কাহিনী) 
কলকাতা থেকে ছাপা হয়েছিল। মুলা-এক আন! ছড়ার কিছু অংশ 
হল এই £ 


২০ 


পরিচয় 


£ডিটেক্টিভের কাহিনী শুনে আশ্চর্য্য লোকে হয়, 
“কলির কংসারি”র অদ্ভূত কাণ্ড রহন্য অতিশয় । 
কাকদীপ আন্দোলনের এক নেতা কংসারি হালদার 
ফেরার হয়ে “কানামাছি” খেলা খেলিছে চমৎকার! 
ভীষণ আন্দোলন কাকদ্বীপে হয় ১৯৪৮ সালে, 
কংসারির নাতে বেরোয় ওয়ারেন্ট পালিয়ে সে চলে। 
আটটি বছর কাঁটায় “কংসারি* আত্মগোপন করে, 

শত চেষ্টায় পারে না ধরিতে গোয়েন্দা পুলিশ তারে। 
নাগ। নেতা ফিজো বিদ্রোহী হয়ে সৃষ্টি করে ত্রাস, 
বেঙ্গল পুলিশকে “কলির. কংসারি” করে উত্তম পরিহাস! 
দিনে দিনে ভাই পরিহাস তাঁর চরমে উঠে যায়, 
নির্বাচনে এবার দীড়ালো কংসারি লোকসভাতে হায় ! 


- প্রচার যবে চলে নির্বাচনীর মারে মাঝে “কংসারি” 


শরীরে হাজির হয়ে নাকি সভাতে বক্তৃতা দেয় ভাবি । 
পুলিশ শুনে ধাওয়া হয় পিছে ধরিতে নাহি পারে, 

বুস্ত। দেখিয়ে “কলির কংসারি” কোথায় সরে পড়ে। 
ফলাফল যবে বেরোয় নির্বাচনীর চমকে লোকে ওঠে, 
অদৃশ্য মানুষ হয়েছে জয়ী বিপুল নাকি ভোটে। 

এম. পি. রূপে সদস্যপদ “কংসারি” যবে পায়, 

পুলিশ তখন মতলব ভাজে এবার ধরবো নিশ্চয়। 


"লোকসভার নিয়মে রয় বসলে নৃতন অধিবেশন, 


ঘাট দিনের মধ্যে সদস্যর! করবে শপথ গ্রহণ।. 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যদি কেহ শপথ নাহি করে, 


"সদস্য পদ তার নিশ্চয় খারিজ হয়ে যাবে অতঃপরে। 


বঙ্গ রাজ্যের বড় বড় গোয়েন্দা পুলিশ যত, 
গুগুভাবে লোকসভার পথে পাহারা দেয় অবিরত। 
তাঁদের চোখে ধুলি দিয়ে একদিন “কংসারি”, 
স্পীকাঁরের সামনে হাঁজির হল পার্লামেপ্টে গমন করি। 
শপথ শেষে লোকসভার এক সরস্য-মহাশয়, 
প্রধানমন্ত্রী নেহেরুর সাথে করে দেন পরিচয় 
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নেহেরুর সাথে "কলির কংসারি” করেন আলাপন, 
বলেন ফেরারী হয়ে আটটি বছর কাটে মোর জীবন। 
কতকগুলি পুরাতন ও সাজানো মামলার দায়ে, 
পরোয়ান। নিয়ে পুলিশ ঘোরে, আমি বেড়াই বিব্রত হয়ে। 
প্রধানমন্ত্রীর কাছে অভিযোগ তার করিয়সব পেশ, 
অদ্ভুত মানুষ রাজপথে ফিরে এলো আবার বেশ !' 
কাকদীপের কৃষক আন্দোলনে পুলিশের অত্যাচারের কথা সৌরি ঘটক 
লিখেছেন £ | 
‘এ আন্দোলনের পুরুষদের পাশাপাশি মেয়েরাও সমান জঙ্গী ভূমিকা 
পালন করেছে। পুলিশের আক্রমণ যখন তীব্র হয়েছে তখন পুরুষের! 
পালিয়েছে, গ্রাম বাচিয়ে রেখেছে মেয়েরা । 
পুলিশ নির্মমভাবে এই আন্দোলন দমন করেছে, গুলি করে হত্যা করেছে 
ভাঙ্গাজোড়া-জয়নগরে ৩ জন কৃষককে । বেড়ার লাটে ৩ জন কৃষককে, 
চন্দনপি ড়িতে ১১ জনকে তার মধ্যে ৪ জন মহিলা, যাঁদের অন্যতম হুলেন 
ঈর্তবতী অহল্য! মা, শিবরামপুরে ১ জনকে, বুধাখালিতে ৩ জনকে । 
সেদিনের কৃষক আন্দোলনের হয়তো! আরও কত ঘটনা নিয়ে গ্রামীণ 
কবিরা ছড়। ও গান রচনা করেছিলেন। কিন্ত ওইসব সংগ্রহ কর! হয়েছে বলে 
কোন সংবাদ শোন! ষায়নি। 


ছায়াগ্রধান অস্রাণ 
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__ অদ্রাণের এই চচ্চড় উঠত্তি বেলা, এই বড়োই মাণীজমেজে আলসেমিতে 
আটকে রাখে, ডাঙাঁয় উঠে আসা চিৎপাত কাঁছিম যেমন, অবসাদে অচল 
করে আনে মেয়েমানযের জটিল শরীর । উঠি উঠি উঠতে দেয় না৷ কতো 
কাজ,বাপি শাড়ি-সায়া, চৌঁকাঠ, হেঁশেল, রোদের তাতে মাথা ঝা! ঝা, 
কছুইয়ের চামড়! খরখরে, জিভের তলায় পাক বরইয়ের আঁটি কড়ড়ড়--- -- 
আঃ! চান করতে হবে যে.-.:..না, ওঠার মন নেই, বারবারান্দায় বসে বেঙ্গ 
খ্যাস খাস হাটু চুলকোচ্ছে, আঙুলে নেলপালিশের ঘষা দাগ, মালাইচাঁকির 
চামড়া লাল, জনমানষ নেই আশপাশ শুধু ফাকা জমি, দুটো বুনো আতা 
কয়েকটা তাল আর একটা মাথাভাঁঙা শিরীষ-_-এই তে! গাছ, এই ফ্লাকায় 
বেনু আর তার বিকলাঙ্গ ছায়া. বারান্দায়) দোরগোড়ায় বেড়াল ছিল, নেই, 
শীতে ফেটে গ্যাছে গোড়ালি তবু কী তেজ রোদের! চানের বেলা হল, 
যাই, হাটুতে কতদিন ধরে এই লাল ফুশকুড়ি, পাকেও না, মেঝের উপর 
আয়না, চৌকো! আয়নায় শাদ) আকাশের খানিক আর আতাপাঁতা, একটু 
আগে রূপ দেখছিস বেন । আড়মোড়া খেতে খেতে আচল এলিয়ে যায়, 
টলমল কাছলি, আ-_-ঃ --কে যেন আদচে বটে, মাষ? ওম্‌লা গো__ 
আচল গুজে নেয় কোমরে, কে এই বিভূ'ই গায়ে? নহেন্দু তো আই আঁ. 
ভোররাতেই রওনা! হয়ে গ্যালে!! শত্রু না মিত্র? না না, এখন তো সবাই 
বন্ধু যেখানে যে আছে এ এলাকায় দুরে কাছে, সবাই পোছে। কে অই দূরে 
টিলার গা থেকে নেমে আসছে আবছা মান্ষমাহুয, রোদের উল্টো দিক দিয়ে 
তাই পরিষ্কার দ্যাখায় না যেন মেটে গোসাপ গর্ভ খুঁজতে বেরিয়েছে তবু 
ফুটছে একটু একটু মাথা হাত পা শরীর মান্য । আশ্চর্য! লোকটার চাদর 
নেই গায়ে সোয়েটার নেই কোট নেই এই শীত একটা হাফ শার্ট শুধু আর 
পাজামা, আদিবাসী নয় তাহলে মালকৌচা থাকতো, শহুরে আদমী-_ 
তা এদিকে কার কাছে, নবেন্দু তো বাড়ি নেই, সদরে গ্যাছে রাষ্ট্রপতির 
অভ্যর্থনায়? কে এ ? | 

জোয়ারী নদীর অধিক মন্থর এই অদ্রাণের বারবেলা, শীতে ঝিম ঝিম, 
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আর ম্যাজমেজে গতর মেয়েমানুষের- পর্দা ফেটে গ্যালো! কে কে_তুমি 
-_ এএএ__বেপথ, বেগ কী সামলায় : আছুল গতর ন! হতপ্রায় চেতন, এক- 
লহমায় গোটা চালচিত্র ফেটেফুটে শতখান। স্থ্মাছুট প্রকৃতি অস্তরে চলকে 
ওঠে দীড়কাকের কোয়াকোঁয়া শ্লেষে, বুঝি ছায়া পড়ে আয়নায়, আয়নার 
অন্তর নেই, বীকাচোরা টুকরো ছবি, সাথি নেই সাক্ষী নেই, বেম্ণু কী করে 
এখন? এফে নিয়তি ! হাওয়াই চগ্গলে ওস ওসেসভেজা মাটি শুকনো বাদামী 
খাঁসের শিকড় ধুলট থ্যাবড়া পা ময়লা পাঁজামায় ফোটা ফোট! কাদা বাহাত 
খলথলে মুলে। পুলিশের মার খেয়ে আকামানো দাড়িগৌপ জ্যালজ্যলে স্নান 
মৃষটি। বেমুর নিয়তি বটে, সেই খাড়া কান সিধে ঘাড় হায় একটা টুটাফাটা 
উপনিবেশে যা যা হয়, রক্ত ও স্বাধীনতা চায়, কাঙাল, মুলে! বাঁহাতকে 
কাভার দিয়ে ডান হাতে অস্ত্র ধরে, মনে হয় রাতভর হাটছে, ঠিকানা না 
পেয়ে পেয়ে কুয়াশায় কানা অন্ধকারে কানা নিবাশ্রয় কানা-এ কে? এ 
.কিজ্ঞাহিদ? কবে বেরুলে? তুমি চিনলে কী করে? আশ্চর্য! তুমি 
লত্যিই জা_ বেস বেচাল হয়ে যাচ্ছে, নারীদের নার্ভ এরকমই, ক্রাইলিসে ঘামে, 
এই যে অগ্রাণ তে! কী, কতো পুরাতন ইতিহাস খানাখন্দ হাটাছোট! এ সব 
নিয়েই তো সামাজিক নারী । চিত্রপট বসেই আছে বেনু, বাঁম হাতের ভর 
েঝেয়। 'কালুকে ছেড়ে দিলে । জেলগেটে আসেনি কেউ। বাসায় এসে 
, দেখি তাল! লটকানে!। চাবি দিলো ফেলুর মা। বললো! বিবিসায়েবা চলে - 
গ্যাছে নবুবাবুর সাথে। তালা খোলা হয়নি। সেই কালকে থেকে হাটছি। 
তা তোমাদের এ বাড়িটা তো বহুৎ'দুর স্টেশন থেকে | নবুদা,যাঁয় কী করে 
হেঁটে? নবুদ্া ম্যারাথন ওয়াঁকার। 'কোটালিপাড়ায় সেই পুলিশের গুলি 
খেয়ে ও:। সেই আজানের আগে ট্রেন এসে পৌছুলো এ স্টেশনে তে! 
হেঁটেই আসছি। যাখিদে না! নাঃ! বেল শুধু বললো, ‘এসো ভিতবে ।+ 
সাধের আয়নায় ভিজ্ঞাসা, বেস্ু তুলে নিতে, নিতে দম ঠেলে রাখে, হাটু 
চুলকোচ্ছে, শাড়ি খস থস-করে রাঁজে। মান্থষের মনের ভিতর" “হিমঠাগ্ড 
কুয়োতলা, হা নিয়তি ! কী ভালোই না বাঁসতো ছেলেবেলায় পুতুলখেল!! 
মা ডাকতো, “বেন্থউউউ খেতে এলিনিই !! 'এই তোওও৩--১ ঘরের ভিতরে 
* এতো শীত ! হাতে পায়ে ঘাম ধরে। 
খাট তে খালিই । তবে? জাহিদ ঠাই করে প্রশ্ন ঠকে দেয়, আমাদের 
যে বাচ্চা হবার কথা ছিলে? “মরা হয়েছিলো” বলতে বলতে থুথু গিলে 
নেয় বেন । কোনে! অস্ত্র নেই, কী দিয়ে প্রতিরোধ করবে? . এক আছে এই 
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দেহজট, পুঃ, মেয়েমাম্থষের শরীর | বিশ্বাস আছে? শুতে পেলে কে গাছের 
মতো কেৎরে কেরে ভিন্ন বিছানায় যায়। পাতল! একটু হাসা যায়, হাসবে 
কি, হাসলে ফাটা ঠোট দিয়ে রক্ত গড়াবে, বেঙ্ছুকে খুব রয়ে সয়ে হাসতে হয় 
জালি শশার ফালির মতো | কী ভীষণ পরিবর্তন হয়েছে জাহিদের | চাষাড়ে 
কাঠামো হয়ে এসেছে, গায়ে একধরণের সাতা সযাতা গন্ধ আর তার উপর 
সুলোঝুলে বা হাত আকচনানো মোচদাড়ি পুরু ভুরু পাক ধর] বুনো চুল, 
কানেও চুল গালের লালা শুকিয়ে মাখিয়ে রেখেছে দড়িতে; আর এই হাফ- 
শার্ট, খাকীরঙা এ পেলে কোথেকে? এর পকেটে কি আজও ঘয়বার 
রিভলবার রাখে? নবেন্দুর কম্যাণ্ডে কতো জোতদার আর শ্রেণীশক্র না খতম 
করেছে, তো! এখনো কি ও সেই খতমের - রাজনীতিতে? নাঃ, নবেন্দু 
বাড়ি থাকলে ভালো হতো, বুঝিয়ে স্থঝিয়ে, . উ-_ জাহিদ তো গৌঁফঅল! 
ছেলে বুঝ মানে না, তাই ওকেই কিলার বানিয়ে তোলে নবেন্দু, বাড়ি 
নেই বাচা গাছে, কিসে কী হতে! ঠিক কী, কী চায়, কেন এসেছে, মানুষে 
মান্থঘে জোড় থাকে কতোদিন? এই এতোগুলে! বছর পর... . 

খাবে তো কিছু? বোসো একটু ৷' বেনু ভ্রস্তে সরে আসে। দেখলে 
তো, পায়ে পায়ে ঠিকই চলে আসে তোমার নিজের ছায়া, কতো দূরে, যাবে, 
একেবারে অন্ধকারে সেধুবে আলো ছেড়ে ? সেখানে সবটাই ছায়াবিভীষিকা, 
বর্তমানের তুমি নেই আর, পারবে সহ্য করতে? রাস্তা দিয়ে ছুট! গরু ছুটে 
যাবার থপাথপ থপাথপ- ধুপুধুপ ধূপুধুপ--এ যে বুকের মধ্যে ছাই, শ্বাসকষ্টও 
হচ্ছে, কড়ড়ড়, বরইর আঁটি মাড়িতে, যাই ও বসে আছে, গিয়ে কিছু তে! 
বলতে হবে। “মরিচ পেয়াজমুড়ি তোমার তে! খুব প্রিয় খাদ্য, চিবোও 
এগুলো?» বলে চলে যেতে ঘেতে আবার, “তার আগে মূখ হাত ধুয়ে নাও, ওই 
যে গামছা, জল টেবিলে, আমি ওদিকে সেরে আসিগে” বের গলার আওয়াজ 
শোনা যায় ভেতরের দিক দিয়ে। এ ঘরে দৈন্য নেই, প্রাচুর্য নেই, শীতখতু- 
জনিত সামান্য ম্যাদমেদে ছায়া) দেয়ালঘে ষা ড্রেসিং টেবিল, সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলে বইকাগজ থুপ করা, বিছানায় বাসি লুংগি ও নিশ্চিত সংসাবধর্ম 
পরিপাটি, জাহিদ এতোক্ষণে বেখাপ বোধ করে। ঘরের ভিতর কোনে 
শিলতকঠের কান্না বা অকারণ হাসির একঘেয়েমি নেই, বাইরে পোষা মুরগির 
কুকুর্র্র নেই, রোদের দিশা যা আসে তা-গুটিশুটি আধমরা, দরজার ফাক দিয়ে 
ধূসর বাস্তা দ্যাখা যায়, ধূসর, কারণ এতোক্ষণে একটি গোযান চলে যাবার শব্ক 
ও ধুসর ধুলে! ওঠে। 
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বেঙ্গ বুঝি স্বান করে এলো। ঝকমক করছে ফর্শ! চেহারা । আর, মোটা: 
পিছুরদাগ সিখিতে। নবুদা কখন আসবে? তাঁর সংগে দ্যাখাঁটা হলে 
একরকম চোঁকে । নবুদা কি নতুন পার্টি গড়ে তুলেছে? জাহিদকে এবারে" 
কোন দায়িত্ব দেবে? ওই ছাতার বক্তারক্তি কাটাকুটি আর নয়। এখন: 
একটু অন্যরকম কাঁজ্জ চাই নবুদ1! . এই একটু মেশামেশি মানুষে মানুষে, 
একটু সিভিল ওয়ার্ক দাও নবুদা, আমি এই হাত্্রে পাঞ্জা একটু নরম করতে 
চাই, এতো! বছর জেল খেটে থেটে******বেন্ুর মাথার -পেছন ও ঘাঁড়ের- 
খানিকটা! দ্যাখা যাচ্ছে। বেশিটা আলনার আড়ালে । কী করছে ওখানে 
ও? বেন তো আর সে বেনু নেই এখন। ওই তে দ্যাখা যাচ্ছে পষ্ট, ঘাড়ে 
কোমরে তারে নিচেয় দুদিকে নতুন পলি পড়েছে, পার্টিতে নিয়মছুট তাঁড়নাঁর 
দিনগুলোতে কী ল্যাকপেকে না ছিল এই মেয়ে, সেই যে সেবারে পাবনার" 
কুষক আন্দোলনে _বিষ্রিট করে আসার পথে একরাতে নয়মাইল হেঁটে দলের 
সঙ্গে বিলের শরবনে ঢুকে গিয়েছিল, তখনই তো ওর পেটে বাচ্চা ছিলো, হা 
প্রেরণা, কতো বছর আগে জানি,শ্বান তড়পায় বুকে,না, আবেগ-__-কই কোথায় 
আর, পুলিশের পিটুনিতে, জেলের খাটুনিতে দেহ তুবড়ে গ্যাছে, গোলাম 
আম্বিয়া দ্রারোগ। হুকুম দিয়েছিলো--এক রোগা কনস্টেবল রাইফেলের" 
কুদো দিয়ে বাড়ি ঝেড়েছিল খাড়া এই কা হাতের গোড়ায় আর সেই মাঁঘের- 
রাতে ডরামের পানিতে কারেন্টের তার ডুবিয়ে ওকে ন্যাংটো করে বাধ্য করে- 
ছিল পেসাব করতে» তো তার পর পরই বেন্থ বুঝে নেয় বাচ্চা ও আর পারবে" 
না জন্ম দিতে, এই বেহুই বলতো, বিয়ে তো একটা ফিউডাল সংস্কার, বিয়ের 
বাকিটা কী আছে আর আমাদের, ধন্সটশ্মে। নিয়ে আমরা সাঝ্সিন্টরা তো 
কোনোদিনই মাথা ঘামাইনে, তাছাড়া নবুদার কাছ থেকেও কনসেপ্ট আদায় 
করে নিয়েছি, শোনো জাহিদ, তোমাকে ছাড়া আমার বাঁচার উপায় নেই'। 
দুজনার সেই ছোটো ঘর, একফালি বাগান, জমিটুকু পৈতৃক, সমস্ত দায়দায়িত্ব 
ফেলে কবে বেন ঘর পাণ্টালো, কবে মন পাণ্টালো, কথা ছিলো বিত্তহীনদের 
জন্যে লড়ে যাবে শুধু, হারাম করে দেবে নিজের স্বার্থ নিজের স্থখ, কথা 
ছিলো --কথা ছিলে----:ও---ও:-‘কথা ছিলো দুনিয়া উণ্টে গেলেও:--বেম্ব-- 
বেঙহ্-_আমাঁর ডান হাতের মুঠোয় পুরো জোরটুকু রয়ে গ্যাছে, নবুদা কোন 
পার্টি করে, আমি হিম্ৎ লাগাবো আমি-..কী চুপ করে বসে আছো যে, 
কলতলায় লুংগি গামছা সাবান সব রেখে এসেছি, চান করে নাওগে, রায়না" 
চড়িয়ে দিয়েছি, তোমার তো আলুভাতে খুব পছন্দ, আরো তো শীতের নতুন, 
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আলু।’ সামনেই থাকতে চাচ্ছে না বেম্ছু। কথ! বলতে বলতে সরে ষায়। 
ফেন ভূতের তাঁড়া। ; - 

খেতে বসে কাণ্ডাকাঁ ভুলে যেতে বসে জাহিদ । কতে! বছর পর ৰেন্ুর 
হাতের সেই ভাল বায়া! আর বেস্থরই পরিবেশন। মান্য একটু ভালো 
খেতে পেলে কতো তাড়াতাড়ি তৃপ্ত হয়। সেই চেনা গায়ের বাস, সেই শাড়ির 
খস খন, দাড়াও আর দুটো ভাত এনে দি, মাথা খাও ওটুকু ঢেলে নাও, 
ভীক্তারকে দ্যাখাও এবাবে বাঁ হাতটা, জানো, এই কালকেই তোমার কথা 
বলছিলাম), জাহিদ বাক্ষুসে থাবা মেরে খেয়ে নেয় সব, আবার দুধও আছে, 
সেঈ সঙ্গে খেজুরের পাঁটালি, চীয়ারাঁপ নবুদা! ছুধে-ভাঁতে ভালোই রেখেছো 
". কমরেড বেছ্গুকে । তিমি কী করবে এখন জাহিদ? “কী আর, নবুদা যা. 
বলবে 1 বেনু কথা বলে না, ভূরুতে ঈষৎ বাক ধরে, কথা বলবে বলে ঠোট 
ফ্লীক কবে, নজর সবিয়ে নিয়ে পানির জগের উপর আটকে রাখে, উপরের ঠোঁট 
খাড়! করে বলে, “নবেন্দু তো পার্টিতে নেই |” “মানে ? ‘তার আলাদা পার্টি। 
ইলেকশন করলে তো, জিতেও গ্যালো মেলা বাবধাঁনে 1 ভীষণ বিষম খেতে 
হয় জাহিদকে। আলুর টুকরো উঠে যায় নাকের উপরদিকে কোথাও, ছুগ্লাশ 
পানি গেলার পরও হেঁচকি উঠতে থাকে, নিশ্চিন্তি বসে বসে খাওয়া, হ্যাহ, ! 
কজনার জোটে? বিশেষ, সদ্য জেলফেরৎ, আঁটোসীাটো এই একটা বেকার 
জীবনের তুমি হে, খাঁও যা খাচ্ছিলে--- 

খেয়েদেয়ে টাবুটুবু পেট নিয়ে খাটে গড়াতে গড়াতে ঘুমিয়ে পড়েছে 
জাহিদ । সেই আগের মতোই করাতে বাযাঁদা ঘষা আওয়াজ বেরুচ্ছে নাক 
দিয়ে। আর স্বপ্ন দেখছে বুঝি দিনদুপুরে। ঠোট নাড়ছে টিকটিকির খসা 
'ল্যাজের মতো! । বেন্দু আবার হাটু চুলকোঁতে বসে যায়, হয়তো দাঁদই হবে, 
নরেন্দু বলে বনেদী রোগ, স্বন্দর- ঠ্যাং পেয়ে কায়েমী ঠাই পেতেছে, 
মেয়েমান্ষের বশ গে! তামাম ছিষ্টি, নইলে আর কেন এ ঘর ঘর খেলা এই 
দরের কত্তাদের সাথে ভাঁবসাব এই টাকার কাড়ি জমানো জ্ত্রীভীগা কাকে, 
আর বলে। ওই দ্যাখো, আতাগাছের ছায়! কেমন ঢ্যাডাপান। হয়ে উঠেছে, 
পথ থেকে নেমে একেবারে গেটের গল] ছুই ছাই, মাটি মুখ কালো করে শুয়ে, 
মনে গেরো, পাপের আবার আড়ালভাঁস্থর. কী লা, ব'লে খুয়েছি ঘরণীগিরি 
মারবো পিচকিরি, ওই যে বাদুড় নামছে একটা ছুটো পড়ন্ত আকাশে, কী 
-বিত্তান্ত কী তমা, এখুনি ঘোর হবে পব। “কই শুনছো? আচ্ছা ঘুম তো রে 
বাব্বা! তুমি উঠবে তো, না» জাহিদ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে । তাকায় 


ভিসেম্বর ১৯৮৬ ছায়াপ্রধান অত্রাণ ২৭ 


ফ্যালফেলিয়ে । বেঙ্ণু নরম করে বলে, ‘তুমি কি রাতেও থাকবে নাকি ?' 
ব্ৰাকবো? আ? হ্যা, নবুদার সঙ্গে দ্যাখা হওয়া দরকার, অনেক জরুরী 
পয়েন্ট ডিসকাস করার আছে, আমাদের তো কিছু করার আছে, আবার 
খুঁভিক্ষ লাগবে মনে হচ্ছেঃ এ বছর পাটচাষীরা দাম পায়নি+দারুণ মার খেয়েছে, 
এ সময় নবুদার ও আমার একজোট হবার ঘরকান্ জেলখানায় কমরেডর! 
আস্সদমালোচন| করেছে, বলেছে খতম লাইন আর গয়, অতিবাঁম হঠকাঁরিতা, 
পিপল রেসপণ্ড করে না, আমর! এবারে নতুন থিসিস নিয়ে-_' ‘এনাফ! 
এনাফ! তুমি থামবে!’ বেন্ুর হিস্টিরিয়ার মতে! চিৎকার, তখনো! আবেগে 
কাপছে জাহিদ, আরে! বক্তবা রয়ে গ্যাছে তার ।-বেষ্ণ তর্জনী তুলে বলছে, স্টপ 
স্টপ! তোমার নবুদাকে আর পাবে না জাহিদ। তার হার্ট বিশ্রী স্কিমিয়া, 
খাটতে পারে না, তাকে পার্ট থেকে বের করে দিয়েছে, ওহো ! কেন সে 
কারণ জিগেস কোরো ন। কারণ জানলেও বলতে পারবো না'-_বেম্ছু কি কেদে 
দেবে? গলা বৌজা বৌজা। এই যেমন এখন চারদিক থেকে বুজে আসছে 
ছায়াপ্রধান অদ্রাণ। জাহিদ বোমার মতে! গর্জে ওঠে, এই সব বিপ্লবী 
ক্রতুলক্ষণ মানে না এরা নাছোড়, কী তার গম গম গলা, ‘কমরেড নবেন্দুই তে! 
পার্টির ফাউগ্ডার, আমবা তো কমরেড নবেন্দুর রিক্তুট, তিনি আমাদের লক্ষ্য- 
ভেদ করতে শিখিয়েছেন, আমরা তো-” বেন্ত ঝাপিয়ে পড়ে মুখে হাত চাঁপা 
দিয়ে থামিয়ে দ্যায় জাহিদকে, ‘ও জাহিদ, তুমি ত্য আলুথালু হয়ে 
গাছে শাড়িব্রাউজ। সার! শরীর কাপছে। জাহিদ থেমে থেমে বলে, নিবুধার 
সঙ্গে একটা ফয়সালা হয়ে যাবার দরকার আগেভাগে | কেবলি তো বেরুলাম।' 
“নবেন্দু আজ ফিরবে না জাহিদ !' ঠিক আছে! কাল সকালেই তাহলে-_ | 
“মানে? তুমি কি রাতেও থাকবে জাহিদ? বেঞ্ছুর চিকন গলা শুনে বাইরে 
গেটের দ্বিকে নজর চলে যায় জাহিদের ৷ মরা ঘাসে কালে! বিষণ ছায়ার ছোপ, 
সীৰ লাগছে, তালগাছের মাথা স্নান রোদে ফিকে ফ্যাকাশে, আর ভাবগন্তীর 
আকাশ, একটু আগেও শাদানীল ছিলো। বেম্ণু হাত ধরে ফেলে জাহিদের, 
হাঁয় সেই অবশ অশক্ত হাত, ধর! পড়ে নেতিয়ে গ্যাছে, ‘প্লীজ জাহিদ ! লিস্ন্‌ 
মি প্ীজ! আমি দুদু -আ-_আ-_জাহিদ - আমি দুমাসের প্রেগ'-আ'আঃ! 
ভগবান! বেন্ছ উবুড় হয়ে লুটিয়ে পড়ে বিছানায় ।- 

ওইই যে দ্যাখ! যাচ্ছে, পাশ্তটে নীল কুয়াশা, কাঁলো ময়ল! জড়ানে৷ 
সনধে, ঢ্যার্ডা কালো তালগাছ ছাড়িয়ে, আবছা উঁচু টিলা, মাথা ঝুকিয়ে 
উঠতে উঠতে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সে, তাঁর বিবর্ণ হাফশার্ট, ঝুল্ত বা 
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হাত, . মানষমান্ুষ ছায়াটুকু আর তার পিছু পিছু তেড়ে নিয়ে যাওয়া 
দাতাল শীত। 


নবুদা, মাইরী বেড়ে মজা তোমার, তোফা আছো) ঘরে পেট বানাচ্ছে 
বাইরে প্রেসিডেণ্ট...সত্যি তোমার শালা জবাব নেই ত্্যা! দেখিয়ে দিলে, 
কী করে এক্জি্ট করতে হয়, বাটে কাটে ছয়ে ছুয়ে-মন্ত্রী হবে আ্যা? 
উনসত্তরে খযারেস্ট হয়েছিলে, এখন এই উনআশিতে বাগে পেলে আমায়ই 
এ্যারেস্ট করবে যু ভার্টি সোয়াইন,__বিপ্রবী ? বিপ্রবের খোচর কোথাকার | 
স্বাধীনতার ঘিলু চুষছো তা? তোমায় আমি.-.না--না- আমি কে ডিসিশন 
নেবার_-আমি কে জাজমেন্ট দেবার ? ' পার্টি, ইয়েস ইট ইজ পার্ট টু ভিসাইভ, 
পার্টি টু গিভ জাজমেন্ট। পার্টিই এখন আমার একমাত্র শেল্টার, আমায়, 
সেখানেই ফিরে যেতে হবে এই মুহূর্তে, আমার বিশ্বাস আমার প্রেরণ! আমার 
সমস্ত জীবনীশভ্তির উৎন, আমি সেখান থেকে আলো নিয়ে ফিরে আসবো! 
আবার পথে, এই বাংলার ক্ষত-বিক্ষত বন্ধুর পথে মালুষের বুকের কাছে যেখানে 
জখম ৱক্তে দিনরাত কাত্রাঁয় পোকাধরা উপদ্রুত হৃৎপিণ্ড, মানুষের গনগনে 
শ্রম ও দর দর ঘামের সাক্ষী মাটির কাছেভিতে, যেখানে লড়াকু মান্য, 
এখনে." 1 কী হবে এখানে খামখা সময় নষ্ট করে আর, এই চাড়া সাপের 
সংসারকুগুলিতে ছুধভাঁত উপচারে? এর তলায় কালে! গর্ভ। আমি এ 
বেড়পাক থেকে বেরিয়ে যেতে চাই এই মুহুর্তে জাস্ট এক ৫সকেণ্ডের মধ্যে» 
আমার দম ঠেসে আসছে ও £, আমি আর পারছিনে-+কই কোথায় আমার 
সার্টি কমরেডরা, বিপ্লবের শপথ নেয়] আমার সেই সব পার্টিকমরেভস, কমরেড 
বাদল কমরেড নোমান কমরেড রেবতী কমুরেড বিস্লা---ইয়েস-বিজ্লা, তুমি তে! 
বাহিবদিয়া একশনের শহীদ কমরেড বিল্লা__সেলাম সেলাম-_-তোমাদের 
ডাক অই শুনতে পাচ্ছি আমি পষ্ট, আমি আসছি--আমি পথ কেটে কেটে, 
ঠিক চলে আসছি কমরেডস, ওয়েট প্লীজ। | 
" ওইই যে দ্যাখা যাচ্ছে, পাশুটে নীল কুয়াশা, কালো ময়লা জড়ানো! সন্ধে 
ঢাঁড। তালগাছ ছাড়িয়ে, আবছা উচু টিলা, মাথা ঝুঁকিয়ে উঠতে উঠতে অদৃশ্য 
‘হয়ে যাচ্ছে সে, তার বিবর্ণ হাকশাট£ ন্যাল ন্যাল ভুলো! বা হাত, মানগষমাহ্ষ 
ছায়াটুকু আর তার পিছু পিছু খোঁড়া পায়ে তেড়ে যাওয়া দাতাল শীত। 


ওরা কোথায় যে যায় 
"রেজাউর রহমান 


সন্ধ্যার আগেভাগে বৃষ্টি নামলো। মুশলধান্ার অঝোর বর্ষণ । কাচের 
জানালার ওপারে তা ঘন-অন্বচ্ছও নয়) তার সাথে শেষবিকেলের পলায়মান 
সূর্য অভিনব এক বিচ্ছুরণের তেজ মিশয়ে রেখেছে । ছড়িয়ে রেখেছে অদ্ভুত এক 
আভা, শ্বচ্ছতা। সেই বর্ষণ-ভেজা আলোতে, অচেনা-্রায় দ্যুতিতে 'আটযন্ত 
হাজার. গায়ের যে কোন একটির লাজরাদ্। এক কনেকে কেমন দেখাতো কে 
জানে! তা নিশ্চয়ই লালিম, লাজরাজা নয়। আবার ফ্যাকাসেও নর। 

অঝোর বর্ষণ বেশীক্ষণ টেকেনি। স্থায়ী হয়নি সেই আশ্চর্য আলোও। 
এরই মধ্যে গতানুগতিক রঙের তিন-চারটে হাঁস প্যাক প্যাক করে নেমে 
এলে| কোথেকে । গলা-মাথা ডবিয়ে ডুবিয়ে স্বল্প জলে গতরের জালা মেটায়। 
আর পা টানটান করে যতদুর পারা যায় উপরমুখী লম্বাটে হয়ে এতক্ষণ 
সদ্যফোটা একদল ছানাপোনা নিয়ে নেমে আসা যে মুরগী টি দেয়ালের পাড়ের 
সামান্য আশ্রয়ে নিজেদেরকে সামলে রেখেছিলো এতক্ষণ, সেটি পাশের বাড়ীর 
পোর্চের পাইপ চৌয়া জমে থাকা জলের কারণে আটকে রইলে|। ঝাক্‌ড়া- 
গোছের মা-মুরগীট! অবশ্য একবার ভেজ৷- গতরে লম্বা-লম্ব! পা তুলে নেমে 
এসেছিলো জমে থাকা পানীতে । পরক্ষনে সেটিকে ফিরে যেতে হলো বাধ্য 
হয়েই এর ছানাকুল বিরাট বিভ্রাটে পড়ে গেছে। চি-চি রবে তামাম 
ভিটে-প্রট আঙ্গিয়ে তুলেছে। - 

বিরান-প্রায় ভিটে-চত্বরটিতে তিন-ধবণের আগাছাই চোখে পড়ে। ঘাস- 
দুববা, ছোট কীটাঝোপ ও জঙ্লী কচুর বাড়ন্ত চারা। বিপদসংকেতের 
আভাসে গভীর বনের হরিণ ঘেমন কান খাড়া রাখে, কচুর পাতাগুলোও 
তেমনি টানটান হয়ে থাকে এ সময়টাতে ৷ সকলের দিকে তাই-আবার 
ছড়িয়ে-বিছিয়ে থাকে । আয়াসে নেতিয়ে থাক! গোছের ৷ 

কিছুকাল থেকে এই পড়ে প্রটটিতে গোটা ছয় পরিবার ছিলে! | গাদাগাদি 
হয়ে । এণ্ডলোকে পরিবারই তো বলতে হয়। নাকি এই-_সংসার আর কি, 
নাকি অন্যকিছু! গোটা চার এরই মধ্যে বিদেয় হয়েছে। আপদ বিদায়। 
নড়বড়ে দু'টি মাত্র ঘর রয়ে গেছে। তাও না থাকার মৃতোই। একটির 
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ঘরের প্রায় অর্ধেকট। নিয়ে হয়েছে এক অগভীর কুঁয়ে। ৷ কামলা-মিন্ীদের 
পয়ঃ-নিষ্কাষন খাদিয়ে রাখার গর্ভ। কুলস্থমীর ঘরটি টেনেটুনে কোনমতে 
লে কাছিয়ে সামলে রেখেছে। টাল খেয়ে তা দাড়িয়ে আছে। তার সংসারে 
শুধুমাত্র আছে এক শিশু ছেলে । পলিও থেকে রেহাই পাওয়া । তবে জামান 
পঙ্গু হয়নি একেবারে । নড়বড়ে হয়েও সে ছুটোছুটি করতে পারে । তবে 
কমবয়সীদের সাথে খুব একটা পেরে ওঠে না। মার অনুপস্থিতিতে সে বরাবর 
পরাস্ত হয়। মারখায়। 

বয়ে ধাওয়া শেষ ঘরটি এখানে এসেছে থুব বেশী দিন হয়নি। এই মাস 
ছয়েক হবে। আর ঘরটিও অপেক্ষাকৃত বড়। ঘরটিতে বেশীর ভাগ সময় 
একটি ভরা দিনের পেটুলো মেয়ে মানুষ চোখে পড়ে। গরমের দুপুরে, ঘরের 
সামান্য বর্ধিত চালের ছায়ায় সে হাটুর উপর কাপড় উঠিয়ে বসে বসে তই 
ঢাই-ছাসপাশ করে। পেটটা তাঁর'দিনদিন বেসামাল হচ্ছে । তার গুড়োগাড়। 
বেশ কিছু ছানীবাচ্চা। প্রায় সব উলঙ্গ থাকে। আক্রর মধ্যে সামান্য ঘা 
আছে, তা হলো কোমরের কাঁইতন-তাগা ও তাতে ঝুলে থাকা কিছু তাবিজ 
কবচ। দু'একট! ঝুন্ঝুনিও। হাটতে, উঠতে-বসতে তা টুনটুন - করে। 
দৌড়,লে সেই শব্দ ঘনঘন, দ্রুততর হয় । 

এ ঘরের পুরুষমানুষটিকে খুব একটা দেখা যায় না। সারাদিন কামলা! 
খাটে, কোথায় কোনখানে--কে জানে? সন্ধ্যায় ঘরে ফিরেও তার রা শব্দ 
 নেই। ছানা-কাচ্চাবাচ্চাদের হৈ-হল্লার মাঝখানে ্রিয়মান, ক্লান্ত ভজিতে সে. 
হাটু ভেঙে বসে থাকে । পেটুলো মেয়ে মানুষটি দিনের প্রথম বারের মতো? 

বড় মাটির হাঁড়িতে ভাত বসায়। জমানো শুকনে! ভাল-পালা, পাতা-লত। 
চুলোয় সেঁটিয়ে দিতে দিতে পান-স্থপুরী চিবোয়। খুঁচিয়ে দেয়া চুলোর 
হঠাৎ হঠাৎদমূকে উঠা আগুনে পানের রসরাজ ঠোট উছলে উঠে, পান্সে 
লালচে দেরায়। পুরুষ মানুষটি বসে বসে শুধু দেখে । সব দেখে। কোন 
কথা বলে না। কথা যা বলার তা মেয়ে মানুষটিই বলে। আর উঠানে 
শুকাতে দেয় ধানচাল গিলতে থাক? মোরগ-মুরগী যেভাবে কোন গৃহবধু তাঁড়াঁয় 
আর আনমন] হয়, তেমনি মেয়ে মাছুষটি সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে ছানা-বাচ্চা- 
কাচ্চাগুলোকে ধাঁওয়াঁয়। হৈ-হল্লা করতে বারণ করে। চুলোর আগুন 
উস্কে ধেয়। মা 

খুব ভোরের দিক একবার কিছুক্ষণের জন্য মর! গোঙানী উঠলে! । তাও 
বেশ চাঁপা । কঁকিয়ে উঠা কথাওলো-মারে'--আল্লারে.-'মাগে!---অস্পষ্ট 
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হলেও রসিক ঠিকই শুনতে পেলো । প্রায় রাত থাকতে তার আজকাল খুম 

ভেজে যায়। শুয়ে শুয়ে প্রথমটায় সে আজান শোনে। তারপর রয়ে রয়ে 
অনেক কিছুই শোনে।: দোয়েল নয়, অথচ দ্বোয়েলের মতো দেখতে কি 
একটা পাৰি তীক্ষু পরিচ্ছন্ন সুরে লম্বা একটা টান, এরপর ছোট ছোট ছু'টি-.. 
আবার লম্ব। একটা টান, ছোট ছোট দু'টি_এমনি চালিয়ে যেতে থাকে । 
মাঝখান দিয়ে বেশ ছোট গোছের একট! কালোঞ্পাথি টাট, টাট,--টাট, 
, শব্দে যেন তবলা সঙ্গত করে যায় বিরামহীন। চতুর্দিকে একটা অকেষ্রা 
আবহ আর কি! কিন্ত আজকে...মারে--'আল্লারে--'সবকিছুকে ছাড়িয়ে" 
ছাপিয়ে গেলো । রলিক ভাবে, সহজাত স্বতস্যর্ঙভাবে সব আপদ বিপদে 
কথাগুলো আমাদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে । এটা কি নিতান্তই অভ্যাস- 
ৰ্শতঃ, না অনিশ্চিত হৃংপিণ্ডের লবডব,--*লব্ডব,-"“লবডবের মতে! অষ্্রপ্রহর 
এ শব্বগুলো৷ আমাদের একান্ত সহচর। বিপদ্মুখো। হলে শুধু একটু জোরালো 
সরব হয়_এই যা। নয়তো। সরবমুখী হতে গিয়ে একেবারেই থেমে 
ঘায়। | এ 

ভোরের আজান ও নিয়মিত পাখির অর্বেস্ট্রা ছাপিয়ে হৃংপিণ্ডের সেই শব্দই 
যেন রফিককে আজ আচ্ছন্ন করে রাথে। পেটুলো! মেয়েটির কান্না. থামলে 
ভোর হলেো। ভোর যেন তার এই কানা থামানোর অপেক্ষায় ছিলো । 
সুর্য উঠতে শুরু করলে এ তল্লাটে আর পাখিগুলে| থাকে নাঁ। থাকলেও নীরব 
হয়ে যায়। বসিকের মা নীরবতা ভাঙে । 

--কি অইলোরে» ছেলে না মেয়ে? 

_ মেয়ে। পোয়াতির স্পষ্ট জওয়াব। তার জওয়াবের কোথাও কিছুক্ষণ 
আগেকার কষ্ট গোঙানীর রেশমাত্র নেই। 

_ঘরে আর কে ছিলো রে? 

, _-আল্লা। ঘরে আমার এক আল্লা ছাড়া কেউই আছিল না... 

বাচ্চা কি করে? 

__গুমায়। 

ধাচ্চাকাচ্চাগুলো। আজ ধারে কাছে কোথাও a আশ্চর্য, লোকটিও 
নেই। পোয়াতি নিজেই হিড়াকোড়া ন্যাকড়া-ডোমা-কীথা-ছাল! গাম্লাভতি 
পানীতে কচলিয়ে আড় বাশে মেলে দিচ্ছে। যসিকের মা দাড়িয়ে থাকেন। 
তার চোখেমুখে বিস্ময়। কে বলবে ঘণ্টা খানেক আগে সে জননী হয়েছে, 
একট! জলজ্যান্ত বাচ্চা প্রসব করেছে। এটা! তার কতোতম ম! হওয়া সেও 
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হয়তো সঠিক করে বলতে পারবে না। তবে কতোবার মে সন্তান হারিয়েছে 
তা তার মনে থাকার কথা। মা সন্তান হারালে তা কি ভোলে কোনদিন? 
সেই-যে তেরচৌন্ব, নয়তো বড় জোর পনেরে। থেকে বিয়োতে শুরু করেছিলো 
এর বিরাম নেই॥ তি 

রফিকের মা তার তমবিহ, ছড়াটা ভান থেকে বা! হাতে নিলেন। 
দেয়াল ঘেষে যে গন্ধবাজ প্রাছটা__এ মরশুমে হঠাৎ করে ফুলেফুলে একেবারে 
ছেয়ে যায়। ডান হাতে সেই গাছ থেকে ছুটে৷ ফুল ছেঁড়েন রফিকের মা॥ 
যেন বঁ হাতে ফুল ছিড়তে নেই। 

কুলম্থমীকে সাবধান করেন তিনি। 

_খেয়াল রাখিল। প্রতি বছর এ গাছটি মুচাড়য়ে, ভেঙ্গে-ছুমড়ে একেবারে 
প্যাড়া করে দেয়। পাড়ার উঠতি বয়েসের ছেলেমেয়েরাই না শুধু, আশে- 
পাশের উঁচু দালানের বৌ-বিদেরও নজর এ বাড়ার ফুলের উপর | সবার হাত 
নিস্‌পিস্‌ করে। পথ চলতে গিয়ে ফিরে আলে। শট, করে ফুলপহ ভাল 
ভেঙে নিমেষে উধাও হ্য়। ধরা পড়লে, উন্টো তর্ক করে--রুখে দাড়ায় ৷. 

__শুকিয়েই তে! যাচ্ছে ফুলগুলো! । ছুটো না-হয় নিলাম! 

এরতে! খুব জোরালো পাণ্টা জওয়াব নেই। ঠিকই-তো। ফুল তো 
শুকিয়েই খায়। নিজের মধ্যেই বিলীন হয়। ঝরে পড়ে। তাহলে? তা- 
হলে, হাতে নিরে ছুচারবার গন্ধ নিয়ে নোয়াতেই-তো ফুলের যথার্থ ব্যবহার । 
যথাযোগ্য সমাদর ৷ শুয়ে শুয়ে রফিকের এ ধরণের একটা যুক্তি দাড় করাতে 
গিয়ে একটু খটকা লাগলো। তা হলে, গাছ কি সময়মাফিক--বছর বছর, 
নিদিষ্ট সময়ে মানুষের কথা ভেবে ফুলে ফুলে এর লারা দেহ ভরিয়ে তোলে? 
তাই-বা হবে কেন! গাছের কি মগজ আছে, না এতসব ভাবনার কোন 
ফুরদৎ আছে? উদ্ভিদবিদ্য! প্রজননতত্বের সহজতম সত্যটি উপলব্ধি করতে 
তার সময় লাগে । আবার ভাল বুঝলো ও না। : গাছ এর আপন জগৎ নিয়ে 
আছে। অন্য কিছু ভাববার অবকাশ এর নেই। আবার তাই-বা সয়্াসরি 
বলে ফেলা যায় কেমন করে? বিচিত্র খবর হলেও-এর সত্যতা থাকতে পারে। 
শোনা কথা, গাছ সঙ্গীত ভালবাসে। মান্গষের মতোই। সঙ্গীত যে 
ভালবাসে, তার একট! নৈতিক দায়িত্ববোধ থাকাও স্বাভাবিক । সেটি 
অপরের জন্য একটা ভাবনা । একটু দায়িত্ববোধ । একটুকু মমতা । তা 
হোকনা মামান্ ৷ এ £ 

" সদ্যপোয়াতির নাথে রফিকের মার কথোপকথনের জের ধরেই রফিককে 
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"ফুল-ফল-গাছগাছালির জগত থেকে এক কল্প স্থৃতির জগতে নিযে: “যেতে 
থাকে। - A. A ৮, 

" তখন রফিকের বয়ন কত? চার পাচ হবে। নানার সাথে স্টিমারে 
চড়ে সে কলকাতা" থেকে ঢাকার এক অখ্যাত গ্রামে নানীর কাছে চলে 
এসেছিল ' স্টিমার, মেশিন-ঘবের বিশাল কলকজঞ্টর উঠানামা, আগুন-ঘরের 
. দরজাঁখোলাবন্ধ করা, মাথায় লাল পটি বাধা কালো 'মারওয়ারি,এক কর্মচারীর 
'বেল্চা হাতে সেই ঘরে খটাখট কয়লা ঢুকিয়ে দেয়া, পানী কেটে , শিরশির 
'ঝপাৰপ স্টিমার, এগিয়ে চল! ইত্যাদি এখনো তার স্পষ্ট মনে পড়ে। আর 
মনে পড়ে, নানীর বিশ্বত চেহারা। --_ওমা, একি | ত্র ৪৬: কত বড়, . 

মারে থুইয়া তুই কেমনে একলা আইয়! পড়লি। 
তড়িঘড়ি-করে তিনি ভাজা রুই মাছ মেখে ভাত খেতে দিয়েছিলেন । 
রফিকের মনে হয়, সেই ভাজা রুই মাঁছের স্বাদ-গন্ধ আজ. তার স্বৃতিতে রর 
তাজা হয়ে আছে। '' টি - 
চার পাচ বছরের রফিকের সেইসব স্থৃতি পরবে "বড় হয়ে তাঁর মার 
সাথে বলতে গেলে ' তিনি হেসে- ফেলতেন। --ঘতসব রনী কথা! 
এতদিনের ঘটনা তোর মনে থাকে কেমন করে? 
রফিক সচেষ্ট হয়েও মাকে বুঝাতে পারে নি যে সত্যিসত্যি সে সময়কার 
কিছু কিছু বালযস্বৃতি তার মনে আছে। তবে সে সব নী সম রর 
“বেশি হবে না। এই 'গুটিকতক মাত্র। | 
' দেয়ালের ধারে : দাড়িয়ে রফিকের মার পোয়াতি রী প্রসঙ্গ আলোচনায় 
' নেই সময়কার একটি ঘটন! তার স্বৃতির পর্দায় বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে, | 
দেরিতেই ঘুম ভেঙেছিল তার ।. নানী. কাছে কিনারেই ছিলেন। তাকে 
'কোলে- উঠিয়ে নিলেন। : উঠান পেরিয়ে সপারির ডগা ঝুলানো আওতা- 
। বেড়ার শেষ মাথায় দাড়িয়ে তিনি রফিককে দেখালেন সেই দৃশ্য দশ-পনের - 
জন লোক। জটলার মাঝখানে গাঢ় বাদামী রঙের একটা গাই-গরু। এর 
হাটু থেকে খুড়া পর্যন্ত ও কপালের.মাঝখানটা সাদা । গরুটির পেট অস্বাভাবিক 
রকমের বড়,ও ঝুলে পড়! গোছের । গাইটি একবার উঠছে সশবে। আবার 
বসে পড়ছে ধপাস!করে। ওর মুত্রনালী দিয়ে ঘন-আঠালো কি-সব. নেমে 
' আসছে। ' থকথকে; ঝুলঝুল করছে । "লোকজন খড় ও ছাই হাতে একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠলে রফিকের চোখে পড়ল, আঠালো পদার্থে ল্যাটাপেটা একটা 
ন্বাছরেক মূখ বেরিয়ে আসছে। এর চোখ “ছুটি 'বন্ধ।. এক সময় বাছুরটি 


x) 
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পুরোপুরি বেরিয়ে এল |; সাথে সাথে আরে! কি-সব জানি নেয়ে এসেছিল 
কলসভাঙা জলের ধ্বসের মতো । রফিকের সব মনে নেই। মাগাই সদ্যপ্রস্ুত 
.বাছুরটিকে চেটেপুটে পরিষ্কার ,করল | প্রায়. শুকিয়ে ফেলল । স্তকিয়ে 
উঠা বাছুরের লোমগুলে। চিরুণী দিয়ে এলোমেলো! আ্রাচড়িয়ে দেয়ার মতো 
দেখাল। জমে থাকা এলাকজন নান! কাজে ব্যস্ত হল। কেউ গাইটির 
পেছনের দিকে গরম জল“ দিয়ে ধুয়ে দিল । ছোট ছোট দুটি, শিংয়ে সরিষার 
.তেল.*মঘষল। কেউ ছেনী দা দিয়ে কাটল বাছুরের পায়ের, বাড়তি. খুড়ের 
মর! হলদেটে অংশ এসব ভালই মনে আছে রফিকের । -মার কিছুক্ষণ 
আগেকার-কৌতুহল- প্রশ্নটি আবার গ্রতিধ্বনিত হল। 
--তোর ঘরে আর কে ছিল-রে? - . , ২. ০, না 
_শুধু আল্লা । আমার খোদা । -.. রি 
চৌদ্দ-পনেরো বছরের ব্যবধানে (প্লটের. মালিক বা. এই প্লট কেনার প্রধান - 
মধ্যস্থতাকারী ভল্লোককে রফিকের চিনতে অক্ষুব্ধি! হয়নি । "তবে যতদূর 
মনে হয়, তার মাথার কালো চুল ও মুখরেখায় বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে । 
:ভক্লোক বেশ ধীরস্থির, গম্ভীর ও বলিষ্ঠ ভাষায় এ বস্তিবাসীদের তাঁর শেষ 
কথা জানিয়ে দিয়ে গেল। হপ্তাখানেকের মধ্যে এ প্লটে কাজ শুরু হবে। 
এখানে আর কারো থাকার জো নেই। 
. , মোটামুটি গেড়ে বসা. ছু-ঘরের কেউ খুব একটা গা. মাখালো না. এই 
“ঘোষণায় তাদের হুদীরঘ দিনের অভিজ্ঞতায় দেখেছে; এমনিতৃর বনুব্যর, - 
‘বহুজন বলে গেছে। একেকরার একেকজন। ভিন্ন ভি লোক । আদতে 
কেউ. এগিয়ে আসেনি. ৷. এতে করে, এখানে বসবাসকারী সবার একট! ধারণ! 
ইয়েছে_এই প্লটের মালিক নেই।' প্রকৃত মালিক হয়ত বিদেশ-বিভূ ইয়ে 
- কোথাও সপরিবারে নিরুদ্দেশ-নিখোজ হয়েছে। কোনে! দুর্ঘটন!{-এমন একটা, 
-সৃম্ভাবন। একেবারে উড়িয়ে দেয়া যায়-না। কেনন? এমন: শৌখিন. এলাকায় 
-.কম করে, হলেণ্ড দশ-পনের লাখ টাকা মূল্যের একটা প্লট এত স্থদীর্ঘ সময় 
-এঅব্যবৃনধত পড়ে থাকবে-_এটা সাধারণ গাণিতিক হিসাবে কারে মাথায় 
, আলে ন! । এছাড়া, সরকারী আবাপিক কোঅপারেটিভ গৃহনিষ্নাণ সংস্থাগুলোক 
৮ একটা, নিয়মকানুন; তো. আছে। প্লট বরাদ্দের এত বছরের মধ্যে বাড়ি ওঠাতে 
= হবে, রাড়ি তৈরির. বিশেষ নকসা নির্দেশনা ইত্যাদি কত কিই-না আছে ৮ 
/ এক্ষেত্রে! এসবের, কোনটাই পূরণ হয়নি। 
মাবুখানে এক্বার, হন্যে হয়ে প্লটটির ছু পাশের ছুই পরি মোস্তফা সাহেব 


ইত 2 


(জিত ১৯৮৬ ৷ ওরা কোথায় যে যায় st 


ও ফি আঞ্চলিক মানরিক প্রশাসনের দপ্তর, পৌর বা :জনস্থাহা 
'বিভাগ, স্থানীয় পুলিশ্র- খানা এ্রমন ক্রি স্থানীয় মাতব্রর-প্রধানদের হারগাগন্ন 
হয়েছিল। ক্রমান্বয়ে বেড়ে উঠা এই বস্তি এখান থেকে: সরাতেই হরে। 
ছ-ঘরের কম করে হলেও বাসিন্দা সংখ্যা পঞ্চাশ-ষাট জন হবে । সারাদিন বিশ- 
'ভ্রিশটি বাচ্চার হল্লা।। বাতের বেলায় কাজফেরা ,মরদূম1থারীদের, উচ্চক$ 
গালগল্প, ঝগড়া-বিবাদ ৷৷ মাঝরাত তক্‌ চলে। যেদিন পরিবেশ অপেক্ষান্তত 
শান্ত খাকে.সেদিনকার উৎপাতের কূপ ভিন্ন ধাচের। এ বস্তির অপেক্ষারুত 
বৃদ্ধ কামলা আখছর হেঁড়ে ফাটা গলায় রয়ে রয়ে ইন্থুপ নবীর প্রেমের; গান 
গায়। গানের পুরোটা (তার মনে নেই । জান! লাইন কয়টিই বারবার গায় । 
বেশি দরদ দিয়ে যখন, গায়--তখন, তা বিলাপের মতো শুনায়। তাছাড়া»পুরে। 
প্লটটিই হল এদের পায়ধানা-মৃতৰানা | ছোটদের তো আর আক্রর দরকার 
হয়না। বড়দের প্রস্তুতিও সামান্য। ব্যাপারটার সবটুকু ভ্রাম্যমাণ । এদের . 
হাতে থাকে দৈর্ঘ প্ৰস্থে হাত ছুয়েকের ঢালের মতে] একটা কাটা বেড়া। কাপড় 
কাচিয়ে যেখানে সেখানে ওরা -বসে যায়। যেদিক্টায় মানুষ বেশি চোখে 
পড়ে, সেদ্বিকটায় শুধু সেই বেড়াটি ঘুরিয়ে ধরে" - রীতিমত একট! পাবলিক 
স্থইন্যান্স। গ্রোমস্ত। সাহেব ও রফিকের বস্তি উঠানোর উদ্যোগ সফল হয়নি। 
সংশ্লিষ্ট প্রশাসনিক দপ্তরগুলোর একই জওয়াব-_-প্লটের মাল্লিকের অভিযোগ 
ছাড়া এদের কিছুই আমরা রুরতে পারব না। এটা যে প্রাইভেট প্রট.৷ 


প্লটের মালিকের, হুকুম জারির ।তন-চার দিনের মধ্যে ব্যাপারটার সত্যতা -- -. 


প্রমাণিত হল। প্রথম সাইকেল ঠেলে. গাট্টাগোন্টা কম বয়মী এক ছোকরা 
-এল।, এর সামান্য পরে এল কয়েক ঠেলাগাড়ি তন্তি সেপ্টারিংয়ে বাবত 
বাঁশ ও পুরানো ঢেউ.ট্িন.। রাক্তার ধারেই সেসব উজাড় হল | দেয়ালের 
পাশে উপরা-উপরি- পাট করে রাখল। এর একটু পরে এল মালিক। : 
গাড়ি . হাকিয়ে |. “গাড়িতে. তার পরিবারপরিজনও ছিল। তারা নেমে 
আয়ালী- -স্বপ্নালু: হাটাহাটি করল। রফিকদের দেয়ালঘে'ষা গন্ধরাজ ফুলেভরা 
গ্লাছের দিকে অর্থবহ: ‘দৃষ্টি মেলে ধরল। উঠতি বয়সী মেয়ে ছুটি কি বলাবলি 
করল। . 817 ০ | 3 
এ সময়টাতে বস্তির লোকজন খুব একটা « থাকে না | থাকার কথাও নয় । 
সকাল-সন্ে. গায়ে-গতরে -গ্রাটুয়া লোক সরাই। কিন্ত কুলস্থমী এ অসময়ে, 
কোথেকে এসে হাজির | ব্যাপারটা আচ করতে পেরেও সে স্বাভাবিক 
থাকার চেষ্টা করে: কিন্তু পেটুলো :মেয়েমানুষটি- সেসব - দেখা অবধি: উচাটন 


৩৬ “পরিচয়. পৌষ ১৩৯৩ 


হতে থাকে । ছটফট করে। ঘরে ঢোকে, ঘর থেকে বেরিয়ে আমে । - আবার 
-ঘরে ঢোকে। পর্ক্ষণে রাস্তায় নেমে আনে। কতদূর হেঁটে যায়। ' এক 
সময় অদৃশ্য হয়ে যায়৷ তার, মানুষটিকে আসম বিপদের খবরটা দেয়া 

" দরকার । 8 - 
“ মালিক সপরিবান্বে চলে গেল । ইফতারের বেশি দেরি নেই। সাইকেল 
হাতে গাট্রাগোট্রা ছেলেটি তখনো দীড়িয়ে কাম্লা-কুমলে। তদারকি করছে। 
পেটুলো মেয়েটি সাহস করে এগিয়ে যায়। রে পুরান বাশ-টিন দি কি 
করবেন মিয়া.বাই? : ৃ 
“'_কি আবার, বাড়িঘর উঠবে এখানে । নাফ, ই থাকবি সারা 
| জীবন? | - 
"তা কেন্‌। এ জায়গী [কি আমাগো A 

-_দুই'চাইর-দিনের ১ মধ্যে, [উইঠ্যা যাবি ।: 

' তা কেম্‌নে অয়! একটা জায়গা-খুইজ্জা পাইতেও' ত সময় লাগবো {. 

হের আমি কি জানি। ' মালিকের হুকুম। .. "> 
এ একটু দয়া করতেন: না'। -আমার গা-গতরটা দেক্ছেন-. .. 

- গাট্রাগোঁট্টা ছেলেটি সাইকেল ঠেলে চলে গেল । আজকের মতে! তার 
কাজ শেষ। পেটুলো মেয়ে মানুষটির শেষের দিককার কথাগুলো তার কানে, 
ঢুকল 'কি- না বুঝা গেল ন1। : আসন্নপ্রনবা মেয়ে মানুষটির একটা ক্ষীণ আশা 
ছিল, এবার সত্যিসত্যি কাজ শুরু হলেও তা সময় নিয়ে হবে A এত থে ঝটপট’ 
যব শুরু হয়ে যাবে--তা সে ভাবতে পারেনি। 

এ ভিটেতে' কুলস্থমীই সবচেয়ে পুরোন বাসিন্দ।।' তার ছাপড়াটিও মোটা- 
রি শত্তধর ছিল । ,এর নিচের দিককার প্রায় অর্ধেকটা অংশ মাটির কোঠার 
দেয়ালের মত, লেপাপোছা । কাঘ্বামাটির প্রলেপের ভিতরে, বাতবিরাতে- 
আশপাশ থেকে চুরি করা বাঁ প্লটের চৌহদ্দির দেয়ালভাঙা ইটগুলো যে লুকিয়ে- 
ছাপিয়ে আছে--তা অনেকেই জানত না। জানার, কথাও নয়।- এগুলো 
ভার গোপন ধন-সম্পদ্দের মত। শরিয়তী শর্তে জোগানো তার পুরুষ মানুষটি 
নিয়মিতভাবে তাঁর সাথে থাকে না। তার কাজও খুব নির্দিষ্ট নয়। কখনে। 
= রিকস! বায়, কখনো ঘুরে বেড়ায়। অকৰ্মণ্য সকালগুলোতে সে স্কুলযাত্রী 

বয়েসের মেয়েদেরকে চোখ দিয়ে লেহন করে। নয়ত কুলস্থমীর সাথে নান! 
উছিলায় বগড়া-ফ্যাপাদ-তৰ্ব চালিয়ে যায়। ঘরের অধিকার, ন! হয় দিন- 
খর চা- নিয়ে কথা কাটাকাটি চরমে উঠলে সে কুলহুমীর উ উপর তার দুখলীবান 


তিসেম্বর ১৯৮৬ ওর! কোথায় যে যায় ঃ ৩৭. 


ছাড়ে তৱে তালাক দিলাম | সারে সাথে সবে একত্রে. রী পুরুষ. 
মানুষটির উপর থেকে তার সকল আইনগত অধিকার হারায় 1. লব, তা? 
মেনে নেয়।- . Ff ॥ ee 
আংশিক-পদু ভামাইসার আগেও পরে ফম-করে হলেও পাচ-সাতবার 
কুলস্থমী সন্তান বিইয়েছে॥ একটাও টেকেনি ৷ ' সপ্তাহ থেকে মাসিকের মধ্যে 
সেগুলো সাবাড় হয়েছে ।' ৰগড়া-ফ্যাসাদের সময়ে আষ্টাপাশের ছাপড়াগুলেোর 
কটুক্তির জওয়াব সে এভাবে দিয়েছে! -__আমি সন্তানখাগী না:তরা ছে 
খাগী, সন্তানখাগী । আমার জামাইল্লা_-এ খাওয়াইবো আমারে.--- , 
তবে. সন্তান পালন- প্রতিপালন ও বক্ষাক্ষমতার ' ক্ষেত্রে টি 
তার নিজেরই একটা! রবী জন্মে গেছে। তা না হলে তার. এতগুলো সন্তান | 
মারা যায়! সবই আল্লার ইচ্ছে, তবু. একটা প্রচ্ছন্ন অপরাধবোধও তাকে 
অনেক সময় বিচলিত করে। পারতপক্ষে, মৃত. সন্তানগুলো নিয়ে সে খুব 
একটা আলাপ করে না॥ একেকটা সন্তান মরে গেলে সে কালবিলম্ব না করে 
তাঁর স্বাভাবিক জীবিকা অজনের ধান্দাঁয় বেরিয়ে পড়ে। বাঁড়ি-বাড়ি দুটো 
কাঞ্জ, নয়তো ইট-ভাঙা। ভাবখানা এমনি যে সে মাই-বা হল কবে যে 
তাকে সন্তান হারানোর, জবাবদিহি, করতে হুবে। ছুঃখের বোবা বইতে 
হবে | ৩ রি 
তালাকজারির পরও জামাইল্লার বাপযে এমুখো হয় না, এমন নয়। সময় 
সময় আসে। কুলস্থমীর সাথে রাত কাটায় । একবার সে সাথে করে এক 
নতুন বউও নিয়ে এসে উঠেছিল এখানে । কোলে তার এক মাস-তিনেকের 
শিশু সন্তান ৷ ই ঘরের মাঝখানে তখন একটা পাটিশিন উঠেছিল 
মাত্র। তা! খুব মজবুত কিছু নয়, এই পুৱানো হাউস বোর্ডের । তখন তাদের 
এই সহাবস্থানট! হালাল করার জনা কুলস্থমী ও জামাইল্লার বাপ কাজীর কাছে 
গিয়েছিল। নিকানায়ার খাতায় দুটো টিপসই দিয়েছিল তিরিশ-চিপট 
টাকা নষ্ট হল আর কি! SE | 
দুই সতীনের ঝগড়া একদিন চরমে উঠল। তখন জামাইজ্ার বাপ 
নতুন বউকে তালাক দিল। ls ধরনের মাইয়া লোকের সাথে সে থাকবে 
না, যার' মাঁবাপের ঠিক .নেই। " তার-তো মা-বাপের পরিচয় আছে। সে- | 
তো আর পথেঘাটে জন্মায় নি। 
নতুন বউ বিদায় নিল। কিন্তু সন্তান তো বাবার । যা, মেয়ে মানুষ- 
তো শুধু সন্তান ধারণের আধার একটা। কুলস্ুয়ীর উপরই সতীনের সন্তান 


রঃ 
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পালনের 'দায়িত্ পড়ল ।, | কয়েকদিন, কয়েক রাত সমানে কাদল বাচ্চাটি!" 
এক সময় এটির কাদার ক্ষমতা, জেদ, ফুরিয়ে এলো । '.মা খবর পেয়ে আনতে * 
আসতে তার সন্তানের মাটি চাপা হয়ে গেছে। ভিটেতে গড়িয়ে সন্ভানহার।' 
মা'রোলমাতন করল ঘণ্টা কয়েক.। তারপর বার কয়েক পেছন ফিরে চেয়ে 
সে অদ্ৃষ্ হয়ে গেল ।, . কোথায় কে জানে? 9৮8 রা: মাগা নুইয়ে 
বসে রইল। কোন (উচ্চবাচ্চ করল ন!। - 

'পনের-বিশ বছর ধরে বসবাসকারী এই ভিটে আঙিনার খুপড়িগুলোর-: 
চার ঘর বিদায় নিয়েছে । বিদায় নেয়াটাও ঝড় অনাড়ম্বর, ক্ষণিকের ব্যাপার ৷ ' 
এই ছাতি মেলানো, ছাতি বন্ধ করার মতো একট! ঘটনা আবু কি হয়ত 
সপ্তাহের কাপড়গুলো রফিকের ইন্ত্রী করে ড্য়ারে গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখতে 
গিয়ে' কিছুটা সময় পেরিয়ে গেল। হঠাৎ বাইরে চোখ পড়ল: .ভিটে- 
আলজিনাট। সামান্য ফাক! ফাকা 'লাগল। কি ব্যাপার? ওহ্‌, কুকীরা' 
তাদের ঘৃর ভাড়িয়ে নিয়েছে। . ঘর পাতার প্রস্তুতিটা সামান্য বলে,.ঘর তুলে 
-. নেয়াটাও সহজ ব্যাপার ।: ঘরগুলোতে থাকে--চারটে বা ছয়টি-খু'টি, ছুটি বা 
চাঁরটে ভাড়া ও লম্বা একটা মূলীর বেড়া উপর দিয়ে ফেলে রাখা। প্রয়োজন- 
বোধে জায়গায় জায়গায় বেঁধে দেয়া। এই তো। সামান্য বাতাসেও সেই 
চাল সওয়ারী হয়ে অনত্র চলে যায়। বর্ষার দিনে বাশের চাল জোকা একটা 
পলিথিনের প্রলেপ ও ইট- -পাথর-ঢেলার ভাঁড়! পড়ে । | | 

' খলিল-রাশেদা চলে যাওয়ার শেষ “মুহূর্তে রফিকের মার কাছে এসে: 
দাড়িয়েছিল ৷ পা ছুয়ে ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেলল । - l ; : 

* লেময় অসময়ে আপনাগোরে কত জালাইছি। কত অন্যায় আচার; 
বেয়াদবি করছি। আমরা সব গুনাগার । সব মাপ কইরা দিয়েন। আমা? 
গোরে ছাইড়া যাওয়া আড়াই বছরের পোলাও আপনাগোর কত দানাপানি . 
খাইছে। হের কি শেষ আছে? না কইয়া শেষ করতে ত পারমু? কত ন্গুন 
' এ বাড়ির কুমারী বযসথা বি আলেদাও শাড়ীর অশচলে চোখ চেপে 
রাখে ৷ বরাশেদার সাথে তার ঘনিষ্ঠ সখ্যতা [ছিল। | 
রফিকের মা সদয় হয়।' 

কোথায় উঠবি তর! ? 

তখনো কীদছে খলিল ৷ - ফুলিয়ে উঠছে রাশেদা! রফিকের মার প্রশ্ন 
তাঁদের কানে ঢোঁকেনি। 


ভিসেম্বর ১৯৮৬ _ ওরা কোথায় যে যায় | ৩৯. 
আমাগো পোলাভা. এই পলডে 1841 | টার 
'বেহেস্ত নাজিল করুক17. 
চলে যাওয়া রর গৃহপালিত নপ্তপক্ষীগুলো ঘুরে ফিরে এখানেই” 
থাকে বলে রফিক টের। পেলো অবাঞ্ছিত 'পড়শীরা বেশি দুর যায়নি। কাছে" 
কিনারে কোথাও 'আছে. ৷" কোন মতে নিজেদের ঠেকিয়ে নিয়েছে: 

' জবামাইল্লার বাপ বাসস্থানের অবস্থা বেগতিক খে কেটে পড়ে। এবার, 
আর তালাকের' ঝামেলা নয়। তাকে সময় বুঝে আসতে হবে, যেতেও হবে। 
স্থতরাৎ এ পরিস্থিতিট। এমনি থাকা ভালো । 

বাশের থে তলানে খুঁটি ও স্থতীর' নক্সাটান! সারা প্নটে পরিখা-ন্যাওয়! 
কাটা: হচ্ছে - বেশ; গভীর ন্যাওয়া ৷ ছয়সাততালার ফাউগ্ডেশন। তার 
ঝুরঝুরে মাটির স্তূপ উপরের দিকে উঠছে। ছোটখাট পাহাড়ের মতো! চট 

গতরাতে কুলস্থ্মী তার ডেরা সারিয়েছে। | 

রফিকের ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ ৷ প্রতিদিনকার প্রভাতী পাখির অ্বেস্ী. 
শোনার জনাই সে প্রস্তুত হচ্ছিল মনে মনে । তার সেই আন্দর প্রত্যাশা, 
ব্যাহত হুল ৷. রফিকের মাঁর কণঠম্বর ভেসে এলো 


কিরে, দুই দিনের বাচ্চা লইয়া! কৈ যাছ? f 

_-আলা যেখানে নেয়। আমার আলা আছে | আর কেউ নাই। 
তার চোখ টলোমলে! I 

রফিক জানালার পর্দা সরিয়ে উকি দেয়,। ন্যাকা পেঁচানো ছুই দিনের 
শিশু কোলে সদ্যপ্রশ্থত মা হাটছে ন্যাওয়ার তোলা মাটির ফাক ধরে ধরে। 
তার পা ফেলাতে শারীরিক ক্লান্তির কোন বেশ নেই। স্থদৃঢ় তার পা ফেল1। 
পেছন পেছন এগুচ্ছে, দৌড়াচ্ছে তার গেদাগেদী সন্তানবহর ৷ - 

রফিক পর্দা! টেনে দেয়। তার মনে একটা প্রশ্ন খচ্খচিয়ে উঠে । তাহলে 
- ফুল ছিড়ে ধরাপড়া ঘাড়ত্যাড়া সেইসব ছেলে-ছোকড়াদের পাণ্টা প্রশ্নবানের 
মতো এটাও কি সত্য যে এই সন্তানগুলো মরে যাবেই একদিন। 

প্রাত্যহিক কাজকর্ম অফিসের প্রস্ততি নিতে গিয়ে, সচেষ্ট হয়ে সড়ে পড়ার 
কায়দা করেও বুফিক রেহাই পেল না। সেই প্রশ্নটা তার একান্ত সহচর হয়ে 
থাকে । নির্জন! দুপুরে গভীর বনের হাওয়ায় একাকী. বেপথু বেজী হাটা 
শুকনো পাতার খচখচে শব্দের মতো ত! তাকে পিছু ধাওয়া করে। 

ছোটবড় ঝুরঝুরে, ভেজা-আধভেজা মাটির স্তূপ । স্তুপের ধার ঘেঁষা, 
সদ্যখোড়া পরিখাঁ-ন্যাওয়ার সারি সারি আকিবুকির কিছু চোখে পড়ে; কিছু 
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) 


পুড়ে না৷: স্তূপে আড়াল হয়ে যায় । খোঁড়া গর্ভ. ও মাটির উচানিচা টিপি 
₹ সহজাতভাবে রফিকের চোখের সামনে কেমন করে জানি মানুষের অন্তিম 
পরিণতির একটা-অকাল আবহ তৈরি করে রাখে। সেই প্রতিকী বা পক্ষান্তরে 
বাস্তরমুখী অনুভূতির,.ছবায়াতে সারা- প্নটটি একট! গণকবরের প্রতিচ্ছবি হয়ে 
ওঠে। কাতারে কার্তারে কবর .খোঁড়া -হচ্ছে। লাশের পর লাশ পড়ছে। 
ছোট বড়--সব ধরনের । . যুবা-বদ্ধ-শিশু। পুরুষ-মেয়ে মানুষ-_সব |. বড় : 
জীর্গশীর্ণ সেইসব .মরদেহ1. 'বেল্টা-কোদালে কীচিয়ে আনা মাটিতে ভরে 
উঠছে লাশ খাদিয়ে রাখা গর্ভ। অগণিত কবর। 
দেয়ালের পাশে দাড়ানো রফিকের মা তাঁর তস্বিহ্ছড়া ডান হাত থেকে 
বীছাতে নেন।, ভান হাঁতে দুটে! ধবধবে সাদা গন্ধরাজ 'ফুল ছেঁড়েন : 
প্রতিদিনকার মৃতো।. বা-হাতে ফুল ছিড়তে নেই যে।. . সী 


ন্‌ 


বি কাব তারা: (অেচেক্কো 

৷ গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় *" | | 

₹তারাস শেভচেঙ্কো-র ১২৫তম সৃত্যুবার্ধিকী উপলক্ষে রচনা প্রকাশ্তি হল। সমাদৰ; পরিচয়) - 
মু 8 j 


যুক্রেনের ' জাতীয়; কবি তারাস শেভচেস্কোণ 'শেভচেক্ষোকে, নিয়ে৷ 

_ যুক্রেনীয়দের গর্বের শেষ নেই। পধ্যটকদের কাছে» অতিথিদের কাছে টেগোর» 
শেকমপীয়র, গ্যয়টের সঙ্গে তুলনা. দিয়ে বোঝায়, শেভচেস্কো তাঁদের কত প্রিয়। 
রাজধানী কিয়েভে গৌভচেন্ধো | মুজিয়ম, শেভচেঞ্ো বুলেভার্দ, শেভচেক্কোর 

 অর্মরযূক্তি, এমনি অনেক কিছুই কবির 'নামাঙ্কিত। অবশ্য সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্য শহবেও- শেভচেঙ্কোর স্মৃতি মর্যাদার সে রক্ষিত । 

এ. শেভচেঙ্কোর কবিক্ুতির প্রতি আমাদের দেশে প্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন 
আচার্য্য স্থনীতিকুমার ৷ কিয়েভ থেকে ফিরে। প্রবর্তীকালে মন্মথ রায়, 
ধরণী গোস্বামী, তরুণ সান্যাল, গোলাম বুদ হণ তাকে বাংলাভাষী 
পাঠকসমাজে পরিচিত করেছেন। - 

শেভচেঙ্কো জীবনের অন্যদিকে কৃতী চিত্রশিল্পী I 
মার্কস লিখেছিলেন, “Nothing is more desirable than fhe people 
who stood at the head of the revolutionary patty, either before 
the’ Revolution, i in- ৪০৪৮ societies or-in the press or later in 
official positions he finally depicted in strong Rembrandian 
colours, in all !their living dualities* রুশদেশে বিপ্লবের কালের 

. পূৰ্বাহ্নেই শেভচেঙ্কোর জীবনকাল, শেষ 'হয়ে গিয়েছে। আর মার্কসের 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত. হওয়ার স্থযোগ তীর জীবনে-ঘটে নি. তবু 
ভূমিদাসদের মুক্তির সংগ্রামে তার সমস্ত আত্মিক সম্পদ নিয়ে কবিকে সামিল 
হতে দেখা যায়।- তার কবিতা, গাথা, ছবি, দিনপঞ্জী, সমস্ত .সৃষ্টিকর্ণের মধ্যেই 
‘পদানত অসহায় তুমিদাল স্ত্রী-পুরুষ অপরূপ মহত্ব নিয়ে, সৌন্দর্য নিয়ে 
দ্যুতিমান হয়ে উঠেছে। বর 

কৰি তার কর জন্য, দাসত্বমুক্তির সংগ্রামের গোপন সংগঠনের সদস্যপদের 
জন্য বারবারই রুশ সম্রাট জারের কোপানলে পড়েছেন। কারাবাস, 
নির্বাসন এবং নিধ্যাতন সহা করেছেন। বারবারই ভার লেখার ওপর, 
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Ly 
চিত্রাঞ্চনের ওপর প্রবল সম্রাটের নিষেধাজ্ঞা নেমে এসেছে । কিন্ত তম্বিষ্ট কবি - 
"ও প্রতিভাধর শিল্পী থেমে থাকেন নি। বঞ্চিত মনুষ্যত্বের সমর্থনে ভীর লেখনী 
ও তুলি পর্বত প্রজন্মপ্ডলিকে ল্য! মানসিকতা দান করার কাজ অকুতোভয়ে 
করে গেছে। । 

যুক্েনের প্রকৃতি তার, সমস্ত মহিমা ও সুষমা নিয়ে কবিকে মোহাবিষ্ট করে 
রেখেছে। তার এববশরদী নীপার, স্থবর্ণহরিত বনাঞ্চল, অসমান ভূমিপৃষ্ঠ, 
তার নভোমণ্ডল, মেঘরাশি শেভচেঙ্কোর কবিতায় দেখা-দিয়েছে ধেন, 
পাঠকের মনে জহর, প্রলেপ বুলিয়ে দেওয়ার জন্যই । . .- | 

**বুউবেরঙের ফুলের হিল্লোলিত কাননে 
র্‌ ক্ষতি কুমারীর মত ৫০87 
দাড়িয়ে আছে একটি র্ণকুটির পাহাড়ের চূড়ায়। 
_দূরবিসর্িত দুস্তর নীপার ছুটেছে তরঙ্গে নেচে নেচে। 
ঝলকিত বিচ্ছুরিত কল্পিত সফেন নোতের কী তীব্র গতি ! 
. সুশীতল বনতলে আমি চেয়ে দেখি ছায়াচ্ছত্ন চেরী .তরুমূলে ' 
আর কেউ নয় আমারই জেহের সহোদর! দাড়িয়ে। . 
[আমার বোনের প্রতি ৷ গোলাম কুদ্দ,স্‌ অন্দিত ] 
অথুবা_ ., ২. 
আমি যখন বিদায় নেৰ, তোমরা আমায় কবর দিয়ো. 
প্রাণের প্রিয় ইউক্রেনের কোণে, | রর 
লমাধিটি স্থাপন করো দিগন্তে লীন মাঠের বুকে 
উচু টিলার উন্মুক্ত অঙ্গনে, . 
. যাতে আমি চোখ মেললেই নজরে পাই স্তেপ সীমাহীন, 
নীপার নদীর ঢালু তটরেখা, ..' 
কান পাতলেই শ্রবণে পাই বিশাল ব্যাকুল রিব রিণীর , 
উছলে ওঠ! দোদুল ঢেউয়ের কেকা । 
| টি [অন্তিম ইচ্ছাপত্ৰ । অনু :_গোলাস কুদ্চ্স ] 
“শৈভচেক্কোর একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা কাতারিনা” |, যুক্রেনের একটি 
নদী, কষককুমারীর প্রতারিত ও বিড়ম্বিত জীবনের করুণ আলেখ্য । 
মস্কোবাসী ভূস্বামী . প্রভুর ক্ষণস্থায়ী প্রেমের শিকার কাতারিন। ভারতীয় 
নাঁরিকা শবুস্তলাঁকেই মনে পড়িয়ে দেয়। পাৰ্থক্য, কাতারিনার প্রেমিক. 
ভান সচেতনভাবেই প্রবর্ক। 1. 
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| নে যে ভিনদেশী জানে না এদেশী সমাজের আচরণ 
ভালোবাসাবাসি খেলা ওত তার, ছলনার আবরণ ৷, 
>| 
; প্রেয়িকের নে নির্জন ব বনে হুগোপন অভিসারে 
কাতারিনা যায় ভীরু পায়ে প্রতি রাতের অন্ধকারে | 
সে মস্কোবাসী নাগরটি তার অপেক্ষা ককে বনে 
প্রণয় পাগল, কাতারিনা ঝাপ দেয় সে আলিঙনে ! 
_ জব্তী জননী এক! ঘবে তার দু চোখের জলে ভাসে 
গোপন কুঞ্জে 'মেয়েটি তখন প্রেমিকের বাছপাশে। 
বাত বাড়ে যাত কাটে কতই না সুগভীর চুম্বনে 
ন বাধা ভাঙে ধৈৰ্য্য হারায়, সপে দেয় দেহ মনে। ও 
[ তরুণ সান্যাল ও ধরণী গোস্বামী অনুদিত ] 
পরবর্তা, কালে রিড চলে বায়, যুদ্ধের' .ডাকে . 'তুকী - রণাজণে ) 
- কাঁতারিনার- কোলে 'আসে--শিশুপুত্র। : প্রতীক্ষা; পারিবারিক ও সামাজিক 
. নির্যাতন এবং অনন্ত, প্রতীক্ষা ৷ পরিশেষে শিশুপুত্রকে নিয়ে দয়িতের সন্ধানে 
সুদীর্ঘ পথযাত্র ৷ ইভাঁনের মাক্ষাতলাভ, আশাভঙ্গ এবং আত্মহত্য! 

- কবিতাটির প্রতিটি ছত্রে, বঞ্চিত- নারীত্বের প্রতি মমতা এবং উচ্চবিত্ত 
পুরুষের হবদয়হীনতার! প্রতি ধিক্কার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত : হয়েছে। একটি 
মর্মীন্তিক'উপাখ্যান শক্তিশালী দরদী কবির-হাতে অভূতপূর্ব শিল্প সুযমার্ম্ওত 
হয়ে উঠেছে। 8. ০০২ হেরে 

. শেভচেক্কোর আর একটি-উল্লেখযোগ্য হিত ‘স্বপন’ |- দাসত্বের লেট 
নি জন্মভূমি যুক্রেনের অন্তরবেদনা যেমন একদিকে ধ্বনিত হয়েছে স্বপ্ন -এর 
মধ্যে, তেমনই অনারিকে পরাক্রমশালী জাবের অত্যাচার, অমান্য়িকতা ও 
বিলালিতা ধিক্ধত হয়েছে। কবিতাটি অত্যন্ত সজীব ও সমৃদ্ধ হওয়ার ফলে,. 
এটি জারের নজরে আলে এবং কবির শাস্তি হয় বাধ্যতামূলক সৈনাদল ভূক্তির 
শৃঙ্খল । তখন কবির বয়স ত্রিশ এর মত । 

এই কালপর্বে প্রকাশিত হয় দীর্ঘ কাবা হাইদামাকি' ১ মহাঁকাব্যের 
বৈচিত্র ও গভীরতা নিয়ে ৷ 1 পোলিশ প্রতৃদের অধিকারে থাকা যুক্রেনের 
১৭৬৮র কৃষক বিদ্রোহের কাহিনীকে উপন্ভীব্য করে রচিত এই কাব্য বিপুল 
জনপ্রিয়তা অর্জন করে এবং সাধারণ মানুষের মধ্যে বিদ্রোহের মানপিকতা 
সথিতে সহায়ক হয়। ' শেভচেক্কোর 'কবিকৃতিতে ব্যক্ত হয়েছে শ্রগাচ শ্রেণী- 
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চেতনা এবং আন্তর্জাতিকতাবোধ | তাঁর এক শিশ্পীবন্ধুর মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন 
হয়ে তিনি রচনা. করেছিলেন 'ককেশাস' । কবিতাটিতে জাবের হ্যেচ্ছাচার ' 
, এবং ক্রীতদাস ব্যবস্থা তীব্রভাবে নিন্দিত হয়েছে এবং মোলদাভিয়া থেকে 
ফিনদেশ, যুক্রেন 'থেকে সাইবেরিয়ার সমস্ত অধিজাঁতির প্রতি মমতা ও | 
সহমগ্সিতা প্রকাশিত হয়েছে। 


কিন্ত বাধ্যতামূলক সৈনিকজীবন এবং - তালে কারাবাঁস কবির 
জীবনে ও কাব্যে নতুন পাঁলাবদলের সুচন! করে।. তীর ভাষা হয়ে ওঠে আরও 
তীক্ষ, কৃষকশ্রেণীর 'কথ্যভাঁষাঁর প্রতিরূপ। কবিতার মেজাজে রোমাটিকতা 
'বর্জন করে বাস্তবমুখীনত! দেখা দিতে থাকে । ইতিমধো কৰি যোগ দিয়েছেন : 
গোপন ডিসেম্বরিস্ট বিপ্লবী. দলে। ' কবিতায় বিপ্লবী - মেজ্জাজ- _ তীব্রতা. 
লাভ করে । 


- কবির অতি ত্ুম্ব জীবনকাঁলের - মধ্যে 'তীর বহু কবিতা, একটি নাটক, 
কয়েকটি ছোঁট গল্প, রোঁজনামচা এবং গগ্ঠরচনা একে একে জন্মলাভ করে । - 
বহু কবিতা কারাগারে ‘বা নির্বাসনে গোপনে লেখা। “তখন আমার বয়স 
তের’, “আমার বোনের প্রতি’, ‘লিকেরার প্রতি” বনু উল্লেখ্যের মধ্যে 
কয়েকটি । কবির মনের মাঁছষ' লিকেরা এবং তার সহোদর! উভয়েই ছিলেন 
ক্রীতদাসকন্যা । তাদের সঙ্গে কৰি ভিত নি। সেই বেদনা কৰি- 
মানসে তীব্র রূপ নিয়েছে। | - 

অনুভূতির তীব্রতা যে কোন কবির স্বভাবধর্ম। কিন্ত শোষণ, বঞ্চনা ও 

অপশাসন শেভচেক্কোর মধ্যে যে যন্ত্রণা ক্ত্টি করেছে, তার. সংবেদনশীল: . 
কবিসত্বা যেভাবে মথিত হয়েছে তা বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে । বাত্তব- 
জীবনের উপলব্ধিসপ্রাত অভিজ্ঞতা শিল্পের আঁধার হয়েছে এবং তা রূপ নিয়েছে .. 
কাবাক অনুভূতিতে ৷ সাম্রাজ্যের অনাপ্রান্তে নির্জন উষর পরিবেশে ওরস্ক | 
দুর্গে নির্বাসিত কবির একটি রচনায় উল্লেখ করা যায়, যা ০ ভাষান্তরেও 
পাঠকমানসে অংরাগ সজনে সমর্থ। | 


সুর্য অস্ত যায়, দূরে গিরিপৃ্ে প্রদোষ ঘনায়, 
- পাখিদের গান থামে, মাঠঘাট স্তর গৃহচ্ছায় 
_. কৰ্মব্যস্ত মাজুষৈরা বিশ্রাম উন্মুখ এইবার । 

আমি শুধু বসে ভাবি:-..-'হৃদয় আমার পুনর্বা_ 
‘_ উড়ে চলে ছায়াঘন ইউকে কৃঙগবীখি পানে। " 


চিনের ১০৮৬ ' বিপ্লবী কবি তারাস শেভচেঙ্কো Bt 


LEG পাখা মেলি আমি উদগত চিন্তার টানে টানে, -- 
“হৃদয় আমার যেন ডুব দেয় উদাস গভীরে |. £ 


" তমিন্ৰার ময় চরাচর।. তখন কখন ধীরে 
- নীল গগনের প্রান্তে একটি নক্ষত্র মণি ফোটে - 


হে সুন্দর সন্ধাতারা 1_ ছুই চোখ জলে ভরে রি 
তুমি কি উঠেছ ফুটে ইউক্রেনের দূর আর্টাশেও 1: 


.শেভচেক্কোর শেষবেলাকীর কবিতাগুলোয় এক আশ্চর্য সংহত রূপ' দ্বেখা . 


যায়। আগামী প্রজন্মের কাছে নতুন সমাজের রূপরেখা মূর্ত- হয়ে ওঠে। 
ধর্মায় সামাজিক ও রাজনৈতিক নির্যাতনের বিরুদ্ধে তার- কলম কখনও থেমে 
-থাকে নি। সমগ্র (জীবনের 'ধ্যানধারনার' ছিল মান্ষের! অপমান ' এবং 
*শোষণ নির্যাতনের অবসান । নিরসক্ত কবির এমন একটি কবিতায় - 


৮? আক্িমিডিস অথবা গ্যালিলিও দেখেনি - 

.: ভজনার মদ সাধনার যাবতীয় উপকরণ 

: পাদ্রী পুরোহিতদের করতলে করেছে গমন [ : 
+ কিন্তু সাধুরনদ আপনারা! + - ২ 


ধারা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে গেছেন, তার! 

হতভাগ্য! রাজাদের দিয়েছেন ধর্মীয় উপচারের রুটির টুকরো টি 
আব'রাজ- শন্যক্ষেত্র হয়েছে মরুভূমি ধূপু। 

বৃদ্ধি ঘটবে তবুমানৰ জাতির ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে 





, লামহীন। যুবরাজ ঘার। আজো জন্মায়নি ভবে 
মহা পুনর্জাগরণে যে লমাজ জগৎ হবে- তৈরী 


সেখানে রবে ন! শক্র, হবে ন! কেউই কারে বৈরী? 1. 


- কেবল মায়েরা রবে,'আর রবে তাদের সন্তান, রঃ 
জগতের বুকে রবে মান্য মহান। ' * 
. বাংলাভাষায় | | কবির জীবনীকার শ্রদ্ধেয় ধরণী চিতা লিখেছেন, 
+শেভচেক্কোর গো রাশিয়ার সর্বাধিক অগ্রগামী চিন্তাধারা এবং গণচক্রগুলির 


সর্বাগ্রসর আশা-জাকাজ্ঞা: এবং প্রধানত জনমানসে বিধৃত ভাবধারাগুলি তার 


লেখার মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে” তি ৃ 
প্রাগ্রনর চিস্তক মমকালীনতার গণ্ডী অতিক্রম করে চিরায়তের দরবারে 


ঠাই” করে নিয়েছেন। তার শিল্পসাহিত্যের চতুরঙ্গ অপ্পো বিজয়কেতন 
উড়িয়ে নেভা-নীপার- ভোলগা-আ মুদরিয়ায় ভেসে চলেছে। - 


৪৬ | . পরিচয় | এ. পৌন্ব ১৩৯৩ 


চা 
রবীন্দ্রনাথ ও শেভচেস্কো উভয়েই ছিলেন প্রধানত কৰি। রবীন্দ্রনাথ কৰি 
হিসাবে জীবন শুরু করে শেষের দিকে চিত্রাঞ্চনের দিকে কোকেন এবং অঙ্কন 
বিদ্যায়ও নিজের গ্রতিভার-দ্বাক্ষর রেখে যান। শেভচেঙ্কো চিত্রশিল্পী হিসাবে 
শ্তরু করেন এবং কয়েক. বছরের মধ্যেই কবি হিসাবে আত্মপ্ররাশ করেন। 
তারপর উভয় সাঁধনাই সমান্তরালভাবে এবং সাফল্যের সঙ্গে'চলতে থাকে । 
তারাস -শেভচেস্কোর জীবন বড় বিচিত্র । . জন্ম যুক্রেনের কিয়েভ প্রদেশের 
একটি গ্রামে, সময়টা ছিল ১৮১৪ :সাল.। শৈশবেই ভূমিদ্াস পিতামাতাকে 
হারান! গির্জার পাদ্রীদের কাছে, সামান্য লেখাপড়া শেখা। ছবি শ্বাকা 
শেখবার প্রবল. বাসনায় নানান গ্রাম্য ‘শিল্পীর দ্বারস্থ হওয়া এবং অসাফলা । 
গ্রানাচ্ছাদনের জন্য. গ্রামের জমিদার এদেলহার্ডের গৃহভৃত্যোর চাকরি ।- অবসর 
সময়ে প্রভুর প্রকোষ্টে টাঙানো সৃজদল:রী তির! চিত্রগুলি নকল করা। প্রভুর 
মক্ষে বিভিন্ন শহরে ভ্রমণ»: নানা ছবি দেখার স্থযোগ»গ্রোপনে কিছু প্রতিকৃতি 
সংগ্রহ । অবসর কালে, এমনই একটি প্রতিকৃতি নরুল করার সময় প্রভুর 
নজরে পড়া, দৈহিক নিধাতন, বেত্রাঘাত ইত্যাদি লাভ। .এই-ঘটনাই আবার 
তারাসের জীবনের মোড় ফেরাতে সহায়ক-হুল, কিশোর তারাস এজেলহাডে' রব 
সদরমহলের শিল্পী নিযুক্ত হল.। .. ,. 
তারাসের নিয়ত অনুরোধ:উপরোধের ফলে এজ্জেলহাড “লেট পিটাসবার্গে 
শিল্পী শিরায়েভ-এর কাছে -ভাকে চিত্রাঙ্কন শেখবার জন্য পাঠান । তারাস 
মনোযোগ দিয়ে শেখেন। অবনর পেলেই জারের গ্রীঙ্ঘপ্রামাদের উদ্যানে 
গোপনে ছুটে ঘানু গ্রীষ্মের উজ্জল রাত্রে.। উদ্যানে সংরক্ষিত শিলা মৃত্িগুলি 
অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে নকল করেন। এমনই এক রাত্রে তারাস নজরে পড়েন 
উদ্যানে ভ্রমণরত প্রখ্যাত শিল্পী সোশেনকোবু। সোশেনকো চুপি চুপি ছিন্ন 
* মলিন বস্ত্র পরিহিত তরুণ শিল্পীর পেছনে গিয়ে দাড়ালেন ।. এক লহমায় বুঝে. 
নিলেন তরুণের মধ্যে বিরাট প্রতিভা এবং সম্ভাবনা রয়েছে। তারাদের 
জীবনে. আবার নতুন ‘মোড় ফিরল? সোশেনকো৷ তরুণকে কাছে টেনে 
নিলেন» “আলাপ করিয়ে. দিলেন খ্যাতিমান শিল্পী ত্রাইযুলভের সঙ্গে । “দি 
লাষ্ট ভেজ অব পমপেই’ ছবিটির জন্য ব্রাইযুলভ জগন্থিখ্যাত হয়েছেন। এছাড়া 
খ্যার্ডনামা কৰি জুকোভান্ি, শিল্প আকাদমীর সচিব গ্রিগরোভিচ 
সঙ্গেও,তাবাধের আলাপ:করিয়ে দিলেন সোশেনকো। : 
"তাঁর! সকলে মিলে পরামর্শ করে তারাসকে ক্রীতদাসু জীবন বে থেকে মুক্ত 
করে শিল্প আকাদেমীতে ভি. বার. সিদ্ধান্ত হিয় ব্রাইমুল্ভ . কবি 


ডিসেম্বর ১৯৮৬ বিপ্লবী কবি তারাম শেভচেক্কে৷ ৪৭. 


জুকোভাস্কির একটি চিত্র অঙ্কন করলেন | রাজপরিবারের মধ্যে লটারি. করে, 
.. সংগৃহীত ২৫*০ রুবল, দিয়ে তারা এজেলহাভে'র কাছ থেকে তারালকে মুক্ত-- 
করে শিল্প আকাদেমীতে ভর্তি করে দিলেন। তখন তারাসের বয়স ২৪। 

তারাস আকাদেমী থেকে রৌপ্য পদক লাভ করে শিল্পী হয়ে বের হলেন । 
পরবর্তীকালে এনগ্রেতিং কাজে সাফল্যের জন্য তিনি আকাদেমী থেকে 
আকাদেমিশিয়ান খেতাব পান। আকাদেমী থেক্রে পাশ করে -বের হওয়ার, 
সময়েই তারাঁস কবি এবং শিল্পী হিসাবে স্বীকৃত । তার জীবনের পথে যাত্রা. 
' শুরু হয়ে গেছে। আর কখনও পিছু ফিরে তাকাতে হয়নি । 

আ্োতগ জলধারার সাবলীল গতিবেগ নিয়ে একের পর এক কিতা রচনা, 
করে' গেছেন আর ছবি একেছেন। গোপন বিপ্লবী সংগঠন ডিসেম্বরিস্ট দলে 
যোগ দিয়েছেন.। কারাদণ্ড ও নির্বাপন.ভোগ কস্ছেন। স্বয়ং জার তার 
সাহিত্য ও চিত্রাঙ্কনের ওপ্র,নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন । কিন্ত কৰি দমেন নি। 

সৈন্যদলের অরল সাগর অভিযানে শিল্পী হিসাবে অংশগ্রহণ করেছেন, 
এ অভিযানের সময় ও পরে প্রা আড়াই শত জল রঙের এবং অন্যান্য ছবি 
একেছেন। প্রায় দশ বছর কারান্তরালে থেকেছেন, দুর্গ থেকে দুর্গান্তরে 
স্থানান্তরিত হয়েছেন । কাউণ্টেন তল্‌স্তয় এবং প্রগতিশীল শিল্পী- বুদ্ধিজীবীদের 
- প্রচেষ্টায় পরিশেষে মুক্তিলাভ করেছেন। 7 

আকাদেমীতে আকাদেমিশিয়ান হিসাবে যোগদ্ান-করে দির নতুন, 
করে আত্মনিয়োগ করেছেন, কিন্তু সুদীর্ঘ কারাবাস ও নির্বাসনে স্বাস্থ্য: 
সম্পূৰ্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। .'. EA 

মাত্র ,৪৭ বৎসর বয়সে..তারাস শেভচেঙ্কোর জীবনদীপ নির্বাপ্রিত হয় । 
সময়টা ছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মের বৎসর | মার্চ মাসের একটি প্রভাত । 

শেভচেস্কোর প্রয়াণের শতোত্বর রজতজযন্তী বর্ষে এই সংগ্রামী কৰিশিল্পীকে 
আমারে অন্তরের বিন অর্ধ HES ! 





. তার চেয়েওবেশী। থাকো তুমি, আমি, আসি। 


* ,"কবিতাণুচ্ছ 


| - "ভাস্কৰ জানলে 
গণেশ হালুই - .. ) 
যেন_ শায়িত অনড় ভারা | আনার প্রথম ও 
- শেষ দেখা পি ls হাসপাতালের হিমঘরে। ' 


ইনি 


 গরস্থিতেই শক্তি। তেমনি বেদনাসিক্ত গতিতে : 
অন্থভূতির, জোর ।-- লোকটা মারা গেল !: ভরা; . 
হাড়িট। কাৎ হয়েগেছে. ভেজা মাটির রড :. 
আরও গাঢ়'হয়েছে। উই টিপির মত ' | 

- ভুঁইফোড় মাটির গন্ধ । মানুষজন গাছ-গাছারীদের 

রর মাতাল করেছে? - 


একদিন সে ছিল দাড়িয়ে | . নড়ি না, তবু 
মর কেন? উপর-নিচ। আমার চতুদ্দিক দিয়েছি : ' 
তোমাদের ।- . আমি নিঃস্ব এখন। মার কোপ। - :... 
‘লাগে না। -ভরা হাড়িটা কাঁৎ হয়ে গেছে।' পা 
_ এভজ। মাটির রঙ আরও গা হয়েছে। টু: 


খোয়াই-এর উঁচু নিচু ।- আমি চাইনি, সমান 

করতে । চাইনি প্রকৃত্রি বুকে বালি কাগজের 
" ঘষা। আমি আদিম। আমি নগ্ন।. অসভ্য 
বর্বর আমি । যা পেয়েছি, ঘুমিয়েছি 


তোমাদের অস্থির মজ্জায় মজ্জায়। .হে বন্ধু 
বিদায়: ভর! হাড়িটা কাৎ হয়ে গেছে। - 
ভেজ। মাটির রঙ আরও গাঢ় এখন। 


~ 


" পিসের ১০৮৬ ' ও ' বিভা 2 ১০, 

সত্যকে চাইনি মিথ্যার, প্রদেপে ঢেকে দিতে ]. 
ছিলাম যা তাই আছি। - উলঙ্গ তোমার ' 
সম্মুখে ।:. দেখো-_কীকড় বিছানো ওই - . 
রাঙা. মাটিটাকে মাড়িয়ে । “উচু মাথ৷ 

. তাল গাছের শীর্ণ ছায়ায় ৷. .পোড় খাও] 

. ধুসর চামড়ার.আবরণে । পাবে আমাকে'। ' 

উই টিপির মত ভূ ইফোড় মাটির গন্ধ 

. মানুষ জন গাছ-গাছরীদের মাতাল করেছে। . 


চাঁপা অঙ্জিন্কে ক ব্লাঙ্ছে 

পবিত্র যুখোপাধ্যার রা 
চাপা অগ্নিকে কে রাখে, বোতলে রুদ্ধ? . 
ধিকিথিকি জলে। নিভে গেছে ভাবা সত 1. 
অনুকুল হাওয়া পেলে সে আপাতশান্তি'. : 
সমাহিত দিন (পোড়াবে শিকড় শুদ্ধ। 


বোডলের জিন ধোয়া হয়ে আছে বন্দী। 
বাতাসে বারুদ, পৃথিবী অগ্নিগর্ভ ; 
যনে হ'তে পারে-_অসহায় বলে সন্ধি 
করেছে, জাদুর মায়ায় শক্তি খর্ব।. 
“ যেখানে ব্যক্তি নিজেকে ছাড়িয়ে বিশ্ব. 
. মুঠোয় ধরেছে, প্রাণ হয়ে আছে উত্তাল, ' 
দেখে যেতে চায় পালাবদলের দৃশ্য, 


যে চায় পোড়াতে জমে ০০০১০ রায়ান 
ৃঁ মানুষেরই দেওয়া হাজার হাথে ধ্বস্ত,- 222 
সেখানে মানুষ জীবনধারণে হণ্য, 75525 


1 পি 5 0 ৫৫৮ ইসিও 
. ৪ l . টি KA 


৫ 


প্রিচন় ৃ পৌষ ১৩,৩, 


| TE জল শুষে নেয় যে অগস্ত্য,.. 


. ইজ্জত দেয় টিকে থাকবার জন্য; 


এসব দেখেই বোতলের জিন ক্রু, 0. 
ক্রমশ শরীর ভিতরে পাচ্ছে বৃদ্ধি, 

যদি ভাবে কেউ-_হদত্য হয়েছে বুদ্ধ, . 

মুমুযু, তাই সহজে কার্যসিদ্ধি: তে 


এরকন ভেবে মুর্খ রয়েছে স্বর্গে; 


অশনে বসনে মেদে হোক পরিপুষ্ট 
প্রিয় পৃথিবীকে পরিণত ক'রে মর্গে 


থাক সে মূৰ” পরম আত্মতষ্ট। jy তিক ক 


ঘুমন্ত জিন আছে ্রস্ততিপর্বে; ঃ ' 
চাপা অগ্নিকে নিভেছে-_-ভাবাই ভ্রান্তি J | " : 
কংসের অরি আছে দেবকীর গর্ভে; 


. ঝড়ের আগের মেঘে বজ্রের শান্তি। -:. ২. 


এ ভাবেই 
রথীন ভৌমিক 
এ ভাবেই চলে. যাবে সব. তবুও বাবার আগে : 


' কেন দাও ধ্বনি, আকাশে কিসের ছায়া, নীল নীল 


উকি দাও কেন, ছেড়া টাল, MEE 


"চেয়ে নাও দেবের না 


অসমাপ্ত দিনলিপি ফেলে রাখো, বাড়া রঃ 
কিসের জন্য শূন্য করতল তবু : কিশোরী ভজনা সেরে, .... 


LS 


এ ভাবেই চলে যাবে. সব, তবুও যাবার আগে 


| ডিসেম্বর ১৯৮৬ ১1 ৮০০৫ - < প্র» 


_ ধুলো মাখা, HE | 
যাও ন! বি কে তোমাকে বলেছেন! | 


"এ ভাবেই চলে যাবে: সব, চারিদিকে, অসম্ভব : 
০০০৫, EAE 


. সির বিন নন ও 
. কোথায় ঈলেছো তুমি ওধারে জ্যোৎস্নায় 8 
‘পা চালিয়ে এত জোরে কোথায় চলেছো?. 

এখানে জে্যোৎন্্া নেই, ঘন অন্ধকার - 
:..... বুকগপা সুখচাপা একটানা এই নিরালোকে 
:- প্রকৃত বন্ধুর মত। বসে আছি 
- এই নাও দ্বই চোঁধ-_যেই চোখ আজন্ম দুঃসহ স্বপ্ দেখেছে 
নাও জন্মভূমি--চির-অশ্রুমতী ' ৯ 
এই নিয়ে জোর পায়ে পারবে তো যেতে 
. জার পায়ে কোৰ যাবে | 
_ অন্ধকে অল্প দেবে তুমি? 


pa 





অসভ্তল্াল্লে- 
০4 নীগেন্দু হাজর! 
, দোলাচলে, দিনরাত । নত দেহকীন হয় দো- -টানায় 
যেন কুঁড়েঘরগুলি কোনরকমে দাড়িয়ে থাকে ঝড়ে. . 
“না ডাক্তার, না ওষুধ । দুটো প বেরিয়ে আসে হাটাপখে 
₹ বৰষাপোকা বৃষ্টি খোজে। চারা বীজ পুতে পুতে বোকা তুই 
ধন্থকের মতো বেঁকে বুকে তীর বেঁধা। ই বা 
, জ্বীবনের স্ব্ণশস্য |. কাদাখোচ। পাখি তার.ডানা ঝেড়ে , 
₹' বহুদূর টরে.চরে দশগীর পথ ঘুরে দেখেছে জীবন, : 
| অন্তরাদে এই গাকা। পানপাতা বরোজের: জাতি 1৮. 





€২- 


পরিচর . .' পৌষ ১৩৯০ 
জ্ঞীন্বিক৷ 


. সম্ভস্ত ৰাইকী 


রাত করে কেন ফিরিস ? 


. এ প্রশ্ন মেয়েকে 


করতে পারে না গা ৷ 


রাত করে কেন বাড়ি ফেরা 


'* এপ্রশ্ম করতে চাওয়া 
' বিবেকের বড়ো অপরাধ ' 


, শরীরই মূলধন, 


শরীর ভেঙেভেডে... 


| সংসারের চুল্পিধরানো। ৮ 


রাত করে রেন ফিরিস? ₹:7 


. এ প্রশ্ন মেয়েকে 


করতে বোবা হয়ে যায় বাপ ৷ 


সু] কা 
পরিমল চক্রবর্তী 


ওদিকে যাবে না আর, কথা দাও, পাহাড় ০০ 


' ক্রমশ উল্তঙ্গ হয়ে মিশে গেছে স্থির নীলিমায়__ 


অথবা ভৌতিক কোনো জলাভূমি সানুদেশে যার . 


আচ্ছন্ন স্বপ্নের মতো বেঁচে আছে, মৃত্যুর ত তৃষ্তায় . 


ওদিকে যাবে না আর কোনোদিন, কথ] দিতে হবে 
আমাকে তোমার আজ ; কেননা সমূহ সর্বনাশ 


অন্যথায় অনিবাৰ্য। ' এবং সে স্বণিত রৌরবে 


দিঘ্বিদির পূর্ণ হবে, পূর্ণ হবে ক্ষুধিত বাতাস | 
ভরঙ্কর হাহাকারে, যদি তুমি ওইদিকে যাও 
আমাকে একাকী ফেলে ‘অবিশ্বাসী, বিপুল আধারে 


ke 


_ একজন অপাড ক্তেয় পৃথিবীতে এসেছিল, এইমাত্র: ০.. 


ডিদেম্বর ১৪৮৬ কবিতাগুচ্ছ' Re 
ৃ £.. | 


যৌবনের মধ্যযামে, সব স্মৃতিপবরের নাও 


যখন স্থষ্টির লগ্নে ফিরে আসে আজও বারেবারে। 


অতএব কথা দাও, ওদিকে যাবেন! তুমি আর-__ | 
যেদিকে দাড়িরে আছে সম্মোহন মৃত্যুর পান্ঠাড়। 


ভ্ডোব . 
প্রতিমা রায় 
প্রহরী রাত্রি ধ্বংসায় অবিরত 

পাতালে শায়িত মানুষের দরজা 

কমলার রস হাতের, কুশীতে, তুলতে 
উসকায় তাকে সহস। | 
পাহাড়ী পলাশে রক্তে আগুন গুলতে। ' 


অপাঙ জ্কে্ম এ 


শিবায়ন ঘোর 





একজন অপ ক্রেয় য় পৃথিবীতে ব বাস করে গেল 
যার না ছিল বচনজ্ঞান, লিঙ্গ বোধ.; 
যন আডিপ্রথা ও & 


অথচ য ন! থাকলে, লোকে যারে কখনই 


: বুদ্ধিমান, ও. বিদ্যোচিত ডাকে তো নাই: বরঞ্চ 


মুখের ওপরে জোর হেঁকে দেয় 
চিরকুট পাঠালেও উঠে এসে সাক্ষাৎ করে না 


2৮ ও শরতে ছিলি ছায়া ছাতা রৌদ্র তাপহীন ; 


৫5 


- ৪ 


৮ 


পরিচয় ' পোষ ১২৯৩ 


. বৃষ্টি যাকে রাত্রিদিন বেধেছিল ব্যথার রশিতে এন 


- বনচর রোদ যাকে চিরদিনই তাপবিহীন 


পণ্থের একপাশে, বসিয়ে রেখেছিল। ' 


দেশ! হল অক্ষজকান্র 


- নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


তখনো গোধূলি, তবু দেখা হল অন্ধকারে । অনিবাৰ্য এই অন্ধকার 


১." দেখব বলে মি এসেছি কি, এখানে আধার এক। ক। আমিই এনেছি ? 


দূরের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল, গ্রীত্মে ওর চোখে কোনো দৃষ্টি নেই 
বৃষ্টি নেই, আমি ঠিক বুজতে পারি ওর এখনো খাওয়া হয়নি কিছু 


অট্টালিকা ঘিরছে গ্রাম, ইয়াশিকায় ছবি উঠছে ফুটপাথ দেশের ্ু 


অনাষ্টিক বিজ্ঞাপনে ফুটছে তেলে সিডাড়া কচুরি মাংস ডিম . 
' ভালপুরী 


= । ) 


ূ কখনো নি সঙ্গে পরিচয় ছিল; একথা জানাতে, যেন ' 


' কেন, যেতে চাই, কোথা থেকে একা একা এখানে এসেছি, 


লজ্জা পাই খুব 
ও ভাৰতে ভয় পাই 


ঘুমের সমস্ত কথা, আমার টস সময়হীনতা তুমি নেবে? 
ওই দ্যাখো, ডান! মোচড়ানো পাখি জাতীয় পতাকা ছুয়ে : 
বিশ্ব চায়. 


কী বিষম অন্ধকার ; তোমাকে খুঁজতে হবে তাই বাধ্য | 
এখানে এসেছি ? 
থব| আমাকে খুজে নিজেই গোপনে এসে অন্ধকার . | 
সাজিয়ে দি দিয়েছ? 


নই 


পিসির ১৯৮৬ _কবিতাগুচ্ছ . রঃ 


|) 
* ! 


ক্রেন "': 

দীপ্ত দাশগুপ্ত 

কেন যাবে তুমি বাই অন্তঃ পুরৈ? ?. 
শিখা-বহ্নিতে হৃদয় গিয়েছে পুড়ে। 7". 
অনুভূতিমালা! সেতারের তার ছিড়ে ৯ £ 
জখম করেছে! আস্তো একটা আকাশ. চট. ২ 
রান LS ve 


| রেখেছিল মাথা সাগরের কোলে এ 


গোপন বেদনা ভূলে.। 
কেন যাবে তবে বৃথাই অন্তঃপুরে 


“হৃদয় যেখানে অযথ। গিয়েছে পুড়ে । : .: :.. 


লিহিলাল নিক্কেন্স, 
খোকন বস্তু 1৬:৮4 G8 


দুরূহ নির্জনতা ক্রমে ঢেকে ফেলে রিথিয়ার ব বাস, Sg আর 


আকাশের কুক দিয়ে নেমে আসে ধাতুর সোনালি, ঠিক এই 
সময়েই হেঁটে যান একজন কবি পাথরে'পাথরে পা ফেলে 
পৃথিবীর অসম বয়সী উদ্াসীনতাকে কুড়োবেন বলে একবার 
স্ব ঢেউয়ের আগায় তখন জেগে ওঠে পড়ন্ত বিকেল, নিকেল 


' গালানো আলো, মউলশিরি, মালভূমি, ভরিয় ভালো লাগাঁ__ 


রিখিয়ার মাটি দিয়ে গড়ে তোলে কখনো! বিকেল, কখনে! -- 
মিছিলের মুখ, হৃদয়ের জটিল দর্শন, শবময়-স্থজিলতা, এ রকম 
একা এক! স্তব্ধতা থেকে জন্ম নেয় কবিতার রাজসিংহাসন। 


ts 


(পরিচয় 
জেড ওয়াই এক্স 
দেৰাঞ্জলি মুখোপাধ্যায় 
শঙ্খ কড়ি বিনুকের ঘরে এখন 


শাদা নষ্ট চোখের মত ফাটল 1 


 কুয়াশা-করা শৈশবে 


অসংখ্য শুকনো চন্দন- -রাঙানে। . 
নারকোল ফুল দিয়ে ঘেরা. 
ওটা আমার খেলাঘর ।' 


tf 


নি 


পৌষ ১৩৯৩ 


, দিগন্ত ফেটে মেঘ করে এলে আমি খেলতে নামতুম ৷ A 
জেলির মত ফসফরাসের চোখ জ্বলত 


সেইসব নিষ্প্রাণ সমু্র-কণিকাদের tf 


কড়ি শামুক বিন্ুক ঠোকাঠুকি করে বাজত 


খেলাঘরের দেয়াল মেঝে। 
ভয়ঙ্কর সুন্দর ছিল আমার শৈশব -- 
এখন তো আমি 

কপিল কণাদের মত. ত পুতুল ন খেলি। | 


ণ রশ শষ ভাবা 
র্‌ সের্গেই বেলভ. 


সে উনিশ শ বাটে এক শরৎকাল 1 পরিচয় পত্র নি লা হলাম মহান 
রুশী লেখকের নাতির ‘কাছে |, পরিচয়. পন্রটি , দিয়েছিলেন: সোভিয়েত 
ইউনিয়নের অন্যতম প্রধান, দস্তয়েভস্কি-বিশারদ - 'আক্কাদি পলিনিন, ১৯৫০ 
আমি ধার ‘ভাষণ ! শুনতে: ছুটে । ছিলাম লেনিনগ্রাদ' পেড়াগোগিক্যাল' 
. ইনষ্টিটিউটে 1.“ দ্তয়েভস্কির তুচ্ছাতিতুচ্ছ ' বিষয়েও আমার একান্তিক ইল 
- অণচ পেয়েই তাঁর পরিচয় নট দেয়া। 7" | 
“ : আত্রেই 'ফিয়েদেরো ভিচ 'দস্তয়েভস্কি থাকতেন লেনিনগ্রাদের, নালিচনায়া 
্টরাটে। : খেককে-ষে হোন্‌, থে, জন দন্তয়েভস্কি ভজে, সে জনই তার প্রাণ যেন J 
তার দরাজ' ব্ধুতা ওঃ সহযোগিতার হাত 'বাঁড়ানোই থাকত তীর জন্যে । | 
প্রতিদিনই প্রায় যাতায়াত শুরু 'হুল আমার; ছুজনের মধ্যে গড়ে উঠল 
গভীর হ্ৃদ্যতা আর তিনি আমাকে শোনালেন তার ঠাকুমা দক্তয়েভস্কি এবং - 
রুমী সাহিত্যের জনো নিবেদিতা সেই আনা যা না দস্তয়েভস্কায়া' 
সম্পর্কে কতই ন কাহিনী. । | 
: সেন্ট পিটার্সবার্গের এক ঝকঝকে শীতের সকাল। সেদিন ১৮৬৬-র ৪ঠা 
অক্টোবর ৷. মাজিত। (পোশাকে এক যৌবনবতী চলেছেন মালায়া সোচান্লারা 
স্ট্রীট ও স্তোলিয়ারনি জেন (এখন যা ৭ নম্বর কাৎনাকিস্কায়া ঘাট )-এর বাকে 
দীড়ানে বেনে এ লোন কিনে বাড়ির, দিকে। আগের দিন সট“ হাণ্ডের'. 
পাঠ নেবার সময় তার প্রশিক্ষক পাভেল স্তেভিয়েভিন্‌ ওলখিন তাঁকে লেখক 
্তয়েতস্বর ক্ছি জরুরী, 'লেখণ্র কাজ করে দেবার কথা বলেছিলেন । | 
_. আন্নার, কুমারী: পর্বের নাম সিংকিনা এবং সংক্ষেপে তাকে ডাকা হত 
. নিতোচকা বলে।, কুড়ি বছরের ছিপছিপে তার গড়ন। খুব একটা লম্বা নয়». 
' অনেকটা ভিমের ধ "চে বুদ্ধিদীপ্ত মুখ'। ধূদর চোখে গভীরতার ছোপ।': . , 
এক সাধারণ: কী কর্মকর্তা তার বাবা গ্রিগোঁরি আইভানোভিচ- h 
“সিৎকিন । ১৮৪৮-এর ৩০ আগস্ট - সেন্ট : :পিটাস* বার্গে আনার জন্ম । ' 
পরবর্তীকালে আমার, 'বাবা গুপগ্রাহী ; হয়ে পড়েছিলেন, দস্তয়েভস্কির এবং তিনি 
| তা টআন্ীকেও বলতেন | তার মা. [ছিলেন আয়া! নিকোল্ায়েভন মিতৎকিনা- 1. 


শে 


‘৫ পরিচয় পৌষ ১৩৯৩ 
তিনি রুশী-্ুইভী এবং কিলিমীয় সংকর রক্তোৎ্ভবা। “আমার ঠাকুর্দা-ঠাকুমা 
ছিলেন আবু নিবালী এবং সেখানকার দেওয়াল ঘেরা বিখ্যাত ীর্জাচত্বরে 
কবর দেয়া হয়েছিল তাদের,” বহু বছর বাদে আম্মার স্থতিচারণ!, “স্বইডেনের 
পথে আমি যখন. আবুতে গিয়েছিলাম, গীর্জাচত্বরে আমি আমার পূৰ্ব 
পুরুষদের স্বৃতিস্তম্তের তল্লাসওচালিয়েছি। কিন্ত আমি না জানি ফিনিসীয়, 
. "না স্থইডিশ ভাষা, দাবী কাছ থেকেও আমি কোন হদিশ পেলাম না।” 
সৌভাগা ছিল, আমারই অপেক্ষায়। ১৯৬৬-তে ভ্রমণে যাই ফিনল্যাণ্ডে। ' 
. মেধানে রুশী কবি-সমালোচক. আযাপোলেন গ্রিগোরিয়েভ-এর তুৰ্ক (আবু) 
নিবাসী বংশধর এ, ঈহ ওয়াল্ড এবং ফিনিসীয় সংবাদিক হাল্স্‌ ওঘম্যানের ' 
সহায়তায় আমি পেয়ে গেলাম আব্বার মায়ের দিককার স্থইডো-ফিনিসীয় পূর্ব. 
পুরুষদের স্বতিস্তন্ত। শুধু তাই নয়, আবুর আধ্যাত্মিক" বিদ্যাপীঠ, মাটি 
মিলটোপিয়াস ( ১৬১৩-১৬৭৯ “এর একসময়কার অধ্যাপক এবং রেক্টুর 
"জান্নার দাদামশাই-এর দাদামশাই যে কবরে সমাধিস্থ, তার স্মৃতিত্তম্তটিও 
"আমি খুজে বের করলাম । আমার অনুরোধে হান্‌স্‌ ওঘম্যান, আল্লা যে শাখা-- 
সত্তৃতা, সে পরিবারের .বংশবীথিটি তৈরি করে দিলে দেখা গেল, সে বংশধারায় 
এসেছিলেন বহু বনু স্বনামধন্য পণ্ডিত. ও বিদ্যাবিদ মানুষজন ৷ | 
বলতেই পার! ধায়, তাদের কাছ থেকে উত্তরাধিকার, সুত্রে. সময়নিষ্ঠা, 
সতর্ক তৎপরতা, উদ্দেশ্যপরায়ণতা, এবং নিয়মশৃংখলার প্রতি আন্মগত্যের, 
মতো গুণাবলীর অধিকারিণী হয়েছিলেন এবং- এসবের প্রতি "একট! . 
আন্তরিক ভালবাসা ছিল বলেই দস্তয়েভক্কির অজশ্র লেখালেখিকে জনপ্রিয়. 
করার মহা ব্রত উদযাপনে, -বিশেষ করে, তার 'অসংখ্য হৃষ্টি ও সে বিষয়ে 
সাহিত্যোপকরণ-পঞ্জীয়নে আম্মা এমন সর্বাত্মক নিষ্ঠা দেখাতে পেরেছিলেন ।- 
শুধু তাই নয়; আন্নার ভাগ্যকে স্থনির্দিষ্ট ভাবে গড়ে তুলতে উপাদান 
দিয়েছিল ১৮৬০-এর রাশিয়ার ভাবাকাশ ও পরিবেশ । সমগ্র দেশ ছিল তখন 
স্বাধীনতা! বাসনায় উত্তাল এবং যুব মানসে দেখ] “দিয়েছিল শিক্ষাদীক্ষার 
প্রতি গভীর আতি ও বাস্তব মুক্তির অভিলাষ ।, 

'আন্নার খুড়োর বাড়িট! ছিল পুরনো মান্ধাতার আমল ৫ থেকে চলে আনা 
“বন্ধমূল নীতিনিয়ম-বিধ্বংসী ' এবং গতানুগতিক: পারিবারিক মিনি ॥ 
- বিরোধী: অনমসাহসী-যুবকদের আখড়া বিশেষ । 
১. আবার সেই-শিক্ষক-শিক্ষণে পাঠ (এর আগে-তিনি সেন্ট, আম্মা বিদ্যালয়ে 
পড়াশুনা এবং. জিমূনাসিয়ামে. তালিম নেয়া 'শ্রেষ করেন”) নেবার'সিদ্ধান্তঃ . 


ভিসেম্ব র:১৯৮৬ , 1 দস্তয়েতস্থির. শেষ ভালবাস! 2 ৫৯ 
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“তীর চেয়ে পঁচিশ বছরের বড় এবং কিছু দিন আগেকার: বায় অপরাধী” 
দন্তয়ৈভাস্বিকে' বিয়ে: ‘করা. তার সঙ্গে বলিষ্ঠ এবং আত্োৎসর্গ করার মত 
সহবাস, ও ভার মৃত্যুর পরেও "আনার যে সমমাত্রিক: পদক্ষেপে কাজ চালিয়ে 
. যাওয়ার দুর্রারতা, ষাটের সেই ভাবাকাশ-পরিবেশেই ছিল সে-সবের শেকড় | 
_ ভাগা বিরূপ, তাই আল্লা তার শিক্ষক-শিক্ষণ পাঠক্রম শেষ করতে পারেন 
নি.।. তার,.বাবা গুরুতর ভাবে পীড়িত হয়ে পড়শ্েন ৷ আব্রাকে সারাদিন 
থাকতে হত তার পাশে । “কেবল: সন্ধ্যায় তিনি যখন ঘুমিয়ে পড়তেন 
আন্না হাজির! দিতে ছটতেন পি. এম. ওলখিনের সটহ্যাণ- "এর পাঠ নিতে। 
ভার, বাবা মারা গেলে সমস্ত পর্বিবাবট! মুখোমুখি হয়ে পড়ল নিষ্টুর বাস্তবের ৷ - 
আর তখনই আন্নাকে, খুজতে হল তীর নর্টহ্যাও জ্ঞানের প্রয়োগক্ষেত্র। | 
এর বয়স্কা ঝি দরজা খুলে দিল। দ্রস্তুয়েভস্কি থাকতেন তীর প্রভুভক্ত - 
সেবক দোষিয় ও তার সং পুত্র পাস! ইসায়েভ-এর সঙ্গে ।' ফ্লাটটি খুবই 
সাদাসিদে প্রায় দীন দরিদ্র -ঙ্জায় সজ্জিত । পড়ার ঘরে দেওয়ালে ঝোলানো 
কালো পোষাক পরা এক মহিলার ছবি.। - ছবিট! মারিয়! দিমিত্রিভল! 
'ইসায়েভা_ অর্থাৎ লেখকের প্রথম পক্ষের স্রীর। আড়াই বছর. আগে তিনি 
' যারা গেছেন'। : 7. : 

* জীবনের এক. বিশেষ সংকট সময়ে যুবতী সষ্টহাও লিথিয়েকে সাহায্য: 
| করতে আসতে হর লেখককে ৷ ' বছর খানেক, আগে যখন পাওনাদারাদের 
কাছ, থেকে ভয়ঙ্কর 'চাপ আসছিল--দেনারেদের কয়েদেই তাকে পাঠানোর 
হুমকি শোনানো, হচ্ছিল, দস্তয়েভক্কিকে সেই উচ্চণ্ড চাপের মুখে এক বিবেক: 
হীন.লোভাতুর প্রকাশক স্তিলোভস্কির সঙ্গে তিন হাজার রুবলের বদলে তিনটি 
: উপনাম, দেবার এবং ১৮৬৫-র ১ নভেম্বরের মধ্যে পঁচাত্তর হাজার শব্দের এক 
"নতুন, উপন্যাস, পেশ করার কড়ার করে চুক্তিবদ্ধ হতে হয়েছিল” 1 চুক্তি ভঙ্গের 
দায় .ঘে.শুধুঃকিছু-উরিমানা দিলেই শেষ হবে তা. নয়, আগামী ন বছরে তিনি 
খা কিছু যা লিখবেন তার গ্রন্থদত্ও হারাতে হবে। | 

:জেলহাজত আর, নিদারুণ ' দারিদ্রের আক্রমণ. এড়াতে ভি ছুটি 
: উপন্যাস. একই লজে. বচন! করার এক উদ্ভট পরিকল্পনা নিলেন" ৷ . প্রথমটি ছিল . 
‘অপরাধ এবং শাস্তি । তা ১৮৬৬-র' জানুয়ারি থেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ ' 
পেয়ে আসছিল. 'ুশকি ভেদৎনিক” (রাশিয়ান হ্যারল্ড) )-পঞ্রিকায়। : আর. 
দি লী উপন্যাস ‘জুয়াড়ী’র, কো তখনো ছিল মাত্ৰ ভ্রণাবস্থা। ১৮৬৫-র 
ফিরেন সবটা: এবং ই প্রথম নমাস নাওয়াখাওয়াই প্রায় বন্ধ করে 


৬৪ সি পরিচয় "পৌষ ১৩৯৩ 


দন্তয়েতক্কিকে লিখে যেতে হ'ল ‘অপরাধ ও শান্তি । যৌবনবতী স্টেনোগ্রাফার . 
যে. দিন তার সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে এলেন, স্ডিলোভস্কির “জুয়াড়ী” র 
পুরো, দাবী মিটিয়ে দিতে দস্তয়েভক্কির হাতে ছিল বাকি মাত্র ছাব্বিশ দিন । 
আর অন্য উপন্যাসটির বীজ তো তখনো বাজে কাগজের টুকরো টাক্রা, খসড়া 


আর পরিকল্পনা মাত্র ৷ সর্বনাশের কিনারায় তিনি তখন টাল সামলাচ্ছিলেন El 


এখন সমস্ত আশা ভরস্ই যুবতী স্টেনোগ্রাফার । এবং যৌথ ভাবে তাদের 
অবৈতনিক সংগ্রাম সুরু হল ছিনতাইবাছ প্রকাশকের বিরুদ্ধে |. 
₹,  ১৮৬৬-ব ৪ অক্টোবর 'থেকে লেখক আর তার স্টেনোগ্রাফার রোজ 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। একযোগে কাজ করতে থাকলেন। রাতের বেলায় দস্তয়েভক্ষি 
'জুয়াড়ী'র খড় করেন 'আর পরের দিন শ্রুতিলিখন দেন আন্নাকে। সন্ধা? 
বেলায় আন্না, উদ্ধার করেন তাঁর সর্টহাণ্ড লেখা এবং তার একটা! পরিচ্ছন্ন 
অনুলিপি করে রাখেন। পরদিন দস্তয়েভস্কি' তার অনুলিখিত পাঙুলিপিতে 
চূড়ান্ত সংশোধনী দিয়ে তা শেষ করেন | কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পার! গেল 
কাজ বেশ'ভাল ভাবেই এগোচ্ছে এবং ‘জুয়াড়ী’-র লেখা-ঘথাকালেই শেষ হুবে। 
তা যদি ন! শেষ হয়, সেজন্যে আম্মার গাফিলতিই দায়ী, তা বলা চলবে ন1 1. 
স্তিলোভস্কির সঙ্গে বেখাপ্না চুক্তির কথা শুনে আম্মা জলে গিয়েছিলেন এবং 
ঠিক করেছিলেন যে যে কোন মুল্যেই হোক লেখককে রক্ষা করবেন । দ্বিন যত 
যায়, দণ্তয়েভস্কি ততই তীর 'সাহায্যকারিণীর ঘনিষ্ঠ প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করতে থাকলেন । তিনি উষ্ণভঙ্গীতে তাকে প্রিয় কপোতী (গোঁলুবচিকৃ-) 
বলে ডাকতে শুরু করে দিলেন। এবং তিনি খুবই মন দিয়ে শুনতেন তার 
উপন্যাম সম্পর্কে আন্নার মন্তব্য আর অভিমত । ধীরে ধীরে তার লজ্জা সরয় 
চলে গেল আর তিনি নিজের তরফ থেকে দস্তয়েভস্কির অতীত কথ! সম্পর্কে 
তুলতে থাকলেন । নানা জিজ্ঞাসা ও সাংসারিকতা বিষয়ে দ্বিতে থাকলেন নানা 
হিতোপদেশ। দস্তয়েভস্কির একাকিত্ব, বিশৃংখল জীবন ও দারিব্র দেখে 
আন্ন যেন. মনে মনে ওলটপালট হয়ে পড়েছিলেন । 
একদিন, দক্য়েভস্কি যখন একান্ত বিষাদাতৃর মানসিকতায় ভুগছিলেন, 
তার শ্রতি-লিবিয়েকে শুধালেন, সে তাকে বিয়ে করতে ও সুখী ভীবনঘাপনে 
* লিপ্ত হতে বলবে রিনা । ইতিবাচক উত্তর পেয়ে লেখক জিজ্ঞাস! করলেন, “তা 
তুমি বলছ, আমি ফিরে বিয়ে করতে পারি? .কেউ একজন আমাকেও 
বিশ্বে করতে চাইবে? তা কেমন ধারার বে বাছৰ আমি, বসতো: , চালাক 
₹ চতুর না কি দরদী কাউকে 1" | ছি 44 


r ইট 


ডিসে ১৭৮৬! দস্তয়েভস্কির শেষ ভালবাসা [৬১ 
নি _-অবশাই, একজন চালাকচতুরকে । | 
“আহ, না, আমাকে যদি পছন্দ করতে হয়, আমি বাছাই করুব 
ঘরদীয়াকেই, যে আমাকে ভালবাদা.দেবে _আমার মঙ্গল চাইবে ॥* । 

২. পরে তিনি' জিজ্ঞাসা করলেন আন্না কেন অনূঢা থাকবে । উত্তরে তিনি 
জানালেন, তীর জন্যে দাবীদার আছেন, ছুজন। দুজনেই খুব ভাল মানুষ । 
তবে কিনন তাদের .শ্রদ্ধাহ করা: যায়, ভালবাস যায় না। কিন্তু তিনি 
ভালবাসার জন্যেই শুধু বিয়ে করতে ইচ্ছুক । | | 

| ‘দস্তয়েভস্কি তাকে উচ্ছসিত সমর্থন জানালেন, ‘হয! হা, ভালবাসার জন্যই 
‘বিয়ে, কেবল ভক্তি-ছেদ্দাই বিয়ের সুখ শাস্তির ব্যাপারে যথেষ্ট নয়” । 

১৮৬৬-র ২৯ অক্টোবর | দস্তয়েভস্কি' জুয়াড়ী’-র সর্বশেষ অংশের করত 
দিচ্ছিলেন । - এ উপন্যাসের বীজ তার মধ্যে উপ্ত হয়েছিল তখন, যুখন তার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী মেরিয়া দিমিত্রিয়েভন! - ইপায়েভা জীবিত. ছিলেন এবং 
এব বিষয়বস্তর ভিত্তিতে ছিল. তার দ্বিতীয় প্রেম__এ্যাপোলিনারিয়া 
প্রোকোকিয়েভনা স্থসলোভার জন্যে অপরিশোধ্য খণ। উপন্যাসটি এই 
ভাবে তার জীবনের তিন-তিনটি প্রেমের সঙ্গে সংযোগস্থত্রে গাথা। 

“ অদন্তবকে. সম্ভব করলেন দ্রস্তয়েভক্কি । পঁচাত্তর হাজার শব্দের এক উপন্যাস 
ছাব্বিশ দিনের মাথায় শেষ করলেন তিনি। বিশ্ব নাহিত্যে এমন নজির বড়, 

. একটা দেখা যায় না। আর এটা তিনি ভালভাবেই জানতেন যে আমার ' 
সাহায্য: ছাড়া এতো] অল্প 'সময়ের' মধ্যে তিনি কিছুতেই তা লিখে উঠতে 
পারতেন ন।।. আন্নাই তাকে শ্রুতিলিখনের সময় আরো কয়েক ঘণ্টা বাড়িয়ে 
দিতে গরজ দেখিয়েছেন। . আর তার পর সারারাত ধরে তিনি দিনের বেলায় 

| নেয়া শ্রতিলিখনের পাঙুলিপি গেঁথে তুলেছেন। - 

: “জুয়াড়ী’ উপন্যাসটি গড়ে উঠেছে এক প্রতিভাবান রুশবাসীকে কেন্দ্র করে, 
মিনি ছিলেন কামনা এবং অসৎ আমোদ-প্রমোদের . কাছে সমপিত প্রাণ। 
কিন্ত ইতিমধ্যেই দস্তয়েভস্কি জিজ্ঞাসা তুলেছেন, কবে. সাহিত্যে দেখা দেবে 
“সত্যিকারের ভাল* রাশিয়ান । ' এ-চিন্তাই লেখককে দিয়েছে, তার পরব: 
উপন্তাস-নিবোধ’ -এর বিষয়বস্ত । বং সেই ভাগই শেষে তার কাছে 
পাঠিয়েছে ও আমাকে ' | | 

 হপ্তাখানেক “বাদে দন্তয়েভস্কি আত্মাকে জানালেন, নি তার নাহায্যে, 
“অপরাব "ও" শান্তির শেষাংশ এবং - তার পরিশিষ্ট বচন!" করতে চান 
৮ নভেম্বর আঁন| আবার তার চেনাঁজান। ফ্রাটের দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়লেন ৷ 
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দস্তয়েভস্কি তাকে দেখে যারপরনাই খুশি হয়েছিলেন কিন্তু তাকে মনে হল 


একই সঙ্গে আহলাদিত ও বিষাদগ্ৰস্ত আর কখনও বা তিনি বিশ্ময়করভাবে 


. উত্তেজিত । এমনি এলোমেলো মানসিকতার ৫ কোন কারণই অনুমান - করতে” 


"পারলেন নাআল্লা।. রর 

_ একেবারে শুরু থেকে দৃস্তয়েভগ্চি আন্নীকে পছন্দ: করে ফেলেছিলেন I তিনি” 
তার দায়িত্ববোধ, পুষঙ্থান্পুর্থতা, অধ্যবসায় এবং. সর্বোপরি তার সহ্বদয়তার 
জনোই আল্লার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। প্রথম থেকেই তিনি ভার.দরদী - 
স্বয়ের স্বাদ অনুভব করতে পেরেছিলেন ।' ‘এবং ত! অবশ্যই অধথা নয়, কেননা 
তিনি. তাকে জানিয়েছেন, চালাকচতুরে তাঁর কোন্‌ .আক্রষণ, নেই। বৌ 
হিসেবে তার. পছন্দ একজন দয়াবতী নারাই । তিনি তার প্রথম বৌঁ-এর' 
কাছ থেকে ভালবাসার ছি টেফোটাও পান নি, আর স্থসলোভ। ? তারকাছ 
থেকে ষ! জুটেছিল, তাকে মন্দের ভালই বল! চলে। ভার মৌলিক : রচনার 


মধ্যে তিনি সোনিয়া মারসেলাদোভার: মতে! এক সম্থায়: অহভূতিপ্রব্ 


| মহিলার উদ্ভাবন করেছিলেন: বটে, কিন্ত বাস্তবে তেমন মহিলার ছায়া-গ্ধ 


k 


পাওয়ারও কোন সম্ভাবনা! দেখেননি তিনি। 
তা. সহসাই তিনি পেয়ে গেছেন. কুড়ি বছর বনী এই সনোগরাফারকে 
যে রিন। অকপটে: জড়িয়ে পড়েছে তার সব কিছুর সঙ্গে ।'। তার স্বাস্থ্য, তার 


খাবার-দাবার, পোষাক-পরিচ্ছর বিষয়ে--তিনি কখন ঘুমোন কোখাস (কিভাবে ক 


' সবকিছুই_-তার জীবনের. সবকিছুই তুলে নিয়েছে তার নখদর্পণে। মেকি fe 
বুঝতেই যেন পারেন 'না-এ কি.জাতের মমতা আর কিই বা এর 'অর্থ'! "এই? 


সর্বশেষ জন ষে তব আত্তি তার প্রতি দেখাচ্ছেন, তেমনটি তো কেবল তার ' 
- মাই দেখিয়েছেন। কিন্ত ত! তো সেই ত্রিশ বছর আগে কখনই এছাড়া 
মেয়েলি টানে তছনছ হননি তিনি, কিন্ত একি হল! যৌবনের নিষ্পাপ যাহা 


তিনি আঞ্জ এলোমেলো । 


মে তার লেখালেখি সম্পর্কে কি দাকণই না ওয়াকিবহাল! ! কী সপ্রশংদ 


ভাৰে যে অনুসরণ করেছে তার ব্য়াড়ী’ উপন্যাস। শুধু তার প্রতিভাই আমাকে. 
মুগ্ধ, করেনি, আম্মা তার ,লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠালাভের আকাজ্ঞা সম্পর্কে 


EE! 


প্রত্যয়শীল, এটাও দস্তয়েভস্কির কাছে খুবই অভিনব একটা কিছু, কেননঃ 


ইসায়েভা বিশ্বাসই: করেনি শিল্প. সাহিত্য বিষয়ে দস্তয়েভান্কির কিছু' এ্রতিজ।' 
আছে বলে.।- 'আর সথসলোভাঃ ষদি-বা সে কিছুদূর, 'আব্ব: (তার: প্রতিভার 


স্বীকৃতি “দিয়েছে, কিন্তুখুবই “নস্তাঞ্ “করার চড়ে-দেখেছে তার উঠ ছিটকে 


শাহ 


ঢা 


₹ ডিদেম্বর ১৯৮৬ 0: তা শেষ ভালবাস। | ৬৩. 


"7 তাই তো আনা সম্পর্কে তার স্বম্পষ্ট সচেতন । তিনি বুঝেছেন, অ আনা 
ঘষে তাকে মাহায়্য করছে তা তার মেই পবিভ্রতা__তার লেখক সভার জন্তেই।: 
এবং এটাই তার: ‘কাছে অভিনব, কিছু। না ইসায়েভা, 'না স্ুসলোভা-_ 
. কেউই তার লেখাটেখার ব্যাপারে সাহায্য করে নি। বরং প্রায়ই তাকে. 
এ ব্যাপারে খোচাটোচাই দিয়েছে স্থষ্টি করতে চেয়েছে প্রতিবন্ধকতা 1. 

মনে হয় এই সব কিছুই তার. স্েনোগ্রাফারের*কাছে প্রস্তাব ওঠানোর 
পক্ষে কান করে 'থাকবে। তিনি অন্গতর, করলেন, সে-ই হতে পারবে ৃ 
নিষ্ঠাঈলা বধু ও তারা পরিবারের. এক আশ্চর্য উজ্জল. মা। তিনি সব. 
সময়ই এয়নি একটা। : 'নিজন্ব পরিবারের জন্য কাঙাল আকাজ্ফ। পুষে 
এসেছেন। কিছুদিন: আগেই তিনি তার সেমিপ্যালাটিনস্ক এর এক বন্ধু, 
আলেকজাগার, ল্যাপ্রেসকে লিখেছেন, “.-.তুমি তো, অবশেষে, তোমার . 
পরিবার নিয়ে সুখেই আছ; কিন্ত আমার না সেই স্থমহৎ এবং একমাত্র . 
মানবিক স্থখ থেকে আমাকে বঞ্চিত, করুল।-- 

- দত্তয়েভস্কি বুঝতেই পারছিলেন, তিনি আম্মার প্রেমে পড়ে গেছেন, কিন 
নান! ভাবলাচ্ছায়া, বিশের..করে, তাদের মধ্যেকার ' বয়সের মাত্রাতিরিক্ত“ 
ফারাক, তাকে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় করে তুলেছিল।: এই নাতিদুর অতীতে, 
তার * শ্থুড়োর, স্বপু”-এ. তিনি নিজেই এক বুদ্ধ রাজকুমারকে এক' যুবা কন্যাকে 
বিশ্বে করার জন্যে ঠাট্টা রসিকতায় ' বিদ্ধ করেছেন । তাছাড়া -স্থসলোভার 
“প্রত্যাখ্যান তখনও“.তে] তার স্থৃতিতে জীবস্ত। একথা উল্লেখের অপেক্ষাই . 
যাবে না, তার বিগত €প্রমিকারা তার বা প্রতিদ্বন্ীদের প্রতিই সস বুনি ' 

' তাদের পছন্দের মাপকাঠিট। ১৯ | 

, এমতাবস্থায় দস্তয়েভস্কিকে তার প্রেম । নিবেদনের জন্যে তি? অনন্য 
সাধারণ পৃথের স্মরণ নিতে হল।. 'দন্তয়েভক্কি তখন আন্নাকে তার স্বপ্নের কথা. 
বলছিলেন তিনি সবসময়ই  খুর গুরুত্ব দিয়েই কোন একটা শুভাশুভের 
সংকোচের " মত: করে অপ্রত্যাশিত. "চমক ছড়িয়ে বলতেন” এবং ঘোষণা, | 
করতেন যে, সেই মুহূর্ভেই তিনি একট। উপন্যাস রচনায় হাত দেবেন বলে ঠিক. 
করেছেন।” আন্না ভেবে যাচ্ছিলেন এই' বুঝি তিনি ‘অপরাধ ও শান্তি জি 
করণ বিষয়ে কোন শর্তদানের কথাই স্তনতে পাবেন। - | 

নান্দীপাতটি এমনই, উচ্চাদের ছিল. যে তা! “জুয়াড়ী’-র রতি দেবার - 
মতোই;যেন অসাধারণ নতুন উপন্যাসের ' নায়ক একজন বয়োভারনত' জরাগ্স্ক 
মানুষের শ্বগত: ভায়ণ ৷. ষ্ণর টিভি আছে, বছুতর ছু'থ ঝঞ্চাট এবং ে' 


৬৪ re | পৰিচয় Eo পৌষ. ১৩৯৩ 
নর একজন পরিবার পরিজন ও. বনুবন্ধরহার! মাম, দন্তয়েভস্কি এমন পু্ধানপুঙ্খ 
বিবরণ দিলেন সেই শিল্পীটির জীবনকাহিনীর, য়ে আন্না তক্ষুনি: ধারগাঁ করে 
_ নিতে পারলেন দস্তয়েভস্ক তার নিজের' কথাই বলে যাচ্ছিলেন। 
| কিন্তু যখন তিনি জানলেন, তার নতুন উপন্যাসের জরাগ্রস্থ বয়োভারনত 
শিল্পীটি যে যুবতী, কন্যাটির সাক্ষাৎ পারে তার .নাম আন্না; আয়ার সিদ্ধান্ত 
হল সে কন্যাটি, বুঝি হবে আমা করভিন জুকোভ স্কায়া । বেশ কিছুকাল 
' আগে দস্তয়েভস্কি আম্নাকে.এক যুবতী বুদ্ধিমতী সুন্দরীর প্রতি তার আকর্ষণের 
কথা. শুনিয়ে ছিলেন এবং তার. নতুন উপন্যাস রচনার প্রেরণা হয়তো] এসেছিল, 
' সম্প্রতিকালে তাকে লেখা তার একটি চিঠি ঘেকে। ৷ সে চি কথা । তিনিই 
তার! স্টেনোগ্রাফ্কারকে বলেছিলেন। '  .. 
আন্না সিৎকিন! সে সময়. ভুলেই গিয়েছিল যে তার নাম: আন্না lL মহা 
. দস্তয়েভস্কি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, এই. জরাগ্র্ত প্রবীণ, শিল্পী ‘যুবতী 
আনরার প্রতি প্রেমে পড়াটা মনস্তাত্বিক দিকে. থেকে.ঠিক,হবে কিনা। এরা তে! 
. কি বরুসে আর কি চরিত্রে ‘দুই আলাদ। মেরুর । 'এটা কি মেয়েটির পক্ষে. 
. সাংঘাতিক ত্যাগ স্বীকারের ব্যাপার নয়? আয়না তক্ষনি সওয়াল করতে 
, শুরু করল এই বলে ষে, এমনতর ব্যক্তিটির প্রেমে পড় নায়িকাটির পক্ষে খুরই 
সম্ভব..কেনন! সে- সহৃদয়! ও,দরদীয়া। এ ঘটনাটি মোটেই তা তার আত্মহত্যার 
তুল্য হবে না। দয়া-মাঁয়া জরা-পীড়া কিনবা দারিত্রকে: মোটেই ভয় পায় 
না1. সাধারণ লোক কখনো বিয়ে করে রূপ দেখে কিছ! ম্পদ-সম্পত্তি' দেখে 
কিন্ত মানুষ যে একে অন্যকে ভালবাসে তা সে.সরের জনয নয়। আনা 
দি তার শিল্পীকে ভালবাসে সে সথখীই, হবে এবং. কখনোই তাঁর জন্য 
. আঙ্গম্জানি অন্থভবের কারণ থাকবে না। . 
আধ শতাৰ্দীটাক পরে আমার স্থৃতিচারণ, “আমি ধুর উদিত ও আরেগে, 
খুবই উষ্ণ মানসিকতায় বলেছিলাম, আর ফিয়োদোর মিপ্াইলোভিচ টানটান : 
সুগভীর অনুপন্ধানী দৃষ্টিতে আমাকে. সরেজমিন. তদন্ত করার মতো. করে 
চা 'দেখে যাচ্ছিলেন |”... 5 | 
শ_এবং তুমি মত্যি বিশ্বাস করো, সে তাকে আন্তরিকভাবে ভালবাসতে 
পারবে, আর তা সারাজীবন ?” 
" তিনি একটু থামলেন, যেন বা | ধাতুর ডি, ্‌ 
:প্তার. জায়গায়. এক মুহূর্ত নিল্লেকে দাড় করাও,” কম্পিত কঠে তিনি. . 
উচ্চারণ করলেন, “মনে: করো, সে শিলপীটি আমিই, আর স্বামি তোমাকে 


+N 
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নিবেদন করছি আমার প্রেম এবং তোমাকে বলছি আমার নী, হতে | - 


এখন বলো; তোমার কি উত্তর.হবে।” 

“ফিয়োদর মিখাইলোভিচ-এর মুখে এমন: একটা ব্যাকুলতা আটে 
উঠেছিল যে, আঁমার বুঝতে অন্থবিধা হয়নি তাঁর মধ্যে কী একটা ভয়াবহ ূ 
বড় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি বুঝলাম, এ নিছক প্পাহিত্যিক আলোচনাই 
পয়। আমি আর কোন যথোচিত জবাব দিলে তা হয়ে উঠবে তীর গর্ব এবং 
আঙ্সসন্মানের ওপর এক নিষ্ঠুর” আঘাঁতেরই সামিল। তার সেই উদ্বেগাতুর 
মুখের দিকে তাকালাম। . ‘সে মুখে আমার, হৃদয়ের রঙ লাগল | - আমি 
বললাম, _"আষাঁর উত্তর, আমি তোমাকে ভালবাসি, আর জীবনভর 
ভালোবেসেই যাবো তোমাকে ৷” I 

এমন একান্ত নিজ কায়দায় সরি কেন, রাবি উন করলেন? 
তিনি তীর সম্ভাব্য পাত্রীটির চেয়ে বয়সে পঁচিশ 'বছরের বড়। তিনি একজন 
দণ্ডিত কয়েদী, ধার উপর এখনো রয়েছে পুলিসের সজাগ সন্ধানী দৃষ্টি ও বাধা- 
নিষেধ ( ১৮৭৫-এর গ্রীন্মকালের আগে যে গুপ্তচর-পর্যবেক্ষণ বহাল থাকার 
বণ্ডাদেশ তুলে নেয়া হয়নি)। তিনি একজন পেশাদারী লেখক অর্থাৎ ভার 
আধিক্‌ অবস্থার কোন স্থিরতা ছিল না। তিনি দারুণভাবে দেনাগ্রস্ত এবং 
এছাড়াও তাকে ঘিরে ছিল নান! কিসিমের আত্মীয়-স্বজন, যাদের প্রতি 
সীমাহীন দায়দায়িত্ব ছিল তার। সবচেয়ে বড় কথা, তিনি ছিলেন চি 
রেগিগরন্ত-_ছুরারোগ্য ' এই ব্যাধিই' তাঁকে ভয় পাইয়ে দেবার পক্ষে 
বথেষ্ট ছিল। “যদিও এসব বিবেচনা পাল্লায় বেশ ভারীই ছিল, কিন্ত 
এমন শৈল্পিক কায়দায়, তার বিয়ের প্রস্তাব করার মূল কারণটি ছিল - 
অন্যু। রা টু 

এ দস্তয়েত্কি বেশ: ভালোভাবেই জকিবহান ছিলেন একটা সংসার 
পাৰার--সন্তানাদি লভের_যা' তিনি: এ পর্বত কখনোই পান নি; সেই 
সত্ব সন্বেহে লালিত একটা 'স্বপ্পকে লন্তব, করার এই হয়তো, তার শেষ ' 
সুযোগ | আর আন্না যদি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে; তা হবে এক সাংঘাতিক 
আঘাত, কেনন! 'স্থসলোঁভা ওকরভিন, জুকোভস্কায়ার কাছ থেকে তিনি 
যে নিদারুণ. আঘাত পেয়েছিলেন, তার ঘা. তখনো শুকোয়নি। তাই, 
ওপন্যাসিক চরিত্র, যে প্রত্যাখ্যাত হয়নি, তার মধ্য থেকেই এই পদ্ধতিতে 
তিনি পর্যবেক্ষণ করলেন আমার মুখের অভিব্যক্তি রেখা, খুব সতর্ক একাগ্ৰতায় 


a 
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শুনলেন ভার জবাবী কথাগুলো, বাতে করে র তিনি সিদ্ধান্তে আদতে ll 
পারেন, আরা তাঁকে তার অর্ধাঙ্গিনী হবার মত করেই ভালোবাদে 
কিনা। 
_ বাস্তবিকই,. দশুয়েভদ্ধি ঘখন তাঁর অস্বাভাবিক, প্রবাদপ্রতিম ভঙ্গিতে 
প্রস্তাবটি তুললেন, তিনি সম্ভবতঃ পুরোপুরি সচেতনই ছিলেন না৷ এ ব্যাপারে 
ঘে, আম্নাই হবে তার সর্ঘশেষ এবং প্রিয়তম! প্রেমিকা । আদতে তিনি তার 
আবেগ দিয়েই পরিচালিত হয়েছিলেন, জীবনেয় দংকটতম মুহূর্তে । তিনি এরই 
ওপর আস্থ! রেখে এসেছেন নবনময় ৷ 
“আমি যখন গল্পটার সমাপ্তি টানলাম, দেখলাম আমার স্টেনোগ্রাফার 
আন্তরিকভাবেই আমাকে চায় ।* ঘস্তয়েভস্কি আমাকে জানান, “যদিও সে - 
সত্যি সত্যি মুখে তা প্রকাশ করেনি। আর আমার বেলার, আমি তাকে 
আরো আরো আরে! ভালোবাসতে থাকলাম । আমার ভাইয়ের মৃত্যুর পর 
থেকে, আমি দেখে এসেছি জীবন একটা বোঝা বিশেষ, তাই' আমি আন্নাকে 
আমাকে বিয়ে করতে বলি! দুজনের বয়সের মধ্যে ভয়াবহ আসমান জমিনের 
ফারাক ( বিশ এবং চুয়াজিশ ), তবু দ্বিনকে দিন আমার প্রত্যয় আরো এমন ' 
গভীর হল যে, ভাবলাম ঘে স্থখীই হবে। তায় একটা হৃদয় আছে আক 
আছে ভালবাসার ক্ষমতা ।” 

যুবতী কনের কাছে দস্তয়েভস্বির প্রথম চিট শেষ হয়েছে এইভাবে, 
“দীমানাহারা ভালোবাসা, রইল, রইল তোমার প্রতি দিগন্তহীন বিশ্বান। 
তুমিই আমার ভবিষাৎ_আশ! ভরসা, তুমিই আমার স্থখ আর আনন্দাহ্থভ 


টা ডি শাস্তি ৷" 


য্দিও ব্যাপারটা! একটা চমকের মতই এসেছিল আমার কাছে, কিন্ত - মনে 
মনে এজন্যে সে প্রস্তুত হয়েই ছিল। যে বুঝেছিল লেখকের একটা সাংসারিক 
সুখ শাস্তির জন্যে অপরিনীম গভীর আতি ছিল, ভার দরকার রম্পীর 
ম্মেহযত্ব, রমণীর হাতের উষ্ণ স্বাদ, নারীর অনাবিল বন্ধুতা ও নিষ্ঠা। তাদেক 
মধ্যে পরিচয়ের মাজ ছয়মাসের মাথায় আঁরা তার বান্ধবী এস. এ. ফাসিনাকে 
লিখেছে, “কী ন! চমৎকার, নিষ্ঠাশীল, দয়ালু_ অন্তহীন করুণাঘন মাদিষ [ 
কেউই তাকে ঠিকমত চেনেনি। তিনি সব সময়ই বিষাদাক্রান্ত আর বিব্রত 7 
কিন্ত, সত্যি সত্যি কেউ যদি তাকে জানত, দেখত কতই না তার উষ্ণতা, কী 
করুণাঘন মনুষ্যত্ব লুকিয়ে আছে তাঁর মধ্যে । তুমি যত তাকে জানতে : 
পারবে ততই ভার ষ্ঠ হয়ে পড়বে। মি জানি, তিনি, আমাকে গভীর 
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' তাবে’ ভালবাসেন, এবং আমাকে এত নবী করে তোলেন ষে, আমি কখনো! 

" কখনে। ভেবে বি, এই. আমি-এত সবের যোগাই নী.. Co | 
' পরে তাকে খন জিজ্ঞাসা করা গেছে তিনি রর সাহসে এই বিয়ের 
রুকিটা নিতে পার্লেন, আদ্দার- জবাব, ‘আমি না ঘাটের দশকের মেয়ে? 

তবু, আল্লার, স্বৰ শান্তিকে স্থায়ী করার: ‘জনো আল্লার যে সংগ্রাম ভ 
অবশাই অনন্যমাধারণ চরিত্রের এবং লহা শজিন্বাপরিচায়ক। দস্তয়েভস্বির 
মৃংছেলে ' পুষা ইসায়েড। ' এবং লেখকের ভাইয়ের বিধবা এমিনিয়! 
ফিয়োদোরোভনা,। এবং তার ছেলেপুলেরা এ বিয়ের ব্যাপারে মরিয়া হয়ে বাধা 
" দিয়েছিল কেন না: তারা বুঝেছিল যে, এতে তাদের এতকালের পাখি সৰ, 
সাচ্ছন্দ্যের ইতি ঘটে ধাবে। 

"_ অন্যদ্বিক থেকেও অবশা বাধাএসেছিল জোর, পাত্রীর নিজের আল্পীয়- 
স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবের এমনি অতিবয়নী এবং বোগগ্রস্ত (মৃগীরোগী ) 
ব্যক্তির সঙ্গে বিয়েটাকে চুড়ান্ত অবিবেচকের মত কাঞ্জ বলে মনে হা 
বাতিন করে দিতে চেয়েছে। বহুবছর- আত্মার মেয়ে ষখন” শুধিয়েছে,ৰে 
কেমন করে এক জতিব্নী ব্যক্তিকে ভালবায়তে পার্ল, তার আঙ্গার সহাসা - 
উত্তর হয়েছিন, “তা তিনি: খে যুবাই ছিলেন। আর ধরি তুমি জানছে 
তোমার বাবা কতটা যুবক ছিলেন। + তিনি হাসতে জানতেন-_ তার কৌতুক-. 
প্রিয়তা ছিল। তাঁর উৎসাহ উদ্যম ছিল পাক্কা যুবকের মৃত। তার সময়কার, 
ঘারা চশমা পরাটাকে কেতা 'ছুরস্ত ব্যাপার বনে মনে করত এবং যাদের 
অধ্যাপক-অধ্যাপক দেখাত, সেই লব যুবজনদের. চেয়ে তোমার বাবা ঘথেই 
কৌতুহলো পক ও স্তর্ক'সটেতনার মানুষ ছিলেন ।* : _ 

তবে, তিনিও ভার পাত্রীটির জাদুমুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন এবং তার জন্যে 
তত বকম গবিত ছিলেন । আমর! সহজেই আন্দাজ করতে পারি দস্তয়েভস্থির 
‘রেঁজায়েকশন’'-এর 'ন্যে আক্াকে বহতর কাজ:কারবারই করতে হয়েছিল ভার 
সঞ্ে। (ভার নিজেরই. স্বীকারোক্তি, ঘি দব সময়ই এরকম করে তিনি 
“আমূল, বদলে যেতে, পারেন. কেননা, মে অনেক নতুন নতুন অনুভাবনা 
ভুপিয়েছে, ঘার কনে তিনি, হয়ে উঠেছিলেন এক নমু্গত মানষ)। নজির 
হিসাবে উদ্ধৃতাংশই “অপরাধ এবং শান্তি'র শেষ অধ্যায় এবং তার উপসংহার 
অর্থাৎ 'রেজাবেকশীন'-এ রাঁমকোলনিকভের ওপর নঙত্র ক্ষমাশীল! সোনিয়া! 
যারমেলাফোভার প্রভাবের কথা বলে দেয়, যা? লেখক ' হবু বধুকে শ্রুতি 
লিখতে দিয়েছিলেন” ‘('ধোঁধ' ভাবে তীদের দ্বিতীয় সৃষ্টি ]। ' মনে হয় 
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দত্তয়েতন্কি তার যৌবনবতী আমার থেকে বহু চখ জ্োতম্বিনীকেই শুযে 
নিয়েছিলেন, সংগ্রহ করেছিলেন. সরল বিশ্বাম এবং এট! কোন চকিত ঘটন! 
নয় যে, আয়! তার প্রথমা কন্যার নাম সোফিয়া ( সোনিয়। ) মারমেলাদোভার 
_ সম্মানেই সোফিয়া রেখেছিলেন | - রে ৫ 
এই বাগদান পর্বের কালে রত্তয়েভস্কি যেমন স্থ্খী এবং ভরাট জীবন 
পেয়েছিলেন এমনটি সম্ভবত আর কখনোই ঘটেনি - আর আত্মা যখনই মনে 
করেন, তার স্টেনোগ্রাফির প্রশিক্ষক পি. এস, ওলখিন তাকে দন্তয়েভস্কির 
লেখার কাজে নিয়োগ করার আগে তার পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলেন তিনি fl 
একজন হতাশাজজর. বিষাদগ্ৰস্ত মানুষ, আমার ভেতর থেকে তখনই হো হো j 
“হাসি উঠে আসে। | 
. - পরস্পরকে নিয়ে বর-কনে দুজনেই পুরোপুরি খুশি । ' দন্তয়েভস্কির আত্মীয় | 
স্বজনের বেয়ারা নাক গলানো ছাড়া আর সবই ছিল যথাযথ ৷ - ওরাই আম্মার : 
. জীবনে যা একটু গভীর কালো ছায়া, ছিটিয়েছে। পুষা আর এমিলিয়া 
'ফিয়োদেরোভন! তাকে প্রকাশ্য ভাবে অপমান করলে মৰ্মাহত হয়েছে আম, 
কিন্ত সে তা ঠেকাতে পারেনি। তার ফলে ১৮৬৬ তে রুশকি ভেসৎনিকে' 
“অপরাধ ও শাস্তি’ প্রকাশের জন্যে এবং ‘জুয়াড়ী' -র জন্যে স্তিলোভস্কির 
কাছে, থেকে দস্তয়েভন্ধ যাঁ কিছু পেয়েছেন প্রায় সবটাই তার আত্মীয়দের 
পেট হয়েছে। আনা দীর্ঘদিন বাদে বুঝেছিলেন, দস্তয়েভস্কির পক্ষে টাকা- 
কড়ির বিষয়ে কারুর কোন অনুরোধই প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব ছিল না. এবং 
তিনি তীর দৌলতের হিসাব রাখতেও অক্ষম_ ছিলেন যেভাবে, তিনি 
প্রতারিত হতেন, তাতে আল্লার ছুঃ খেই হত। ভাতাদিসহ তিনি সম্মানী পেয়েই 
বিভিন্ন খাতে তিনি খে ভাবে আস্ত খরচের জন্যে টাকা বরাদ্দ করতেন, তা 
থেকে আঙ্জার জান! হয়ে 'গিয়েছিল যে দুদিন কি তিন দ্নিন বাদে কখনোবা 
_ ঠিক পং পরনের দিনই তীর হাতে আর কানাকড়িটিও অবশিষ্ট থাকবে .না। তার 
ধর্তব্যের মধ্যেই ছিল নাঃ কি রিশাল ছিল তার যে প্রদেয় টাকার অঙ্ক। , 
প্রথমে তিনি দেখলেন, রস্তয়েভস্কির এই সাং ংসারিক ব্যাপারে বিস্ময়ক্র 
বাস্তব জ্ঞানশুন্যতাঁর সঙ্গে পাঁ- মিলিয়ে, চলাই দায়, কিন্তু পরে তিনি বুঝতে 
পারলেন প্রতিভা এবং কাওজানহীনভাই; তার এই বিশ্ময়বিহ্বল মামুষ্টির 
প্রকৃত স্বরূপ ( ১৮৮৩-তে তিনি ১৮৪০-এ লেখ্‌কে্রে একই, লজিংএর অংশীদার 
ডাক্তার এ. ই. রিজেনকা ম্ক-এর স্বৃতিকথা পড়েছিলেন। তার বর্নায় তিনি 
তীর স্বামী দয়ালু, উদার, বশত এবং পুরোপুরি একজন, ৰাত্তবজ্নহীন 


ৃ /৮ 
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মানুষ বলে বিচিত্রিত দেখে হেসেছিলেন,, কেননা তিনি জানতেন আমৃত্যু 
এটাই তার মধ্যে কিরকম বজায় ছিল)। 3 
. আল্লা অনুভব 'করেছিলেন, তীর স্বামীর. জীবন একট! বিষয় দিয়েই 
পরিচালিত এবং তা, হ্‌ল তীর নিজের প্রতিভার সেবা কর|। ১৮৩৯-এ আঠারো 
বছর বয়সী দন্তয়েভস্কি তার ভাইকে লিখেছিলেন, “মামু যে এক বিশ্ময়, এ 
এমন বিশ্বয় যাঁর অবশ্যাই, সমাধান উদ্ধার-চাই |. আর তুমি যদি তা খুঁজে 
বের করবার চেষ্টা: করে যাও, যেন বোলো না, তুমি তোমার সময় অযথা নষ্ট 
করে ফেললে । আমি এই রহৃসা উদঘাটনে লিপ্ত, কারণ আমি একজন মাম্ষ 
হবারই বাসন! রাখি 1 দস্তয়েভন্কি তার অস্বিষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন, দেজনো 
‘তিনি তার সমগ্র অস্তিত্বকেই উৎসর্গ করেছিলেন মানুষের নিগৃঢ় রহস্য ও মানব 
'অস্িষ্টের উদ্দেশ্যে ।' তিনি এ রহসোর সমাধান করেছিলেন তীর নিজের অনন্য 
্বতত ব্যক্তিত্বের গোপন জটগুলো খুলে দিয়ে । সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে দস্তয়েভস্কির 
জীবন অবিচ্ছেদ্য । তিনি- “লাহিত্যনিবা দীগ এই কথাটাই তার নিয়তি; 
সে ব্নোই তার জীবন . রর ( ক্ৰমশঃ ) 
ৃ | | অনুবাদঃ সত্য গুহ 


আলোচন! 


বার কানে, বট পরমা জীবনী 


্ অন ঘোষ 


. ১৯৪*-এ অধ্যাপক বাণেশ্বর দাস একটি পূৰ্ণাঙ্গ গ্রন্থ লিখেছিলেন বিনয় 
'কুষার সরকারের অভিনব সামাপ্িক ও অর্থনৈতিক চিন্তাধারা বিশ্লেষণ করে । 
গ্রন্থটির নাম ‘The Social and.Economic Ideas of Benoy Sarkar’ } 
- তারপরে ১৯৫৩-তে বিনয়কুমারের. আরেক অনুরাগী শিষ্য অধ্যাপক হরিদাস 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন একটি গ্রন্থ ‘Benoy Kumar. Sarkar :A Study’, " 
১৯৫৮"তে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বাংলাতে একটি গ্রস্থও.লিখলেন ‘ইতিহাস 
চর্চায় বিনয় সৱকার’। এছাড়া বিনয়কুমারের মৃত প্রতিভাবান এবং জবরদস্ত 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে পত্র-পত্রিকায় বেশ কিছু টুকরো টুকরো প্রবন্ধ-নিবন্ধ ছাড়া 
বাঙালী পাঠকের কাছে আর তেমন বিশ্লেষণ ছিল না। প্রমথনাথ পালের 
'হামনীষী বিনয়কুমার সরকার" সেদিক থেকে একটি উল্লেখযোগা গ্রন্থ । 
বইটির প্রকাশকাল ১৩৭৮ । 

বাণেশ্বর দান ও হরিদাস মুখোপাধ্যায়ের লেখ! 'বইগুলি বিনয়কুমাবের 
চিন্তাধারার কোনে! কোনো বিশেষ ধার] সম্পর্কে বিশ্লেষণ, প্রমথনাথ পালের 
উদ্দেশ্য, তা নয়, তিনি চেষ্টা করেছেন বিনয়কুমার. সরকারের একটি পূর্ণাঙ্গ 
জীবনী লেখার। এবং দে কারণেও এই গ্রন্থটি.বিনয়কুমার সম্পর্কে আগ্রহী 
পাঠকের কাছে গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হবার দাবি বাখে। : 

গ্রস্থটিতে লেখক প্রমথনাখের সঙ্গে বিনয় সরকারের পরিচিতির স্থত্র থেকে 
বিনয় সরকারের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা ও তার চিন্তা ও দর্শনের বিশদ পরিচিতি 
দেবার প্রয়াস লক্ষ কর! যায়। ঘনিষ্ঠ সার্িধ্যে থাকার দরুণ লেখকের বিশ্লেষণে 
যে জাতীয় মগ্নতা ও উচ্ছাস দেখা যায় তা জীবনীগ্রন্থ রচনার কাম্য আদর্শ 
থেকে বিচ্যুত হলেও একালের পাঠকের কাছে অন্য আরেক গুরুত্ব পায়। ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে থেকে বিনয়কুমারকে গভীরভাবে জানবার অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করাতেই 
সে গুরুত্ব 
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ৃ .. লেখক বারোটি পরিচ্ছেদ বিধৃত করেছেন বিনয় সরকারের জীবনের নানা 
ঘটন। | ' তার ভক্ম-শিক্ষা- চাকুরির বৃত্তান্ত থেকে শুরু করে ন্‌ সোসাইটির সঙ্গে 
বিনয়কুমীবের সম্পর্ক, স্বদেশীব্রতের দীক্ষা জাতীয় শিক্ষা পরিষদের আন্দোলনের 
সঙ্গে তার অচ্ছেদ্য' “সম্পৰ্ক এবং 'বহির্ভারতে . বিনয় সরকারের 'দিখিজয়ের 
কাহিনী যেমন তাতে আছে, তেমনিই পাওয়া যান জীবনের নানা পর্বে বিনয় 
সরকারের লেখা অন্তর গন্থের প্রকাশকাল ও গ্রন্থতুক্ত বিষয়ের চুম্বক পরিচিতি । 
লেখক এরই সঙ্গে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন বিনয় প্রকারের প্রতিভার 
শ্বকীয় বৈশিষ্টাগুলি ৷৷ চি চিহ্নিত করেছেন তীর মেজাঞ্জের ধরণ, চিন্তার বিশিষ্টতা, 


ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে বিনয়কুমারের সম্পূর্ণ নতুন জাতের 
গবেষণার চরিত্র । 


বিনয়কুমার বলতেন যে তার দৃষ্টিভঙ্গি ‘বস্তুনিষ্' ও ‘ছুনিয়ানিষ্ঠ' । এই 
বস্তুনিষ্ঠতার সর্বোঃ প্রমাণ ১৯১৪ সালে লেখা তার ‘পজিটিভ ব্যাক গ্রাউও্ড 
অব, হিন্দু সৌসিওলজি' গ্রন্থ ৷ “বিনয় সরকারের, বৈঠকে'-এর প্রথম খণ্ডেও 
পাচ্ছি বস্তুনিষ্ঠতা বিষয়ে বিনয় সরকারের বক্তব্য ৷ 
| 'প্রনা যায় :যে, ভারতের -নরনারী সম্বন্ধে আধ্যাত্মিকতার দাবী প্রচার 
করলে ভারতীয় পত্ডিতেরা নাকি বিলাতে বেশ কিছু ইজ্জত পেয়ে 
থাকেন। ভাঁতে তাদের সাংসারিক লীভও .বোধ হয় ঘটে ভালই। 
ভারতীয় নরনাৰী বক্তমাংসের মানুষ ছিল না; এই কথাটা সাদা 
চামড়ার ধী ও রাষ্ট্রিকবর্গ ভারতসন্তানের মুখে শুনলে আহলাদে 
২ আটখান। 'হল। তীরা এই ধরনের ভারত-প্রচারকে খুব তারিফ 
করেন । -“আমি বলি,__-ভারতবর্ষ ততখানি বস্তনিষ্ট, ততখানি যুদ্ধপ্রিয়, 
ততখাঁনি 'শক্তিযোগী, ততখানি সাম্ৰাজ্যবাদী যতখানি ইউরোপে ; 
আবার ইউরোপ ততখানি রীতিনিষ্ ও আধ্যাত্মিক বা এ ধরনের আর 
কিছু ধতখানি ভারতবর্ষ। সাধারণতঃ প্রচার কর! হয় যে, ভারতবর্ষ 
অহিংসার! দেশ, কিন্ত আমার" মতে তার হিংসানীতি জবরদস্ত, এবং 
যুদ্ধনিষ্ঠা,. রাজ্যলিগ্না ইত্যাদি চিজও অত্যন্ত ভীষণ। আমার 
'আবিষারটা' অতি-সরল, অতি-সোজা। বলেছি, ভারতের লোকগুলা 
মানুষের বাচ্চা, বক্তমাৎসের মানুষ । ব্যস! 
পজিটিভ ব্যাকগ্রাউও অব. হিন্দু সোদিওলজি'-তে বিনয় সরকার ভারতীয় 
সভ্যতা ও সমাজের গড়ন এই দৃষ্টিভঙ্গিতেই আলোচনা. করেছেন। শুক্রনীতি 
বিষয়ে গভীর জ্ঞানই তাকে সাহায্য করেছিল প্রাচীন ভারতীয় লমাজব্যবন্থার 


৭২ পরিচয় পৌষ, ১৩৪৩ 


বিশ্লেষণে বস্তুনিষ্ঠ হয়ে ওঠার। শুধু বস্তনিষ্ঠাই নয়, দুনিয়ানিষ্ঠতাও ছিল ভা - 
গবেষণা কর্ষের আরেক অস্বিষ্ট। . অর্থনীতিবিদ ও সমাজতাত্বিক বিনয় সরকার 
ছিলেন একত্ববাদের চরম শত্রু, রহত্ববাদে ছিল তার নিষ্ঠা ও-বিশ্বাস। এই 
বহত্ববাদের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে জড়িয়ে ছিল তার “ছুনিয়ানিষ্ট গবেষণাপদ্ধৃতি ৷” 
দুনিয়া নিষ্ঠত! অর্থে ত তুলনামূলক, পদ্ধতি ৷ বিনয় সরকার বলতেন, ৪:৫০ 
| “আমাদের দেশে ধখন তখন বকা হতো ‘ভারতীয় অর্থশান্ত'। তার 
জায়গায় আমি দাড় করালাম 'বিশ্বদৌলত ও আর্থিক ভারত'। : 
তুলনামূলক ধনবিজ্ঞান -. হল আমার পারিভাষিক ৷ - আমার ' 
_বকাবকিতে ছুনিয়ানিষ্ট দাড়িয়ে গেছে আট- 'পৌরে গবেষণার আত্মিক 
- ভিত্বি। 1; ই এটা 
এই ছুনিয়ানি্- “বস্তনিষ্ট গবেষণার. পরিচয়, পাওয়া যায় বিনয় সরকারের 
.ছইরুন্মিক ডেভলাপমেন্ট-এর ছুই খণ্ডে, ‘ইণ্ডিয়ান 'কারেম্দি আযাও রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক প্রবলেম্স্‌, ‘ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স ভিজাভি ওয়াস, ইকনমি' জাতীয় 
আরও কিছু অর্থনীতি-বিষয়ক রস্থে। , | 
কিন্ত কেবল তত্বকখাই নয়, ব্নিয়কুমার আসলে ছিলেন প্রকৃত কর্মকাণ্ডে 
ল্োক। তিনি বিশ্বাস করতেন হাতে-কলমে কাজ্প করার দেশসেবার আদর্শে । 
অবশ্য কর্মকাণ্ড যে সম্ভব নয় কোনও. তাত্বিক ভারাদর্শ ছাড়া তাও তার 
বিবেচনায় ছিল। গবেষণাকর্মের সঙ্গে সঙ্গে বিনয় সরকার গড়ে তুলেছিলেন 
“আর্থিক উন্নতি'-এর মৃত অর্থনীতির পত্রিকা, কিম্বা ‘বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান 
পরিষদ “বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষদ’, ‘আন্তর্জাতিক বঙ্গ পরিষদ’ জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলি ৷ . প্রমথনাথ পাল তীর গ্রন্থে বিজয় সরকার দৃষ্ট এই পরিষদ- 
গুলির উদ্দেশ্য ও কার্যক্রম বিশ্লেষণ করেছেন প্রচুর. তথ্যসহধোগে। কারা 
ছিলেন এগুলির নৃত্য, কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল এই পরিষদণ্ুলির 
উদ্যোগে তাও আমরা জানতে পারি এই জীবনীগ্রস্থ পড়ে। আর এই জাতীয় 
পরিষদগুলির তাৎপর্য ও গুরুত্ব অন্থধাঁবন করা যায় বিনয় সরকারের জবানবন্দী 
তেই বৈঠকী আলোচনায় তিনি জানিয়েছিলেন L L 
সবাই ভাবছিলাম, আমাদের দেশের জন্য কোন্‌ চিন্তা,” কোন্‌ শ্রেণীর 
কাজ সবচেয়ে জরুরি ও. ‘সময়োপযোগী ? বাঙালী - ও অন্যান্য 
ভারতীয় লিবিয়ে-পড়িয়েদ্ের মগজে কোন্‌ কোন্‌ আিক কথা বেশী 
বসে ষাওয়! উচিত? এই. সকল প্রশ্ন সর্বদা, মনে আস্তে প্যারিসের 
অর্থশান্্ীদের বৈঠকে। ১৯১৪-২০-এর ভারতীয় অর্থশান্ত্রী ও রাষ্ট্র 


তিলের: ১৯৮৩৬ kl আলোচনা বত 


. :. শায়ুকদের লেখালেখি, ও বকাবকি./ামি বিলাত, আমেরিকা জাপান, 
- ,চীন, ও. ফ্ৰান্ধ হতে বেশ কিছু দেখছিলাম । মনে হুলো যে; ভারতীয় 
- মগজ-্বিশেষতঃ বাঙালী . মগজ- মেরামত, করার প্রয়োজন । আর 
তার: জন্য. জরুরি. -ধেনবিজ্ঞানের ক্কাও- বিশেষতঃ: সংখ্যানিষ্ 
:. কর্মকাণ্ড । ্ j f 
বস্তুত, তুলনামূলক পদ্ধতি. অবলম্বন করে বি গবেষণার জন্য বিনয় 
সরকার গড়ে ভুলতে চেয়েছিলেন যেমন এই পরিষদগুলি, তেমনই সামাজিক- 
আর্থিক বাস্তব উন্নয়নের জন্য নানান পরিকল্পনার প্রচার.ও প্রসার করার লক্ষ্যও 
ছিল এসব পরিষদের ও: “আথিক-উন্নতির মত পত্রিকার । “আর্থিক উন্নতি’- 
এর লক্ষ সম্পর্কে রিনয় সরকার বলেছিলেন।' bh 
“আমার বাবস্থায় ধনবিজ্ঞান সোজাস্থজি EE কর্মকা ৷ 
রি ইতিহাসকে বয়কট করে কাজ সুরু করেছি বলা যেতে 
. পারে। আরও বলা. উচিত-যে,.জ্ঞানকাণ্ড, থিয়োরি বা তত্বও বয়কট 
করা হয়েছে। এই অসহযোগ. জেনেশুনেই চালাচ্ছি । তবে কচিৎ- 
কখনো এতিহাসিক রচনা “আর্থিক উন্নতিতে বেরোয় না.তা না। 
তবৃকথাও যে! পুরোপুরি বাদ গেছে তাও বলা ঠিক নয়। কিন্তু এই 

- ছুই পথের- গরেষণা সন্ধানে বন্ধ রাখা হয়েছে। প্রধানতঃ বা একমাত্র 

. আধিক কর্মকৌশল বা ধূনবিজ্ঞানের কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে মগঞ্ড খেলাবার 

মৃতলবেই- আমি এই পত্রিকা ও টোল জাতীয় প্রতিষ্ঠানের স্থত্রপাত 
করেছি। এজন্যই পত্রিকার নাম ধন-বিজ্ঞান দিই নি--দিয়েছি 
“আহিক উক্তি |. 

- ল্লামাজিক ও আর্থিক দেশোন্সয়নের এই তাগিদ বিনা তৈরি 
হয়েছিল তীর, যৌবনকালেই। সৃতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ডন সোসাইটিতে 
হয়েছিল তার হাতেখড়ি । মস্তিফ্চচণর সঙ্গে যুজে সেখানেই দীক্ষা হয়েছিল 
স্বদেশীত্রতে, চিনতে শিখেছিলেন বাংলাদেশের মাঁটি ও তার সংস্কৃতি-সাধনার 
কূপ। ১৯০৫-এর স্বদেশী আন্দোলনকে তিনি বলতেন বঙ্গ-বিপ্রব' ৷ উৎসাহের 
আতিশয্যে বা কোনো রোমাটিক বিলাসিতায় নয়, ‘বিপ্পব' শব্দটির ব্যবহারে 
প্রখর সচেতনতা ছিল তার। বৈঠকী আড্ডায় বিনয় সরকারের, বক্তব্যেই তা 
ধরা পড়ে। হরিদাস মুখোপাধ্যায়কে তিনি বলেছিলেন, - 

নয়! অবস্থার স্থুষ্টি অথবা অবস্থা-পরিবর্তন হচ্ছে. বিপ্লবের প্রাণ! বিপ্লবের 


কয়েকটা. প্রধান লক্ষণ দেখাচ্ছি। প্রথমতঃ, পরিবর্তনগুলি একদল 
A. N 


on সণ | - - পরিচয় K পৌষ ১৩৯৩ 
নতুন ঢের হওয়া চাই। পূর্ববর্তা অবস্থা হতে নতুন অবস্থাটার ফারাক 
বেশ মালুম হওয়া আবশ্যক ৷ দ্বিতীয়তঃ, পরিবর্ভনগ্ুল। আকারে, 

হরে, পরিমাণে যথেষ্ট ভারী বা পুরু হওয়া চাই । এই হুল বিপ্নবের 

' আসল লক্ষণ তৃতীয়তঃ, পরিবর্তনগ্ুল! বহুসংখ্যক ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের 
কাজের ফলে সাধিত হওয়া চাই । আর চতুর্থতঃ, পরিবর্তনগুল! মোজা. 
দৃষ্টিতে যেন খানিকটা আকস্মিক বা Ly সাধিত হল ১৫ ধারণ। 
হওয়া চাই। | 

. বিনয় সরকার এই লবকটি লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন বঙ্গভঙ্গ বিয়োখী হৃদেশী- 
বয়কট আনোলনে। যুক্ত হয়েছিলেন নিজেও সেই বিপ্লবে, আর. সেই 
বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ডের মগ্নতাই যেন তাকে গড়ে তুলল আরও বড় কোনও কাজে 
ব্যাপৃত হবার জন্য ! 

ব বিপ্লবের চারটি পর্ধারের উল্লেখ করেছেন বিনয়কুমার-_বয়কট, দেশী, 
স্বরাজ, জাতীয় শিক্ষা। বাষ্টিক ও. সামান্সিক এই আন্দোলনের মূল শক্তি 
ছিল আত্মশক্তির চচ্ণয় ও আত্বোদূবোধনে | -.যে আদর্শের কথা বারবার 

"আমর! দেখেছি, রবীন্দ্রনাথের রচনায় ও তাঁর বিপুল কর্মকাণ্ডে, ‘বিনয় 
সরকারও চেয়েছিলেন সেই আত্মশক্তিচ্চাই আর তার থেকেই জন্ম হয়েছিল : 
তার বস্তনিষ্টা, ছুনিয়ানিষ্ঠা ও প্রতিবাদ মুখর কর্মকাণ্ডের দর্শন । বঙ্গ-বিপ্রবের 
চারটি পধায়েই কোনো না কোনোভাবে বিনয় সরকার নিজেকে জড়িয়ে ছিলেন 
দীক্ষাগ্তরু সতীশ মুখোপাধ্যায়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, কিন্ত তার প্রতিভার 
স্ফুরণ খুব স্বাভাবিক কাঁরণেই দেখা গেল জাতীয় শিক্ষার আন্দোলনে । তাঁর 
জন্মস্থান মালদহে। তিনি এই সময়েই গড়ে তুলেছিলেন “মালদহ জাতীয় শিক্ষা. 
'সমিতি” এবং বেশ কয়েকটি প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয় জাতীয় শিক্ষা 
প্রসারের জন্য । সরকারি শিক্ষালয়ের বিকল্প জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসেবে 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের নেতৃত্বে যে বেঙ্গল ন্যাশনাল কলেজ তৈরি হয়েছিল 
বিনয় সরকার তার ইতিহাস ও ধনবিজ্ঞানের' অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন | 
এই পর্বেই তার শিক্ষাবিজ্ঞান সিরিজের নানা গ্রন্থ ও টুকরো ছি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছিল জাতীয় শিক্ষার স্বরূপ ও শিক্ষাদানপদ্ধতি বিষয়ে ।' 
এরই সঙ্গে সেই সময় তিনি বাংলাদেশের জাতীয় সংস্কৃতির তর 
আন্দোলন জোরদার করার জন্য মালদহে' গম্ভীরা আন্দোলন' শুরু করেছিলেন । 
হরিদাস পালিতের “আদ্যের গভীর!’ এই আন্দোলনেরই ফসল । 

স্বদেশীব্রতের এই নাধনাই ছিল বিনয় সরকারের সারা জীবনের অবিচলিত 


ভিসেম্বর ১৯৮৬ -) আলোচন। ৭৫ 
আদর্শ ।. তার জীবনের অনেকটা সময়ই কেটেছে ভারতের বাইরে? 
আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, চীন, ইতালি, জর্জানী, কান্দ_নানা জায়গায়," নানান 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি গবেষণা করেছেন, ভারতের সমস্যা-নিয়ে বক্তৃতা করেছেন। 
আর সর্বত্রই. দেখা গেছে তার সেই প্রবল: 'জাত্যাভিমান ও ম্বদেশনিষ্ঠা। 
' জীবনের শেষ পর্বে ্বাধীনতা-উততর ভারতে মাঝিন যুক্তরাষ্ট্র যাবার প্রান্ক'লে 
একটি বিদায়, সমবর্ঘন!য়- বিনয় সরকার সম্পর্কে ডঃ ভূর্গেন্দ্নাথ দত ঠিকই মন্তব্য” 
করেছিলেন; ‘অধ্যাপক সরকার একদিন বিদেশে ভারত সম্বন্ধে aggressive 
nationalism ( মণল জাতীয়তাবাদ ) প্রচার করেছেন; এক্ষণে সেই 
' দেশে nationalism ‘triumphant ( জাতীয়তাবাদ বিজয়ী) হয়েছে, এবার 
তিনি ভাহা প্রচার করুন | € ছুরির ইতিহাস-চর্চয় bi ধরকার £ £ হরিদাস 
মুখোপাধ্যায় )। ৷ 7 ys 
". পাঠকের খটকা লাগতে পাবে যে ভূপেশ্রনাথ ‘আক্রমণশীল জাতীয়তাবাদ’ 
শব্দটি ব্যবহার করলেন কেন! এ-শব্ব তো তেমন রুচিকর নয়। বিনয় 
লরকারের গবেষণায়বক্তৃতায়-রচনায় তাহলে কি বস্নাহীন জাতীয়তাবাদের 
বিকৃতি দেখা গিয়েছিল? তিনি কি উগ্র জাতীয়তাবাদের, যাকে ইংরেজিতে 
' শভিনিজম্‌ বলা হয়, তার আবর্তে পড়েছিলেন? ব্যাপারটা, কিন্ত তানয়। 
আসলে ভূপেন্্নাথ বোবাতে চেয়েছেন আরেক কথ! ৷ . বিনয় সরকার বিশ্বাস 
করতেন, এবং জোরের সঙ্গে প্রচার করতেন যে প্রাচীন ভারতবর্ষে ভারতীয়রা” 
কেবল ধর্মপাগলা হয়েই ইহজগতে কালাতিপাত করেছে । কেবল গাছের তলায় 
. বসে? চোখ বুজে পরলোক চর্চা করেছে__এসব.নিছক-গণলগল্প। একদল স্বদেশ 
ভক্ত দার্শনিক- 'ইতিহাপিক প্রাচীন হিন্দুসমাঁজকে এইভাবে চিত্রিত করেই 
জাতীয়তাবাদের পথ প্রশস্ত করতে চেয়েছেন_-বিদেশীরাও বিশ্বাস করেছে 
সেসব। কিন্ত পরককতপ্রস্তাবে প্রাচীন ভারতীয়রা দর্শনশান্ত্র রচনা করেছেন, 
ধর্মাত্মক গ্রন্থ লিখেছেন য়েমন, তেমনই কোৌটিল্ের ' অর্থশান্্র রচিত হয়েছিল, 
ৃ বৃহস্পতি ও শুক্তাচার্ধের রণনীতি বিষয়েও গ্রন্থ রচিত হয়েছে, রসায়নের চর্চা 
হয়েছে এরং বিদেশে উপনিবেশ স্থাপিত হয়েছে। অর্থশান্্, চিকিৎসাবিদ্যা 
“অস্ত্রোপচার বিদ্যার চর্চারও অভাব ছিল ন!। অতএব বিনয় সরকারের বক্তব্য 
এই যে, যে-কারণে ও যে-পরিবেশে পাশ্চাত্যের দেশগুলিতে যে-সব অনুষ্ঠান ও 
প্রতিষ্ঠানের উত্তব হয়েছিল, সেসব অবস্থা অনুসারে ভারতবর্ষেও তার একই 
ৰকম অভিব্যক্তি হয়েছে এবং হুতে.বাঁধ্য ছিল। ভূপেন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে 
"আরও লিখেছেন যে, ‘১৪৪৮ নে “বৈঠকী আলোচনা প্রসঙ্গে বিনয়বাবু একজন 





০০ পরিচয় পৌষ ১৩৯৩ 
ফরাসী. নতি বলেন, Thos of the Indologists and Otientalists. 
Who. constantly" harp on the alleged spiritual genius of the 
Hindus or an alleged . fundamental - difference between the 
Eastern and Western peoples véry Often function; consciously 
or unconsciously, directly or ‘indirectly, as the spies and agents. 


6f the colonialists and imperialists" i” বর্তমান গ্রন্থের লেখক ( অর্থাৎ 
হরিদাস মুখোপাধ্যায় ) উক্ত বৈঠকী আলোচনায় উপস্থিত ছিলেন৷! 

‘নয়! বাংলার গোড়াপত্তন’ গ্রন্থটিতে 'বালিন, ইম্পিরিয়াল” লাইব্রেরিতে 
| রদ একটি ভাষণের উল্লেখ আছে। বিনয় সরকার তাতে বলেছিলেন) 


.. শিল্পজগতে বিপ্লব মাধিত হইবার, পূৰ্বে: অর্থাৎ ওয়াশিংটন, আযগভাম 
<. স্মিথ, ও নেপোল্লিয়ানের সমসাময়িক যুগ পর্যন্ত পাশ্চাত্য, জগতে এমুন ' 


কোনো াষট্রনৈতিক, আর্থিক বা. বিচার সম্বন্ধীয় অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান 
ছিল না, যার প্রায় সমান সমান অথরা এমন কি একদম দোসর বা. 
'জুড়িদার . অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষেও, দেখিতে পাওয়া যাইত ন! 1 
3 আমি জগতের সমক্ষে এই কথা ঘোষণা করিতেছি যে; সমাগত - 
শাস্ত্রের সংশোধন একমাত্র তখনই সম্ভবপর হইবে যখন প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য এই উভয়েরই যে জীবন বা আদর্শ মূলতঃ একরূপ বা. সমান 
... এই সত্যটি সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রথম স্বীকার্য বলিয়া 
- গৃহীত হইয়াছে। ৪ 
- বিনয় সরকারের এই মনোভঞ্গিকেই ভূপেন্দ্নাথ “আক্রমণশীল ভীত 
বাদ’ বলেছিলেন । সাম্রাজ্যবাদী পাশ্চাত্য পশ্ডিতদের কাছে যা ছিল একান্তই 
ছুর্বোধা ও অবিশ্বাসা, বিনয়কুমার তাই: প্রচার করেছেন ভারতীয়: সমাজব্যব্স্থা 
বিষয়ে প্রভূত গবেষণা করে। “ভারতবর্ষের হৃত গৌরব পুনরুদ্ধার করে প্রতিষ্ঠা 
করার: চেষ্টা করেছেন - তাঁর ভবিষ্যৎ দাবিগুলিকে। সে কারণেই স্বদ্েনিষ্ঠ 
বিনয়কুমার সরকারের- গবেষণায়. একদেশদগিতা. "ছিল না, উগ্র জাতীয়তা 
বাদের বীজ নিহিত ছিল না, ছুনিয়ানিষ্ট বস্তবাদিতা ছিল তার প্রধান আদর্শ! 
তুপেন্্রনাথ শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই কথাগুলিই বোঝারার চেষ্টা করেছেন। | 
"বিনয় সরকারের স্বাদেশিকতার আরেকটি বড় দিক হল তীর বাংলা 


ভাষায় ঘমাজচর্চা বা ইতিহাসচর্চার প্রচেষ্টা । অঙ্থবাদ সাহিত্যে যেমন তা। স্পষ্ট, 
বাংল! ভাষায় মৌলিক সমাজতত্রর্চাতেও তা প্রতিফলিত ৷ . জাতীয় শিক্ষা 


আন্দোলনের পর্ব থেকেই তার এই প্রচেষ্টা আমরা লক্ষ করি।. এবং সে-প্রচেষ্টা 


~ 
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কেবল নিজের চর্চাতেই,-তিনি সীমাবদ্ধ রাখতে চান নি, প্রাতিষ্ঠানিক 
উদ্যোগে এই আন্দোলন করবার চেষ্টাও তিনি করেছিলেন। ১৯১১ লালে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদককে তিনি চিঠি লেখেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম শ্রেণীতে ইতিহাস, দর্শন, সমালোচন। ও বিজ্ঞান বিষয়গুলি আলোচনার 
জন্য বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে উপযোগী করে গড়ে তোলার জন্য, এবং ওই 
বছরেই ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মেলনে তিনি প্রস্তাব” দেন, “বঙ্গভাষার বিশেষ 
পুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধির. উদ্দেশ্যে এবং অন্যান্য সমুন্নত ভাষার ন্যায় তাহাকে উন্নত 
করিবার জন্য দেশের কুতবিদা শক্তিশালী বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ দ্বারা উপযুক্ত 
উপায়ে বিবিধ শান্ত্ের। ্রস্থরচনা, সংকলন ও অনুবাদ ৮ বা 
নিমিত একটি ধনভাগার স্থাপিত হওয়া আবশ্যক ।” | 

- এই. প্রস্তাবের, সে সঙ্গেই বিনয় সরকার বঙ্গীয় সাহিত্য- পান হাতে 
পাচ হাজার টাকা সংগ্রহ করে তুলে দিয়েছিলেন-। সত্যি সত্যিই একটি 
‘ঘনভাণ্ডার' তৈরি হয়েছিল। এরং রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর- পুতি . উপলক্ষে 
সে ধনভাগার রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া ইয়েছিল।- -এই- 
প্রকল্পের অধীনেই সুখাকান্ত দে. অনুবাদ করেছিলেন অর্থশান্্ী রিকার্ডোর 
বিখ্যাত গ্রন্থ ‘অর্থনীতি ও করতত্ব এবং প্রেটোর ধ্রুপদী গ্রন্থ রিপাবলিক ৷ 
আর তারও আগে ও এই রূবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ অন্থবাদ করেছিলেন গিজো - 

- প্রণীত 'ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস'। "২. 

বিনয় সরকার- সার] জীব্নব্যাপী নানান বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ করেছেন 
অপরিসীম নিষ্ঠা নিয়ে। ১৯১৪-তে বেরিয়েছিল বুকার টি ওয়াশিংটনের 
“আপ, ফ্রম লেভারি-এর অন্থবাঁদ “নিগ্রোজাতির কর্মবীর” ১৯২৪-এ-ট্রট্স্থির 
গ্রন্থের অন্থবাদ।. নবীন রাশিয়ার জীবনপ্রভাত, আর এঞ্েলসের বিখ্যাত 
গ্রন্থের অনুবাদ ‘পরিবার; গোষ্ঠী ও বাষ্ট বেরিয়েছিল .১৯২৬-এ |” ১৯২৮ সালে 
তিনি অমুবাদ্‌ করেন লাফার্গের ফরাসী গ্রস্থ 'ধনদৌলতের রূপান্তর’ এবং 
১৯৩২-এ প্রকাশিত; হয় ফ্রেডারিক লিষ্টের অর্শন গ্রন্থের অনুবাদ নি 
আন্দোলন ও সংরক্ষণনীতি'।  - 

. ইতিহাসচর্চায়. বস্তুবাদী বিনয় সরকার' সে আসলে ই এজেলস এসব. 
গর অগ্রুবাদু' করছেন দেখে অনেকেই ভেবেছিলেন বিনয় মরকার-হয়তে। বা 
মার্কলবাদী সান্তা ্বিক বা; ইতিহাসবিদ ৷ বিনয়কুমার কিন্তু আনে তা 
ছিলেন না। মার্কসবাদে যে তাঁর আস্থা নেই সেকথা, তিনি.নিজেই: নী 
করেছেন বারবার | , বৈঠকী-আলাপেও তাঁর পরিচয় আমরাপাচ্ছি, - 


৭৮ ১ - পরিচয় ২ পৌষ”১৩৯৩ 
মার্স হিতোর দুটো বড়-বড় ('কলাসিক' ) বই আমি বাংলায় তৰ্জমা 
করেছি (১৯২৩-২৫)। বোধ হয়, এজন্য আমাকে লিখিয়ে. পড়িয়ে 

লোকেরা মার্কমপস্থীরপে বিবৃত করে। কিন্ত মার্কসের (১৮১৮-৮৩ ) 
কয়েকটা! মোটা মোট! সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আমি সর্বদাই বকাবকি করে 
থাকি আর কলম চালিয়েছিল মার্কস্‌ প্রবর্তিত অর্থনৈতিক: 
অধৈতবাদ্বের আমি কট্টর বিরোধী-।- মাহষের জীবনে, সভ্যতায় ও 
সংস্কৃতিতে অর্থকথা..অনাতম শক্তি বটে, কিন্তু একমাত্র শক্তি নক্ব 1. 

এই হন আমার কথ! রা 
অর্থনৈতিক, অধ্বৈতবাদ যদিও মার্কসপদ্থা নয়, কি বহুকাল থেকেই; 
মার্কসীয়, দর্শনের বিরুদ্ধে দেশে-বিদেশে এই অভিযোগ চলে আলছে, এবং 
এমনকি এখনও.-ত! অব্যাহত। সে যাই হোক, বিনয় সরকার বুঝেছিলেন 
মার্কসবাদকে এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই এবং সে কারণেই এই দর্শন তার অভিপ্রেভ : 


মনে হয় নি। . মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ বহিতভূ্ত এবং কখনও কখনও কট্টর বিরোধী 
'দৃষ্টিভন্কি প্রচার. করার জন্যই হয় তো গোপাল হালদার বলেছিলেন বিনয় 
" সরকারের বিখ্যাত গ্রন্থ “বর্তমান জগৎ প্রসঙ্গে) 'আন্বকাল অনেক বিষয়ে 
'বিনয়বাবুর সঙ্গে আমাদের মত মেলে -না) কিন্তু তৎকালে (১2১৪-১৫) - 


আমরা তাঁকে Indian intellectual life-এর ideal বলে মনে করতাম ।. 
তার বিদেশ ভ্রমণের বৃত্তান্ত সে নময় ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ছাপা হত-। প্রতি 


"মাসে অধীর আগ্রহে দিন গুণতাম কবে 'প্রবাসী'র নতুন সংখ্যা বের হবে.।' : 


হরিদাস মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষ্যে আমর! জানতে পারি যে গোপাল হালদার 
১৯৪৫-এ নাকি ভাকে এক্থাগুলি বলেছিলেন । Ee AE এ 

এই নিবন্ধের শুরুতেই বল! হয়েছে ধে বিনয়কুমার সয়কারের একটি প্রামাথা: 
জীবনী - রচনা" করাই: প্রমখনাথের উপজীব্য । বস্তুত লেখক সে- -দায়িসই 


"সম্পন্ন করেছেন। 'অজন্র ঘটনা, তথ্য, "ও বিনয়কুমারের তাবৎ রচনার মুন 


বক্তব্যের নেও পরিচিত করাবার চেষ্টা করেছেন তিনি। যদিও সৰ্বত্ৰ ত! 
স্থবিন্যস্ত বলে পাঠকের মনে হবে ন!। কারণ যে পদ্ধতিতে লেখক বিনয্ন 
সরকারের রচনার কিয়দংশ: উদ্ধৃত করে পাঠককে বোঝাবার চেষ্টা করেন ভার 
দর্শন, রুচি ও মতামত; তা ক্লান্তিকর লাগে পাঠকের কাছে। শু তথ্য পরি- 
বেশনের মতই যেন তা। বিনয় সরকারের মত সরস ব্যক্তিত্বের পরিচয়টুকু 
যেন ম্লান 'হয়ে আসে তাতে ক্রমশ । বিশেষ করে এই:ভীবনীগ্রন্থ পড়তে 
পড়তে অবাকই লাগে-ঘষে লেখক কেন ব্যবহার করলেন না ‘বিনয় সরকারের 
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বৈঠকের ছুটি বৃহৎ খণ্ড। যে বৈঠকী আলাপে বিনয় সরকারের চরিত্র, গার 
গদারীতি, তীর মনন ও- মেজাজের এক আশ্চর্য পরিচয় পাওয়! যায়। তার 
নিজের বিভিন্ন রুনা সম্পর্কেও রিন্য় সরকার, এই বৈঠকী আলাপে যে কথাগুলি' 
বলেছিলেন তা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যমপ্তিত বলেই মনে হবে ষে. 
ফোনে! বিনয় সরকার সম্পর্কে উৎসাহী পাঠকের । অতএব তা ব্যবহার না, 
করার ধরুণই হয়ত! এই জীবনীগ্রন্থ তার জৌদুষ খানিকটা হারিয়েছে।. 
প্রসঙ্গত আরেকটি বৃখাও এখানে মনে আসে ঘে এ-গ্রন্থের শেষাংশে- লেখকের 
সঙ্গে বিনয়: দরকারে যে বৈঠকী আলাপের বিবরণ আছে ত! ব্ীতিমত দুর্বল 
কেননা সেখানে প্রশ্বকর্তার ভূমিকাই প্রধান হয়ে উঠেছে। তীর বক্তব্যই: 
শুনতে হয় কেবন পাঠকের, বিনয়কুমার যেন নিতান্তই গৌণ চরিজ্র এখানে |. 

এসব- দুর্বলতা: সেও, নিঃসংশয়ে এ গ্রন্থের গুরুত্ব আমরা বুঝি। কেননা: 
প্রামাণ্য জীবনী তো ছিল না বিনয় সরকারের এ পর্যন্ত । দ্বিতীয়ত, গ্রন্থের, 
পরিশিষ্ট .অংশে - ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালকাট! রিভিয়ু 'মানিকপত্রে. 
প্রকাশিত অধ্যাপক সরকারের-.প্রবন্ধাবলী ও রিপোর্ট নিচয়', “আমেরিকা ও. 
ইউরোপের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত অধ্যাপক সরকারের প্রবন্কাবলী: 
তালিকা" ইত্যাদি তথ্য যে কোন গবেষক বা উৎসাহী, পাঠকের কাছে অমূল্য, 
বলে. বিবেচিত হবো। আর রিশ্বতপ্রায় বিনয় কুমারের কর্মবহুল বৈচিত্রময়; 
জীবনের এই প্রামাণ্য বিবরণী তো নবার কাছেই যথেষ্ট আদরণীয়। 





' প্রাপ্তিস্থান £ প্রভাত (মাসিক, প্র) কার্যালয়, হসি, নবীন কুন, কলিকাত!-৯। প্রধম, 
প্রকাশ £ বৈশাখ, ১৩৭৮ দাস কুড়ি টাক্া। - 
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| খনি অঞ্চলের এক কৰি 
| k রামছুলাল বন্ধ 


ৃ্‌ ॥ ১.।. : 

.. অক্ুণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কবিনতায় দ্বিকোটিক ভারধারায় টি স্বত্ত 
মাত্রা তার কাব্যজীবনের স্থচনাপর্ব থেকেই স্থান করে নিলেও উভয়ের মধ্যে 
যোগন্থত্র রক্ষিত হয়েছে তাঁর- কবিষ্বভাবের .মৌল প্রেরণার স্ুত্মে। একজন . 
আধুনিক ক্বিরূপে -প্রাতিশ্িতা তার মনন ক্রিয়াকে যেমন নিয়ন্ত্রিত করেছে, ' 
তেমনি একটি শ্বতন্ুর্ভ জীবনাবেগ তাকে স্পর্শ করে. এক .অনায়াস বোধের 
জগতে প্রতিষ্ঠিত করেছে । : আবার স্বভাব কবির মত তার কবিতা ম্বতুর্ভ 
ও আবেগম্পন্দিত হয়েও তা যেমন . শিল্প-মহিম! পেয়েছে, তেমনি জীবন বা. 
বাস্তববজিত হয়ে, একান্তই দার্শনিক ও নান্দনিক সীমার আধারে পরিচিত 
থাকেনি ॥ - এ ক 

“কৰি অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় জন্ম-১৯৩০ | , আর পাঁচজন নবী কবির 
মতই, কবিতা .রচনা শুরু করেছিলেন নিতান্ত বালক বয়সে.।... প্রকৃতিগত ' 
সংকোচ কাটাতে তাকে পঁচিশ রছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল করিতার মুদ্রিত 
রূপ দেখার জন্য-।" অনিল- সিংহ সম্পাদিত, “নতুন, সাহিত্য'-এ তার প্রথম - 
কবিতা প্রকাশিত হুল জুনের . প্রথমে . যেদিন বর্ষা নামল’ । ১৯৬২তে.. . 
প্রকাশিত হলো তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘মোনালি ভানার চিল”, ১৯৬৪তে, 
দ্বিতীয়, ‘সমুদ্রের দিকে? । : এই.বছরেই বাংলার ঝাড়খণ্ডী উপভাষার অন্ততু ক্ত 
মানভূমের আঞ্চলিক ভাষায় প্রথম কবিতা লিখলেন 'উরর রাঙচাঙ'। অরুপ- 
কুমারের কবিতায় এই ভাষার মাধ্যমে কবিতায়, এল "সেই জীবন, যে মুখের 
ভাষার অন্বয়ে সমীক্ৃত হয়ে. অভিব্যক্ত হল-।. মুখের ভাষায় লেখা হল 
সেই নব মান্থষের জীবন-কাহিনী, রবীন্দ্রনাথের কথায় 'মুক যারা দুঃখে সুখে 
নতশির- স্তব্ধ যার! বিশ্বের সন্মুখে ৷ শিষ্ট ভাষায় কবিতা লেখার প্রচলনের 
সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক স্বাভাবিক ও সিদ্ধ এমন একটা ধারণা প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
আছে। কেননা, লোক-ভাষায় লেখা কৰিতা। স্মান্তরালভাবে সমান ধারায় 
ও পরিমাণে কোন কালেই রচিত হয়নি'। বুদ্ধদেব বস্থ কবিতার ভাষার প্রথা 
ভাঙায় বিশ্বাস ঘোষণা করতে বলেছিলেন যে, "হাতকে হস্ত, গাছকে তরু 
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ফুরকে' পুষ্প বলবে না। মুখের কথায় এদেরু যা ‘বলি Fie তাই 
বলবো”, কথ্যভাষাকে শিষ্ট আচরণে মণ্ডিত-করে - 'ববীন্দ্রোতর কালের অনেক 
,কবিই আধুনিক, 'রাংলা কাব্যে. এনেছেন .নতুন বাণীরূপ ৷ কিন্ত উপভায়ার 
সমগ্রতা সেখানে দুরবর্তী।' 'মেছোবাজারের ভাষায়’ সাহিত্য রচনার . বিপক্ষে 
মধুহ্থদন সেকালে ষে কাব্যভাষা তৈরি করেছিলেন, সেই পথ থেকে আধুনিক 
“কবিদের অনেকেই, মরে এসেছেন নতুন ভাষা-জগঞ্টে। এই নতুন ভাষার, 
সর্বশেষ - প্রতিনিধি-কৰি রবীন্দ্রনাথ । যদিও তার, রচনার শেষপর্বে প্রাত্যহিক 
ভাষাকে তিনিও সমাদরে কবিতায় স্থান দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের কালের 
কাব্যভাষাও আজ বহুলাংশে পরিত্যক্ক'। ব্যবৃহৃত কাব্যভাষাও আজকের 
"কবিতায় অস্তুহিত। ; সে আলোচনার বিষয় স্বতন্ত্র! . 

দৈতভাষাদৰ্শ অরুণকুমারের কবিতাকে খিধারায় বিভক্ত ক্রেছে। সেই 
.কারণেই' তার কবিতায় প্রতিধারায় যুক্ত. হয়েছে স্বতন্ত্র যাত্রা । প্রথম ধারায় 
' আছে;রোযম়াটিক কবি-মনের ্ফুতি, ঘিতীয়তৈ আছে লোক:জীবনের' অন্তরঙ্গ 
অভিব্যক্তি। প্রথম 'ধার! গ্রহণ করেছে শিষ্ট ভাষাকে, দ্বিতীয় ধারা লোক- 
ভাষা। এই দুইয়ের পর্রমাণগত : তুলনায় প্রথমটির দাবি প্রথম, আর গুণগত 
“তুলনায় দ্বিতীয়টির ।৷ গুণ সব সময়ে, পরিমাণকে অতিক্রম করে তার উধ্বে” 
স্থান করে নেয়। যার ফলে,, গুণগত ডউৎকৰ্যের জন্য লোককবিতা (আঞ্চলিক) 
| প্রেম ধুলিকপা কথ্যভাষারূপে ব্যবহার করে রিষু দে, মণীন্ রায়, | 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়| বাংল! কাৰ্যকে যে আধুনিকতার ক্ষেত্রে মুক্তি দিলেন, 
তার পূর্ণ সন্ধাবহাঁর খে গেল একালের, করিদের মধ্যে। অগ্রগণ্য, হলেন, শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় ও অমিতাভ দাশগুপ্ত |. অরুণকুমার সে পথে তার কাব্যের মুখ 
ফেরালেন না। তিনি গড়লেন 'নতুন খাত । যার প্রবাহে এল দামোদর 
বেষ্টিত টা" ড় মাটির 'ভুপ্রক্কৃতি * ও জনজীবন-_-যেখানে বাস করেন মানগোবিন্দ 
মাহাতো,; .ভজুং. মাঝি, প্রভৃতি ' সবাহ্থষেরা। যাদের তথাকথিত 'শিক্ষাদীক্ষা 
নেই, অর্থ বিত্ত, কিংবা জমিজমা নেই, আছে, জীরন:সম্পর্কে সরল.রিশ্বাস!ও . 
‘জীবনযাপনে : অনিশ্টয়তা' L প্রচলিত মূল কথ্য ভাষার শিষ্টাশিষ্ ব্ূপকে 
' পরিহার করে অরুণুকুমার, বেছে নিলেন,উপভাফার এরুটি.অংশ»ষাকে আশ্রয় 
করে সেই সমাজের, মান্য জীবনযাপন; করে আহ্ষকে তারা ভাষায়: ‘য়তধানি 
' চেনা 'খায়, অন্য কোনোভাবে ততখানি ষে যম্তব নয়;সে কথা বলাই বাছলা। . 
তাই: মাটির, 'কাছারাছি- মানুষদের জীৰন উন্মোচন করতে (তিনি:বেছে' নিলেন 
তাদেরই.মুখের য়া যে ভাষায় তার: লোক-কৰিতানি রডিত। , 


৬ 


| 
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১ তঃ 
এ-্বাবৎ অক্ষণকুমারের ন "খানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এগুলি 
হল ১. সোনালি ডানার চিল (১৯৬২), ২. সমুদ্রের দিকে (১৯৬৪), ৩. : আমি, 
একা এবং সে (১৯৬৭); ৪. এই সব হার্দাপ্রেম. রঙ 'বুলিকণাঁ, ৭. সুখদুঃখের 
কবিতা! (১৯৮৪), ৮. 'আঁলোকিত ইচ্ছার তীরগুলি,।৯. অলিন্দে স্থর্ধের হাওয়া 


| 
(১৪৭৬) । এগুলির মধ্যে প্রথম চারটি শিষ্ট ভাষায় লেখা.। মাঠ- পাথারের 
,. গান মূলত লোকসঙ্গীত সংকলন, সাজ বিহান লোক- কবিতার এবং স্থথছুঃখের ' 
কবিতা শিষ্ট" ও লোক ভাষায় লেখ! দুধারায় দু-গুচ্ছ কবিতার সংকলন । শেষে 


উল্লিখিত কাব্য ছুটি অপর কয়েকজন -কবির-সঙ্দে-রচিত। এই দুটি কাবোও ' 


, উভয় ধারার কবিতা সংকলিত হয়েছে। পর্যায়ক্রমে ভার শিষ্ট লোকভাষায় 


লেখা কবিতাগুলির একটা পরিচয় সন্ধান কয়া যেতে পারে। : ' একথা আগেই 
জেনে রাখা ভাল যে, অক্ষণকুমাবের কবিতায় প্রাক্কৃতিক-পরিবেশ, লোক- 
কবিতার ক্ষেত্রে মানবজীবন উন্মোচনে উদ্দীপন, বিভারের -কাঁজ করেছে. টা 


'  প্রক্কৃতি ও'মানব প্রকৃতির অবিরোধে জাত কবিতা একদিকে যেমন অন্তরঙ্গ 


জীবনকে অনাবৃত করে, অন্যদিকে দ্বৈতক্ষেত্রে তার অবস্থানকে স্বত্ত পরিচয়েও . 
পরিস্ফুট করে।' উভয় ক্ষেত্রেই তার গতি অবাধ অথচ অধিকার সম্মত | ‘তবে . 


শিষ্ট ভাষা ও আত্মগত ভাবোপলব্ধির প্রচলিত পথ ধরে ষে কবিতা ব্যক্তিত্বের 
' বিশিষ্টতায় স্থির উত্তাসে নিজস্ব, তার সঙ্গে অরুণকুমারের প্রথম প্রেম হলেও . 
এবং লোকজীবনের প্রতিনিধি-কবিরূপে ভার লোক কবিতাগুলি দ্বিতীয় প্রেম ' 


হলেও তীর মহিমা.সর্বাতিশায়ী। প্রথম ধারাকে বদি বলা যায় স্বফীয় প্রেম, 
দ্বিতীয়টি পরকীয়। . আর এটা ত আর্য কি রা ভাবে তি রসের 
উল্লাস Vs | | E 
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“মোনালি ডানার- ডিল এবং. মূজ্ের দিকে; অরুণকুমারের এই প্রথম 
দুটি কাব্যগ্রন্থ যেন'এক বৃত্তে অর্ধ 'বিকশিত দুটি কুস্থম। এখানে তার কবি 


হয়ে ওঠার চেষ্টা। প্রাথমিক পর্বের এই কবিতাগুলির অল্প সংখ্যাই শিল্পোতীর্ণ 


হতে পেরেছে। এগুলির অধিকাংশই তাই শিক্ষানবিনী পর্বের। তবে - 
এগুলি, থেকে “তীর: কবিমানসের. শ্বরূপটি, সন্ধান করা দুরহ' নয়। ' একটি 


' রোমা্টিক, কবি-মন নিয়েই কাব্যের জগতে অরুণকুমারের যাত্রা শুরু দিও 


অমর্ভ,'জগৎ-বিহারই তার একমাত্র লক্ষ্য নয়। : মর্ত-জগৎ.ও জীবন সম্পর্কে 
একটি রত্ায়ীমন সেখানে সমভাবে উপস্থিত | ছি এই পর্বে বিষন্নতা, একাকীন্ব- 
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জনিত নিঃসঙ্গ আত্মবিলান, স্বতিচারণার। পাশে মানবিকবোধের চেতনায় 
অথও  মানবলোক দর্শনের অভিপ্রায়, তীর কবিমানদে এই বিচিত্র বোধ ও 
বোধি নিয়েই). ভার এই. পর্ষের- কাব্য প্রত্যয় । আব্দিক ও ভাবের ক্ষেতে : 
রবীন্দ্রনাথও কখনে! তার হাত ধরেছেন । “অভিজ্ঞতার' বিবৃতির পাশে আবেগ, 
- বার্থতার পাশে-আঁগীর প্রদীপ্ত স্বর, ব্যথনার পাশে "দার্শনিক সিদ্ধান্ত এই পর্বে 
. তার কবিতায় শোনা ধায় ।.. ইন্দ্রিয় ও মন এখানে হাঁত ধরাধরি করে চললেও 
ৰুদ্ধ এখনো উপেক্ষিত । ‘সোনালি ভানার চিল’কে তিনি রোমান্টিক প্রত্যয়ে 
, কাব্যাহযর্জে- প্রকাপ “করতে চেয়েছেন_নিরন্ধ মেঘ অতিক্রম করে যে 
নীলাকাশ সন্ধানী তবে -ডার সৌন্দর্য দৃষ্টি আকাশ-মাটিকে কেন্দ্র করে 
দ্মেচ্ছা-বিহার ' করেছে। নিঃসম মন আকাশের, নীচে “তারাদের চোখে 
চোখ বেখে' শুনতে চেয়েছে পাতাবারা টুপটাপ শিশিরের স্বর £ মৃত্তিকার মনে 
ঘাসে ঘালে।?” ‘আবার স্বদয়ের, সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ইন্দ্রিয়ের ষোগে প্রকৃতি- 
দর্শনে কৰি পেয়েছেন মাস্ষের শ্বার্প্য। আবার “দয় হরণকারী’ ‘পঁচিশে ' 
বৈশাখ’ চায় দেয়ালের বন্ধন ভেঙ্গে দিয়ে তাকে প্রাত্যহিকত৷ মুক্ত করেছে! 
॥ কবিতাকে নাট্যাজিকে সাজিয়ে - পরীক্ষা করেছেন “সমৃত্রের দিকে'” যেখানে 
- সীমাবদ্ধ গলিত পুতিগন্ধময় ভ্বীবন থেকে. তমি্রা মুক্ত অসীমের দিকে ডা 
কাঙ্ক্ষিত যাআ। . সমীক্ষা, স্থৃতি ও চিত্র তার এই পর্বের কবিতায় বেশি ।; 
.. সবকিছুর মধ্যেই রুণকুমার সন্ধান করেছেন আনন্দ, আশা আর.ভাজে- 
বাসার পবিত্র দর্শন || এই পর্বের মানসিকতার প্রতিফলন পাই. 'একটি সংলাপ 
আদিম নেই লোকটা, পে-বিল কেরানীর চোখে, কববে' প্রভৃতি কবিতাস্্। . 
উল্লেখযোগ্য অপর" কবিতা 'জবানবন্দী”। বিবৃতিধর্মী এই. কবিতাটিতে : 
| পরবর্তিকালের লোক-কবিতার বিষয় ও.আঙ্িক উভয় ধর্মের পূর্বাভাস আছে । 
এই পর্বের কাব্য প্রেরণায় আছে জগৎ-ও জীবনের প্রতি নিরস্কুশ 'ভালবাসীবোঁঘ 
মশায় অশ্রু দিয়ে তবু আমরা ভালবাসাকে বাচাব...আমাদের যে' তুমি 
স্বপ্ন দেখ! শিখিয়েছ মা,/ এক হাতে .“দিয়েছ' জিয়ন কাঠি অন্য মুঠোয় মারণ ' ৃ 
ভোমরা | মাগো দেঁখ-কি দ্রুত পৃথিবীটা বদলাচ্ছে ! , (রূপকথা )। .মুক্বের 
দিকে ও মোনালি' ডানার--চিল' ' পরস্পর: পরিপূরক কাব্য । কখনো জীবন 
“বাউল রূপে ভার আত্ম প্রকাশ, আবার চিরদিনের গল্পে আত্মমুক্তির আকুলতা। 
ইতিহাসে নেই', “মে দিন', প্যারিস লুমুস্বার স্থাতি?, “আসন” বিশ্বশান্তি প্রভৃতি’ 
কবিতায় মানবস্মাজের সং ংগ্রামী চেতনার প্রতি আস্থাবোধ ও শাস্তির 
প্রত্যাশায় তার কাব্য প্রত্যয় 'লমপিত। “এই. পর্বে কৰি বিশ্ব-বি স্ময়ের বনে, 








be 
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এক পথহারা পথিক। বিস্ময় থেকেই আসলে কবিতার শুরু |. অরুণকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা তাঁর ব্যতিক্রম নয়। | ॥ 
.. “আমি একা এবং সে’ কাব্যটি যেন পূর্ববতাঁ কাব্যঘয়ের উপসংহার বিশেষ । 
"বাস্তব বিমুখ জীবন-যেমন মূল্যহীন, রোমার্টিকতাকেও তেমনি জীবন 'থেকে 
“দরে যাখার প্রয়োজন নেই” অরুণকুমারের 'এই বক্তব্যে বাস্তবজীবন সম্পর্কে 
তার .আস্থার মনোভাব থাকলেও রোমার্টিক কল্পনীচারিতাই তার কাব্য- 
. " প্রকৃতিতে মুখ্য স্থান নিয়েছে ।. তার কবি-স্বভাবটি যে আসলে রোমান্টিক এট! 

- বুঝতে অস্থব্ধে নেই। “এইসব হার্দাপ্রেম রক্ত ধূলিকণা'য' এসে কবি 'ভালো- ' 

. লাগার বর্ণের-রগ ফেরাতে চেয়েছেন। দৃষ্টি ফেরাতে. চেয়েছেন বাস্তব জীবনের . 
দিকে.। কিন্তু সেখানেও কি. তিনি সম্পূর্ণ স্থিত হতে পেরেছেন? পাহাড়ের: 
্বতি, জীবনানন্দকে নিয়ে পথ চলার আকাঁজ্জা, একাকীত্বের বিয়গ্নতা, দীঘার' 
বালুচরে স্থৃতির বৈভব, টেলিফোনে স্মদূরের স্মৃতি বারবার জাগিয়ে দিয়েছে 
তীর কল্পনাচারী ' মনকে; যে 'রোমাটিক অভীপ্দায় সন্ধান করেছে জীবনের 
অনুর সত্য খণ্ুগুলি। চিল এবং সাগর-এখানেও এনেছে অসীমের দ্যোতনা। 
তবে এটাই একমাত্র পরিচয় নয় । নিদ্বিধ আত্মবিশ্বাস, বিশুদ্ধ মানবপ্রেমের 
অঙ্গীকার, আস্পসমীক্ষার : প্রেরণাদ্ব..উদ্বোধিত শৃঙ্খলমুক্ত চেতনার উপলব্ধি, 
অভিজ্ঞতার দর্পণে 'জীবনের স্ব-বিরোধী আচরণ, দুঃ খী-অসহাঁয় জীবনের সঙ্গে. 
আত্মযোগ, এই কাব্যে নতুন মাত্রা যুক্ত কবেছে। “লেনিন দিবসের গল্পে 
অরুণকুমার সরে এলেন: এমন এক .ভাষা ও ভাষী মানবলমাজে যার সন্দে 
বাডালী শিক্ষিত সমাজ প্রায় পরিচয়হীন ৷ - এক অধিকার বঞ্চিত অজ্ঞ অথচ 
অবল' দিন মজুরের জবানিতে. লেখা মানব মহত্বের প্রতি শ্রদ্ধেয় আত্মনিবেদন ও 
প্রতির এক 'অ-সাধারণ অভিব্যক্তি । সংষোঁজনে-এ লোক সঙ্গীতের আজিক ' 
(রচিত সংযুক্ত গানগুলি, তার লোক-কবিতার পূর্বভূমি। অকুণকুমারের 
'কৰ্িতা। নতুন পথে বাক 'এনবার . এগুলি পূর্ব ভূমিকা । বল! যায়-_পরীক্ষার 
স্থচনা।. 'আলোকিত ইচ্ছার'তরজগুলি' ও “অলিন্দে স্যের হাওয়ায় লোক- 
কবিতা, লোকসঙ্গীত এবং আধুনিক কবিতা স্থান পেয়েছে। এগুলি, রিচিত্রমুখী 
ভাবনার. ক্মারক | মূলত, দেোতারায় অরুণকুমারের কাব্যবীণায় বঙ্কার 
. উঠলেও তাঁর মূল তান জীবন-বীণার-মানবতন্ত্রী থেকেই উদ্ভূত। 7 
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এরপর 'অরুণকুমার “ধীরে খীরে সরে. এলেন উপকরণের ভিন্ন জগতে । 
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"যেখানে ভৌগোলিক অবস্থানের সঙ্গে মানব জীবনের অন্বয় হল তীর কাব্য- 
বিষয়! মাটির সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত মানুষ, যেন অবিকল উঠে এল তার 
কবিতায়। আধুনিক: রোমাটিক কবিদের একট! লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য হল, 
কবিতার গঠন সম্পর্কে গতান্থগতিকতা বর্জন। বোধের সঙ্গে বোধি; 
অনুভূতির সঙ্গে অভিজ্রতা, জীবনযোগের সঙ্গে আত্মন্জোগের সমন্বয়ে গড়ে উঠল 
' যে সব কবিতা তাকে আঞ্চলিক বলে চিহ্নিত করা গেলেও তার আবেদন 
হল অঞ্চলাতীত। অরুণকুমারের বাল্যজীবন : কেটেছে মানভূম জেলার 
_ ভজুডিহি অঞ্চলে |. দামোদর গুয়াই নদীর, তীরে ছোটবেলায় তিনি বেড়ে 
উঠেছেন। সেখানকার আদিবাসীদের .সঙ্গে তীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে মধ্য 
কৈশোর পর্যন্ত ! .পরুবর্তাঁ জীবনে কলকাতা অঞ্চলে ফিরে ভুলতে পারেন নি 
সেই জীবনের কথা । : সেইসৰ মানুষের কথা। কর্মজীবনে আবার ফিরে এলেন 
'বৰ্ধয়ান-সাওতাল পরগণার লীমাস্তবতাঁ চিত্তরঞন-রূপনারায়ণপুরে ! মানভূমের 
যে লোকজীবন তাঁর মজায় মজ্জায় প্রবাহিত হয়ে চলেছিল তার. প্রতিফলন, 
' ঘটল তার এই পর্থের লোক কবিতায়! আলম্বন ও উদ্দীপন বিভাবরূপে কাজ 
করল ও অঞ্চলের মাঝি (সাওতাল) সমাজ ও তাদের জীবনযাপন পদ্ধতি | 
বাড়খণ্ডী উপভাষাৰ অন্তর্গত যানভূমি লোকভাষা হল অরুণকুমারেৰ 
কবিতার ভাষা ৷ অ মানভূম, সাওতাল পরগণা ও পশ্চিমবন্ের পশ্চিম. 
প্রতান্তের লোক-জীবন হুল তীর কাব্যের 'উপকরণ ৷ .আবর এই দুইয়ের, 
যোগে বদলে গেল তার কাব্যদেহ। নাট্যবীতি, বিবৃতি আর রববে্ণের 
জিধারায় তার কবিতা নতুন দেহে পরিগ্রহ্‌ করল। | | 
কবিতার ভাষা সম্পর্কে অদ্বাপি নানামত প্রচলিত থাকলেও বাংল! 
সাহিত্যে আঞ্চলিক ভাষায় কবিতা লেখার নজির মধ্যযুগ থেকে বয়ে গেছে। 
অবশ্য তা যে সর্বজনীনতা পায় নি তা. বলাই বাহুল্য আধুনিক কবিতায় 
শিষ্ট ভাষার চলিত ব! ব্যবহারিক রূপ ব্যাপকভাবে গৃহীত হলেও আঞ্চলিক, 
তথা লোকজাঁষার ব্যবহার সেই তুলনায় নগণ্য । অরুণকুমারের মতে, 
আঞ্চিলিক হয়েও. যন ময়মনসিংহ গীতিকা কিন্বা তুলসীদাসী রামায়ণ 
সাহিত্যে প্ৰতিষ্ঠিত, {তখন পশ্চিম প্রান্তীয় বাংলার এই উপভাষাই বা, 
অপাংক্রেয় হয়ে থাকবে কেন? এ প্রশ্ন' বিতর্কমূলক |. তাই এর উত্তর দিতে 
. পারে ভবিষ্যৎকাল। তবে ইতিহাসের শিক্ষা ভিন্ন। আধুনিককালে. 
মৌখিকভাষা সাহিত্যে, জুড়ে. বসেছে। . এককালে তা ছিল না৷. মৌখিক 
ভাষ! ও প্রচলিত চলিত রি সীমাবদ্ধ থাকে. নি। তৎসম, তব দেশি, 





কউ 4... - পরিচয় : . ২, পৌষ ১৩৯৩ 
বিদেশি, সব রকম শব্দের সমবাঁয়ে তার চেহারাও এখন্‌ বেশ মাজিত এর 
সংস্কৃত। এই ভাষার ব্যাপকতাও উভয়বঙ্গের আসীমান্থ প্রশীরিত 1 বজের 
. বাইরেও এ একই চেহারা 1 উনিশ শতকের গদাসাহিত্য € আলালের ঘবের 
ভুলালঃ হুতোম প্যাচার নক্সা) উপভাষা: এলেও তা শব্দ ব্যবহারের ' ‘মধ্যে 
" সীমাবদ্ধ হয়ে আছে৷. পরবতিকালে, সেগুলি: শব্দভাগ্তারেও এসেছে। কিন্ত 
 বাক্যগ্ঠনের ক্ষেত্রে উপভাষা, শিষ্টভাষার লমাত্তরাল ধারায় সাহিত্যে আসে নি। - 
অরুপকুমার, আর্চলিক তথা, লৌকিক ভাষাকে অথপ্তভাবে, গ্রহণ ,ও প্রয়োগ, 
করলেন:তীর কবিতায় ৷ ভূগোলের পাতা- থেকে সীমান্তবঙ্গের নিষবর্ণের যে" 
মাহুষেরা ভার কবিতায় উঠে এল তারা অবিকল ' হয়েও কবির চেতনার রঙে 
‘গতা সেই জীবন হয়ে উঠল. “কাব্যরসে--'্রহ্মাস্বাদসহোদরঃ ’1, অনুকরণ: . 
হয়েও তা অনুবাদ হল না “while reproducing the distinctive J 
form of the original, make a Jikenéss which is true to life and 
yet more beautiful” ( আরিন্টটল ) 1, ‘yet more beauiful’ হর 


্ট গুণেই অরুণকুমারের লোক-কবিতাগুলি' রসোত্তীর্ণ L 


- লোঁক-কবিতা. এবং পানের. সংকলনরূপে-' “মাঠপাখারের প্রান’: জবা, | 
বিহান' এবং ন্খছুঃখের কবিতা? (অর্ধাংশ) আলোচনার যোগ্য ৷ “মাঠ 
পাথারের গান, এ 'ষোঁলটি .লোক-গীতি সংকলিত। (এগুলির মধ্যে, ছুটি 
ইংরাজিতে ' লেখা লোকসঙ্গীত শিল্পী শ্রঅজিত . পাণ্ডেএর কয়েকটি পান. 
নিজের সরে গেয়েছেন। আরও অনেক কবির জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসাৱে একাধিক 
পান ব্যবহার করেছেন। অরুণকুমারের প্রথম প্রকাশিত .‘উরর রাঙ চা 


- . দিয়ে সংকলন শুরু॥ যে গানে শোনা যায়, শোষিত. ও ভূমিহীন মানুষের ks 


| “অধিকার সচেতনতা ও ঘোয়ণার কথাঁ-‘উরর রাগ চাঙ ! পিতলে বাধার চাঙ/ 

. মাইরব ডাঙের বাড়ি / ঘুচাব মজুত 'দারী। /...উরর হিড়গি ঘিজা (ধান নাই 
| _সাগ'সিৰা | লুকান চাল খামারে | কাইচতে 'আনগে কেড়ে ।.:: | অধিকার . 
বঞ্চিতের আঁশা-আকাজজকা,- বার্থতা-নৈবাশ্য, ঘ্বণা- আশ্কীলনের পাশে 'দাম্পত্য- 
জীবনের কল্পিত সুখাকাজ্ঞারাতিপোহালে রারীগঞ্জ যাইতে হবেক. সই/ 

, অঙ্গে লিৰ মিহিজামের গুড় চিড়া দই | / জামতাড়ার হাটে . লির লাল শাড়ি. { 

. কিনে! রাঙা হবেক ‘বউ এর গাল: ‘লাল চুড়ি পিনে ৷! কালো বউ এর কালো! 
ক চোখে চান্দের রোশনাই /.কয়লা খাদের গহিন .গাঁট়ায় ফিরতে মন’ নাই?” 
অভাব দারিজ্যের মধ্যেও আনন্দ সেখানে নিধাসিত নয়! ৫ | 

i সৰ রিহান, এ যে ভৌগোলিক পরিবেশ কবিভাগুলির চা - 


। রা - ‘ | রি 
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সর 
সেখানকার, না গড় মাটির গন্ধ, মাহষের লব! আত্মপ্রকাশ, পর্যবেক্ষিত 
অকৃত্রিম পরিবেশ, লোক-ভাযার বাবহারে জীবন্ত. ও তার আবেদন অসতরম্পরশী 
হয়ে উঠেছে । : করিব দাবি-“সাব বিহানেই ৰোধ হয় একটি বিশেষ অঞ্চল 
অর্থাৎ বাংলা বিহার সীমান্তবৰ্তী মানতৃম-স' 1ওতাল .পর্গণা' অঞ্চলের প্রচলিত . 
বাংল! উপভাষাকে বাংলা. সাহিত্যের দরবারে. প্রতিষ্ঠিত" করার: চেষ্টা হয়েছে 
এবং তা কবিতার মাধমে”: ‘ এখন, অবশ্য. অর্নেকেই উল্লিখিত, অঞ্চলের 
ভাষায় গদা-পদ্য লিখছেন। আবৃত্তি ও গানের মাধ্যমে এর প্রচার-প্রসার ' 
ঘটাচ্ছেন অনেক নামী ‘ও "অনামী আবৃত্বিকার। কবির তাই বিশ্বাস_- 


| টা ভাষা যেমন বাংলা সাহিত্যের আসরে প্রতিষ্ঠা, পেয়েছে, তেমনি 


[ংলার পশ্চিম অঞ্চলের অর্থাৎএই টাড় -মাটির দেশের ভাষা ও সাহিতোর 
দরবাবে স্থান করে নেবে । আঞ্চলিকতাঁর গণ্ডী ভেঙে চুরে যাচ্ছে চারপাশে_ 
মানুষের ভাবনা ও ভাষার সেতুবন্ধ পরস্পরকে. আরও কাছে আসার সুযোগ ' 
করে দেবে এই আমার একান্ত' বিশ্বাস ৷ le ‘কৰিঃ এই. প্রতাশ! ও বিশ্বাসের 


, পশ্চাতে. আরেগ' যতখানি আছে, বিজ্ঞান ততখানি আছে কি না এ প্রশ্ন হয়ত ' 
3 উঠতে পারে.। কেন না" তার, কাব্যভাষ! সর্বজনীন -হয়ে ওঠার সঙ্গে এই 
‘বিশ্বাসের প্রশ্ন. জড়িত । প্রয়াত - অভিনেতা-নাট্যকার, অজিতেশ বন্দ্যো- 
রি পাধ্যায়ের, “মঞ্জরী আমের অঞ্জযী’ নাটকের লালু এই ভাষার- গুণে নাট্য- - 





মোদীদের স্থতিতে উজ্জল হয়ে আছে! কিন্তু দ্বিতীয় লালুকে আর দেখা 


' .. গেল না। ৷ অরুণকুমীর কিন্তু তৎসন্বেও সরে আসেননি! ভাষার সারল্য, 


কবিকল্পনা নিরপেক্ষ লোকব্যবহার ও রীতি থেকে গৃহীত চিত্রকল্প অরুণকুমারের 
লোক কবিতাগুলিকে স্বাভাবিক সৌন্দর্যে বর্ণে ও গন্ধে নির্ভেজাল ভূমিজ বিষয় | | 
করে তুলেছে। | এই সংকলনে গান ছড়া ছাড়াও কিছু ন্যারেটিভ ও লিরিক I 
সংকলিন্ ।. 'এপিরীতের স্থতায় গ্িরা'য় মাঝি সমাজের একটি ছবি কয়েকটি . 


তরু রেখাচিত্রে অঙ্কিত = 'খিজা ঘিন ঘিজিং. বিনা । ভিজামাছ শাক পুদিনা ৷ | 


মেঝেনের সঙ্গে , 'লাচা 1. কোমরে রূপার বিছা | ভাঙাই ঝুপড়ী ঘির1 | কালো 


উচোথ ইশারা। | হে হে (হেই, ঘিজিং ঘিনা । ভূখা ব্বাজার সগ্‌গো কিন! ৮ 
| চা মধ্যদিয়ে মাঝি, সমাজের অভাবও দারিদ্রোর" দ্বিকগুলি উদ্ঘাটিত Ll 


“মাচানভর!': পরোলফুল 7-( যেমন) বিটি ছেইলার কানে ছুল./. বিটি 


নন সখ নাই | ই, অধানে শুনা মরাই ৷ / রলদ.খতম জমিন নাই /খাইয়ে 


নিল স্হর আর্গাই |. শ্লেষ মিশি একটি ছড়া--২,সিনিমার' বিটি ছেইলার 





স্থখনাই হে (যনে { রামচন্্ টেকনী খুঁজেন সীতা নিতে বনে।' ৩.. “হেই 


৮৮. (4 পরিচয়, - ৮ 4 পৌষ ১০৯ 
হেই হিপড়ী বিনা 'মাচায়, ফুল নাই: উপড়ে জমি শুধা/ কুপি” 
হাইলবার তেল.নাই / কোলের সুনা তুখা ।**হই'হেই' হিগড়ি ঘিজ্া-/ মিডিক ' 
মাছের সুয়াদ নাই./ লাঙ্গল বিনা. মরদ'/ রানীগঞ্জে' কয়ল! নাই / পীরিতে 
নাই দরদ টু উল্লেখবোগ্য কবিতা চাসনালা,। খনির মর্মান্তিক দুর্ঘটনার 
পটভূমিতে স্বামী প্রত্যাশী স্ত্রীর বিলাপোতি। এক সর্বজনীন আকুতির কটি: 
করে_-“বাত বিতাইল ' ধিহান, হইল/ ঘরকে: মরদ্ ফিরল নাই'| চাষনালার 
গহীন গাঢ়ায় / ( (গেইছে.)দামোদবের জল" সামহাই ৷--- দামোদর/হে কিবা 
: খাও! সুখের' বিহান ফিরাই দাও" উল্লেখযোগ্য আর রুয়েকটি, 'ঘনাবুনাষ 
এমন বাধে কাজ নাই, মাটির ক্যা, হেইমা দুগ্‌গা, হি 'ননইহে: মেঝেন' বিনা 
প্রভূতি, । ৪৫০58 48 
বাংলা -কাব্যের' দৈতধানাঁ বুদ্ধি ও অনথভূতির দুটি-সবতন্্রখাত। প্রবাহিত। 
কাঁহিনীকাব্য বা গাথাকাব্য-বুদ্ধিকে, তৃপ্তি দেয়; আর অন্ধভূতির ধারায় 'আসে 
সঙ্গীতমৃখিনত ৷. কখনো! বা উভয়ধারার, মিলনে কাব্য পরিপূর্ণত! খোজে। 
- সমস্ত শিল্পের সঙ্গীত মুখিনতার কারণ বুদ্ধিগম্যবৃত্ ছাড়িয়ে বিশুদ্ধ Perception- 
এর জগতে পৌছানে ৷: 1. তাই:প্ৰত্যেক শিল্পের জন্য নির্দিষ্ট ক্ষেত্র থাক! সত্বেও 
সেখানেই.সে সীমাবদ্ধ থাকে না | 'নন্দনতত্বের এই বৈশিষ্ট্যের স্তরে ওয়ান্টার- 
. পেটার প্রতিটি শিল্পের এই সীমা অভিক্রান্তির কথা বলেছেন ॥ উপন্যাস অনেক 
. সময় 'নাটক লক্ষণাক্ৰান্ত হয়ে পড়ে, নাটকে পড়ে গীতি কাব্যের ছাঁয়া, লিরিকে 
আসে নাট্য সংলাপ। 'কবিতার- নিৰ্মাণ . কলা এভাবে পরিবততিত হযে: 
Perception-এর জগতে পৌছুতে চায়। অরুণকুমারের লোকভাষায় লেখা. 
নাট্যসংলাপযুক্ত কৰিতাগুলি- এদ্দিক থেকে কতখানি যথার্থ তা বিচার্ধ ব্ষিয় | 
তাঁর 'এইজাতীয় কবিতা কাহিনীমূলক বলে সংলাপ এসেছে অনিবার্ধ তাবে। 
কোথাও স্বগতসংলাপ কোথাও বা-জীবন অভিজ্ঞতা সংলাপের মধ্যদিয়ে বিবৃত- | 
এই অর্থে বেশ কিছু কবিতা dramatic. ‘nionologue জাতীয় । সাধারণ 
নাটকের দন্দ ঘটনা বা ৪০৪০৮-ই প্রধান হয়ে ওঠে । এখানে দ্বন্ব ভাবাবেগের |: . 
. আখ্যান ধর্মের সে" নাটকীয়তা, ‘যোগে অরুণকুমার তাঁর লোক কবিতাগুলিকে 


Perception-এর ক্ষেত্রে ‘নিয়ে যেতে, চেয়েছেন । - বামশাল ধানের পার! .' 


কথাটি, পাচিলটোই ভাইঙে দেন, ভুজুং মাঝির, দেয়ালে পোষ্টার, টেলিভিরন, 
মিশিনধাঁরী কিউ। লেনিন দিবসের. গল্প: ( পূর্বে উল্লিখিত৷), পনেরই আগষ্টের গল্প 

ভাঁরত-উৎসবের ' গল্প “প্রভৃতি এ. প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য আবেদন সৃষ্টি করেন ' 
- অক্ষরজ্ঞানহীন, কি শ্রমিক ভঙ্জং মাঝির রা তার বাড়ির দেয়ালে বাবুর 


ও টে ৷ এ এ 
ৃ ভিসো১৯৮৬, ৮12 আলোচনা fe LL তি জিডি 
ক 
লাল/কাঁলো! বঙে: ৰে ছবি আ্বাকলেন তারভাষা.জানার-তার বড়ে ইচ্ছে... 
কিন্তু ‘আমি: ত’ দিন বিভাই দিলম./-..ত-বাবু আমার বেটারিটি কবে।তক/ 


| দিয়ালের' ই ছবিগুলান পইড়তে; শিখরেক | উহার নিজেই নিজের কথা নিজের' . 


দিয়ালে | কৰে. তক লিখবেন আইজ্ঞা-. কবে তন্ধ-- "| কৰে তক আইজ্ঞা--'/. 
নিরক্ষর' দরিদ্রতম একটি, কৃষি, শ্রমিকের. অন্তর্ধেদনার মধ্যে ' অন্তত পরবর্তী 
.. প্রজন্মে, শিক্ষা: ও' স্বাধিকার অর্জনের আঁকাজ্জার' পরশ সমাজ্জব্যবস্থার বৈষমোর 
এক ‘অমানবিক ‘নগ্নন্থপ প্রকট করে তোলে । আর না প্রশ্নের ধাক্কা 
''বারবার আঘাত দেয় | 


'সথ দুঃখের কবিতা" অকরপকুমারের ক পরিচয়: i কৰিকে I 
'" জানার পক্ষে এই কাবাটি ' সম্ভবত. প্রতিনিধিযুলক : কাব্য ৷ ' : রোমান্টিক, 


কবিমানসের পাশে ৷ বাঁস্তবমূখী দৃষ্টিভঙ্গী, শিষ্টভাষা ও লোকভাষা, ভদ্র ও 


.ভল্তেতর ‘জীবন এখানে দ্বিধারায় বিন্যস্ত ‘যদিও তীর সমগ্র কবিমানসের' 


মূলপ্রেরণা খাবি: নয়। সেখানে মূলত একটি প্রসন্ন মানব প্রেম তীর .. 


দৃষ্টিকে সঞ্চারিত করেছে, ভূমিজ ভন্রেতর সাধারণ মানব-জীরনের বৃত্তে. 


যাঁদের সঙ্গে মাঁনমিক' একাত্মবতায় তিনি তাদের 'সগোত্র । তবে আত্মগত 
জীবন! উপলব্ধির. দিকটিও সেখানে সমান মাত্রায় উপস্থিত । সীমাবদ্ধ ভীবন 
: থেকে সীমাহীন, জীবনের প্রতি আকুতি, আত্মদর্শনে প্রকৃতির ভূমিকা, খণ্ড 
জীবনকে, ভীবনতব্ে উত্তরণের প্রয়াস, সভাতার বিকৃতি জনিত মনস্তাপ ও. তার 
প্রতিক্রিয়া, শত. বিরোধিতার মধ্যেও “সাভান! ঘাসের বনে’ হরিণের খেলা ও 


‘পাখির ডাকে আশাবাদিতার আভাস, উপলব্ধির গভীরে ,আত্মনিমজ্জন, সমপিত : 


অন্ধকারে অন্তর্দশনের অভিজ্ঞতা, এ সব রোমাটিক প্রবণতা তাকে' জীরনদর্শন 


ও সন্ধানের, ভিন্ন পথে টেনে নিয়ে গেলেও বাস্তব জীবনের প্রেক্ষিতেও তাকে 
দেখি জীবন সন্ধানী কবিরপে, ‘যিনি জীবনের বিষামৃতকে তুলে ধরে জীবন. 
দর্শনের প্রকৃত শ্বর্ূপকে অপাবৃত, করতে চেয়েছেন | আধুনিক কবিরা 


“চিন্করের য় মধ্য দিয়ে বৈপরীত্য কৃষ্টি করে কাব্যে চমতকৃতি সৃষ্টি করেন । যদিও 


" রোমান্টিক. কবিরা চিত্ৰকল্পকে: সাধারণত: কাব্যভাষায় রূপান্তরিত - করেন। 


' বির্যার প্যারডিতে তাই খরার জন্য চাষির অনিশ্চিত জীবনের মধ্যে শোনা যায় 
মীর ভাষণে অচেল শস্যের সংবাদ ৷ “হাইকোর্টে কাজির লড়াই শেষে সুত্বীছু - 


ডিনার পরস্পর গেলাসে চেয়াৰ্স"। কিন্তু, ণনিষিক্ত' চোখের জলৈ মৃত্তিকা ভেজে না 


কোনদিন? ' এই' ধরণের বেশ কয়েকটি কবিতার মধ্যে. ‘ছবি-প্রতিচ্ছবি" একটি ।- 


বিবৃতি, সংলাপ" ও! বর্ণনার, 'তিধারাম্ যে সব কবিতা অরুণকুমার লিখেছেন, 


L ES 





৯০ . " পরিচয় ' পৌষ;১৩৯৩ 


‘সেগুলিতে সমাজজীবনের বৈষমা চিত্রকল্পের' মধ্য দিয়ে ' ‘বিপরীত ধারায় 
. উদঘাটিত।' এখানে অরুণকুমার'রোমাটিক হয়েও নির্ভেজাল আধুনিক | এই , 
প্রতায়ের প্রতিফলন দেখা যায়, ডেপুটি সময়, সেই জাহাজ, এতটুকু বাসা ও" 
ভারতবর্ষের মা কবিতায়। এই বোধে থে তিনি নিবিষ্ট থেকেছেন তা নয় 
. স্থযৌগ পেলেই তার ব্যক্িমন একান্তে আত্মকথা রচনা করেছে। সেখানে 
তিনি স্থিতধি $ জীবনের'গভীরে নিমজ্জিত এক মৌনী দার্শনিক । ‘সমপিত : 
হুয়ে থাকি অন্ধকারে | গভীর, গোপনে একা আলো জলে | মুক্রিত চোখের 
. , নীচে। খেলাকরে / সুনীল সমুদ্র-বেল! অফুরাণ | সুর্যের বাতাস. | সমপিত,. 
হয়ে থাকি অন্ধকারে মুদ্রিত চোখের নীচে একা আলো জলে ।* | 
ন্থখছুঃখের কবিতার . দ্বিতীয়ার্ধে লোক-কবিতা, ছড়া ও লোকগীতির 
সংকলন | এই অংশের স্থচনায় মাটির অধিকারের কথা ঘোষিত হলেও '( হেছে. 
হেই, ঘিজিং ঘিন1/ ইমাঁটি আমার. কিনা: ) মাটির মানুষের: আত্মক্ধাই 
এগুলির বিষয়বস্তু । প্রথম রচন। পরায়” ছড়াজাতীর রচন1,_' উশড়ের জমিন 
হা ফাইড়েছে | পুর, বাধ শুধা /.চিনাকুড়ির লোভিং বাবু হাতে লিলেন 
হকা11-. চারিধাবে কয়লাভরা ভাত 'রাইধতে যা কাড়া চইরছে চাষের 
- মাঠে ত কয়লা চিবাই খা . এখানেও চিতকল্লের বিপরীত বিহার.। ছড়া 
শীর্ষক কবিতায় লোক-জীবনের আচার-আচরণ, দ্রিনযাপনের সীমাবদ্ধতা, 
'শখ. সাধ. রুচি প্রভৃতির বিষয় প্রতিফলিত ৷ ‘খরা’র কবিতাগুলিতে জীবন-. 
যাপনের অনিশ্চয়তার সঙ্গে অসহায়তার উষ্ণতা'ও সংস্কারের শাসনযুক্ত হয়ে 
মাঝি সমাজের 'একটি' বাস্তবিক চিত্র মুদ্রিত হয়েছে_রাতের টাদটকে 
লাইগছে / কানা ভাইনের চোখ... আইজ্ঞা | ঠিকেই ডাইনের কানা 
, চোখের পার}! চিত্রকন্পের বিপরীত. ব্যরহারে অরুণকুমার লোক কবিতা- 
গুলিতেও আধুনিক মাত্রা যুক্ত করেছেন ॥ এই কাব্যের শেষ চারটি কবিত। 
(ভুজ্ুং মাঝির দেয়ালে পোষ্টার, টেলিভিসন, মিশিনধারী কিষ্ট ও লেনিন 
দিবসের গল্প) ‘গীঝ-বিহান’ এর অন্তভূক্ত হতে দেখি। মিশিনধারী কিছ 
ছাড়া বাকি তিনটি Dramatic ॥০n০l০৪U৫ জাতীয় । “টেলিভিনন’ এ 
শ্রের মানুষটির মৃত্যুর জন্য দীর্ঘশ্বাস সহৃদয় পাঠকের বুক থেকে বরে পড়ে 
* তাঁকেও ব্যথাতুর করে তোলে। «ও শুথা পাঁজর ঘিরা / আমার বুকের ই 
মিখিনে। | রোজেই,. দেখি উনাকে | ই, আইজ্ঞা-..রোজেই-.. | মা বিষহির ' 
কিরা বাবু / রোজেই উকুপি জালাই দেয়./ আমার আধার বুকের মাঝটাতে ৷” 
*লৌকিক মন্‌: ও সামাজিক মনন পাশাপাশি -সমমাত্রিকতা! বজায় রেখে 
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/ কাট এই জি অরুণকুমার চটোপাধ্যায়কে কৰি হিসেবে স্মরণীয় . 
ৃ করে রাখবে 


ক - 
তে 


| 
| | ৯ এরও | 
. তথাপি এই জাতীয় লোক-কবিতার ছানি ও বিস্তার সম্পর্কে একটা 
ংশয় থেকে যায়৷ আঞ্চলিক শব্দ বাংলা শ্ুভাগ্ডারে গৃহীত হলেও 
"5yntax-এর ক্ষেত্রে তা "বহুল, ব্যরহৃত নয়। : আঞ্চলিক, “ভাষায় তথ. লোক 
ভাষায় কবিতা রচনার 'উ্রাডিশন বাংলায় থাকলেও তাঁর ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ | 
তাই কৰি অরুণকুমারের সদিচ্ছা ও এগুলির অস্তিত্বের দাবি সম্পর্কে 'বিশ্বাস 
প্রবল থাকলেও একটা আশঙ্কা থেকে, যাঁয়। শিক্ষা, সংস্কৃতি, এককথায় 
ভাতা বিস্তারের ' মজে সঙ্গে বৃতত্বর 'জনগোষ্ঠার মৌখিক ভাষা, যেভাবে ' 
আঞ্চলিক ভাষাকে; গ্রাস করে. চলেছে, তার ফলে কিছু শব্দ ছাড়া, তাঁর 
গঠন-প্ররূতি অবলুপ্ত হয়ে যাবে, এরকম আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে । স্বামী 
বিবেকানন্দের ভবিষাৎ বাণীও সত্য হতে চলেছে.(----চট্টগ্রাম হতে বৈদ্যনাথ ' 
, পর্যন্ত কলকেতার ভাষাই চলবে।---যখন দেখতে পাচ্ছি যে, 'কলকেতার 
'ভাঁষাই অল্পদিনে সমস্ত ' বাঙলা. দেশের ভাষা হয়ে যাবে, তখন যদি পুস্তকের 
ভাষা এবং ঘরে-কথা! কওয়া ভাষা এক. করতে হয় তো বুদ্ধিমান অবশ্যই 
কলকৈতার ভাষাকে ভিত্তিম্বরূপ গ্রহণ করবেন ।-- সমস্ত 'দেশের্‌ যাতে কল্যাণ, 
সেথা, তোমার জেলা বা গ্রামের প্রাধান্যটি ভুলে যেতে হবে)। এমনকি : 
বর্ণমালার স্বাতত্থ্য নিয়েও যের্সস ছোটখাটো! ভাষাগোষ্ঠীর নিজস্ব সাহিত্য 
' আছে, সেগুলিও বৃহতের এই ধাক্কায় আহত হয়ে চলেছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে: 
উপভাষায় স্বতন্ত্র, সাহিতাধারা, গড়ে ওঠা সম্ভব কি না, তা চিন্তার বিষয় । 
তবে, অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখা লোক-ভাষার কবিতাগুলি আঞ্চলিক 
ভূপ্রক্কতি ও সেই. জনজীরনের সঙ্গে এমনভাবে. সম্প্‌ক্ত হয়ে রচিত যে, এ ভাষ! 
hohe এ জীবন বিন্যাস উন্মোচন অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। আমার নিজের ধারণা, 
বাংলাভাষার স্থিতিস্থাপকতার, বৈগুণ্য না ঘটলে, উপভাষার শব্দ সম্পদকে সে 
রঃ রহ করলেও ব্যবহারিক ভাষার ক্রমবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে উপভাষাগুলি একদিন 
"মূল “রাতে সমৰ্পিত হবে । তবে কি এই সৃষ্টি ইতিহাসের সামগ্রী হবে? 
বিশ্বকবির.উক্তি দিয়ে লোক-কৰি, অরুণকুমারের লোক-ভাষায় লেখা ' কবিতার 
জীবনী শক্তির" সন্ধান কর! যেতে পারে-“ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার 
| পাতা, | সঙ্গে রয়েছে, হিসাবের মৌটা খাতা | ধরা. যাহা পড়ে ফর্দে সকলই. 
‘আছে৷ / হয় আব নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই, / ভালোমন্দর দরদ কিছুই .নেই | 
মুলোর ভেদ. তুল্য (তাহার ' কাছে» ভাষার মতে! ইতিহাসও গতিশীল । 
সাছেই ভবিতব্যই স্ন্তবত লোহ ভিতি সৃষ্টি ও বিনাশের বিধাতা। I 


ন 








পুস্তক পঢয়িচয়' 


বাংলাদেশের যার গর গল্প-কবিতা 


নর কবিতা। সন্ধানী প্রকাশনী ৷ ঢাকা। চল্লিশ টাকা | 


রক্ত, আগুন, আর বলাৎকার-ুষঠন আর পৈশাচিক উল্লাস__বিভীষিকার 
প্রেত নৃতা--মাহুষের মাথা নিয়ে কবন্ধদের গেণুয়া খেলা। তৃক্ষি' আক্রমণের 
শ্বৃতি আছে বাঙালীর রক্তে, ইতিহাসে, স্কৃতিতে এবং পরোক্ষ ভাবে আদি 
মধ্যযুগের সাহিতো ৷ তবে “সেক শুভোদয়-এ ৷? (ঠিক কখন লেখা হয়েছে তা 
নিয়ে তর্ক আছে ঢের) কিম্বা মনসা মলে: ষে দুঃস্বপ্নের দিনগুলোতে মানুষে 
প্রতিরোধের চিহ্ন আছে দেবমহিমা 'কীর্তনের খোলসের মধ্যে, তা নিছক 
আপোষ রফার-_শ্রেফ' গ্রহণের এক ধরনের অসহায়ত্ব ও হীনমন্যতার উৎপন্ন ।- 
- হানাদারদের সঙ্গে নিছক একটা আপোঁষ রফা করে টিকে, থাকার তাগিদ 
থেকেই 'সেদিন লেখা হয়েছিল মনসামঙ্গলের মতো মানবিক কাহিনীর. 
কাব্যও। যেখানে প্রতিরোধ-_সমস্ত সংগ্রামী প্রচেষ্টাই ষে.য়ার খায় মাঙ্যের, 
সেই অসহায়তারই কথা--তা চোখের জলের: বয়ন। এবং তুক্কিসেনারা" 
নারায়ণের কঞ্কি অবতার ও তার চেলাচামৃণ্ডা হিসেবেই বর্জিত হয়েছে সেক 
শুভোদয়ায়, সেদিনের বিজিতদের বিজয়ীদের স্বীকার করে নেবার ন্যক্কারজনক 
প্রবণতা! থেকে! কিন্তু প্রায় আটশো 'বছর বাদে রাজনৈতিক মানচিত্রের 
পূর্ব পাকিস্তানে সাত্রাজ্যবাদী চরিত্রের পশ্চিম পাকিস্তানীরা রক্ত, অশ্রু, আগুন, 
লুষ্ঠ এবং পাশবিক অত্যাচারের ঢল বইয়ে দিল, তাকে বাঙালী শ্বীকার করে : 
নেয় নি--তার সঙ্গে আপোষ রফা করার কোনো দুৰ্বল অভিব্যক্তি দেখায় নি 
কোথাও ৷ জববদখলকারী দানবের কনা থেকে মুক্তি’ ছিনিয়ে নেবার জন্যে- 
বাঙালীর মধ্যে সেদিন যে.গণজাগরণ-_যা মুক্তি যুদ্ধ নামে খাঁত- প্রতিরোধ 
এবং বিজয় বৈজয়ন্তীর সেই মুক্তি যুদ্ধটাই হয়ে উঠেছে একটি পালাবদ্ধ মহৎ 
কাব্য, যার গৌরচন্ড্িকা, ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় 
ভাঁলোবাঁসি ৷’ 

ধাতে-জাতে 'চরিত্রে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ EE ঘটনা এবং. 
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. ফদশ্রতি, থেকে আলাদা, ৷. তবে তুষ্কিকাণ্ডের ‘মৌলিক দিকটার bs খানশাহী : 
“ কাণ্ডের কোনো। পার্থক্য-নেই.।- মধ্যযুগীয় লুঠন অত্যাচারটাকে আধুনিকী- 
করণ করে -.নেয়া. ‘হয়েছে মাত্র । গণহত্যা গণধর্ষণ-__নিবন্ত মানুষের পর : 
ট্যাঙ্ক কামান মাক .বিধবংলী - অন্ত্ৰশন্ত্ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়া। সীজোয়! 
বাহিনীর সঙ্গে, কাস্তে [হাতুড়ি সম্বল গণশক্তির ২ যুদ্ধ অসম যুদ্ধ এবং পরিণতিতে 
গণশক্তির অন ইতিহাসে এরকম নজির. খুব একটা বেশি নেই। তবেএ . 
₹' মুক্তিযুদ্ধের একটা প্ঠাৎপট আছে এবং এখানে দৈ সম্পর্কে নামান্য আলোচন।' 
করাটা অমূলক হবে না. j - 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে, কিছু মানুষের উগ্র ছবির তি হিসেবে 
“ একদিন মধ্যরাতে ধস এসে-বাভালীকে:ছুই.জীতি করে দেলে। ধর্ম সম্পর্কে 
সাম্যের স্পর্শকাতরতার স্থযোগ, নিয়ে এক ‘সম্প্রদায়ের মানুষের ওপর অন্য.. 
| সম্প্রদায়ের মান্যকে! লেলিয়ে দেয়া 'হল-এবং পরিণামে দিখগ্ডিত হল “বাংল। 
". ভূমি-এক অংশ. ভারতে থাকল অন্য অংশ. পাকিস্তান নামে পাকিস্তানের 
অন্তভূক্তি হল।, প্রধান পূর্বপাকিস্তান। ' একে প্রায় কলোনী হিসেবে 
ব্যবহার করতে শুরু করল পশ্চিম. পাকিস্তানীরা । জন্মের পর থেকে পাকিস্তানে 
খাবাবাহিক, ভাবে মিলিটারী শান: চলতে থাকায় গণকণ সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে: 
দেয়া হল।, শাসনে |[শোষণে . পযুদ্স্ত. হয়ে পড়ল সাধারণ মান্য--প্রায় 
সর্বস্তরের বাজালা ! ‘কিন্ত ইতিমধ্যে সেথানে গড়ে উঠেছে এক নতুন বুদ্ধিবাদী 
সমাজ । কৃষকের ঘরু থেকে সদ্য আশা শিক্ষিত: এই বুদ্ধিবাদীদেরই প্রথম 
স্পর্শ করল বাঙালী জাতির “ছুর্ঘশার.দিকটা এবং তাদের চোখেই ধরা পড়ল 
বাঙালীর অর্থনৈতিক, 'সামাজিক- এবং সাংস্কৃতিক দিকগুলোর- ওপর' পশ্চিম- 
গাকিস্তানীদের আক্ষামণের এবং তাদের নিমূ'ল করে দেবার ষড়যন্ত্র । 'তাই 
 প্রশ্চিম পাকিস্তানী প্রভুর! ষখন'বাঙল] ভাষা এবং সাহিত্যের এঁতিহ্যের ওপরে 
তাদের তীক্ক নখর . হানল, ' প্রথম : জেগে .উঠল বাঙালী-_মাছভাষার জন্যে 
5 বুকের-বুক্রচেলে দিল পথে পথে ।' 'কেউ মুনলমান নয়-কেউ হিন্দু 'নয়__-সবাই 
বাঙালী এই বোধের -জাগ্রণ-ঘটল সর্বস্তরের মানুষের 'মধ্যে। ' মধু 
-. নাগপাশ: থেকে সহসা মানসিক ভাবে মুক্তি ঘটল যেন 
, সাংস্কৃতিক "লড়াইতে.- বিজয়ী: "হরার পর :ধেকেই 'বাঙালী সেদিন পুৰ 
দারি্ানে রাজনৈতিক এবং 'অর্থনৈতিক' স্বাধীনতার চিন্তায় উদ্দীপ্ত হতে 
থাকে। "ক্রমশ পটল তাদের-কাছে, পূর্ব পাকিস্তানের: মুললমানর! পশ্চিম. 
তে ‘কাছে, নান 'হিমেবেও সমমান! সম্পায় ৷ নয়--অৰ্থনৈতিক 
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রাজনৈতিক সঙমর্ধাদার কথা-তো ছাড়। তারা যেন পশ্চিম, পাকিস্তানীদের 
কাছে ওপনিবেশিক ক্রীতদাস মাত্র॥ এই উপলব্বিই ক্রমে তাদের. ঠেলে দিয়েছে 
মুক্তি যুদ্ধের দিকে.। - শহীদ. মুজিবর রহমান এগিয়ে এলেন জাতির নেতৃত্ব 
দিতে ।.. তিনি ডাক দিলেন সর্বাস্বক: মুক্তির জন্যে হিন্দু-মুসলমান বাঙালিকে । 
. দেখা দিল খানশাহী সন্ত্রাম। সাম্প্রদায়িক দাঙ্কা'বাধিয়ে, ভারত বিরোধী 
প্রচার তুঙ্গে. তুনেও মন. মিলিটারি শাসক এবং তার.তাবেদাররা দেখল'. 
জনতাকে আর.বিভ্রান্ত করা ষাচ্ছে না, তখন নিরীহ মানুষদের ওপরে নামিয়ে: 
দিল সাজোয়া বাহিনী । 'আর'মারের মুখে এই প্রথম ধর্ম-ভরেণী নির্বিশেষে , 
পূর্ব পাকিস্তানের সর্বস্তরের  মাঙ্গয একট! জাতিতে পরিণত হন এবং সে জাতি 
বাঙালী জাতি। ধর্মনিরপেক্ষ স্বাধীন: সার্বভৌম যাংনাদেশ গঠন করে , 
সমাজতান্ত্রিক আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে মুক্তি পাগল মাঈষ. ঝাপিয়ে 
পড়ল কামান-বন্ুক-টা্ের মুখেঅন্ত্র তার একটিই, ত! এক্যবদ্ধ মানুষের 
" দুৰ্জয় আকাক্কা এবং দেশপ্রেমের দুর্বার আবেগ । সাম্রাজ্য বজায় রাখতে 
তখন পশ্চিম পাকিস্তানীরা মবীয়া হয়ে উঠেছে. বিজাতীয় আক্ৰোশে । রক্ত 
আগুন, বলাৎকার-_হাহাকাৰ . আর, মৃত্যুপথ যাত্রীর, গোঙানি একদিকে; 
অন্যদিকে প্রতিরোধ । দলে দলে মাছয আশ্রয়ের 'জন্যে চলে এল ভারতে ৷ 
বেখানে মুক্তির যুদ্ধ ভারত. দেখানেই--বন্ধু হয়ে পাশে থেকে বায়।; তাই: 
. পূর্ব পাকিস্তানী বাঙালীকে সকল রকমে সাহায্য দিতে ক্রট রাখল না। "আর" 
পশ্চিমব_সে জানে ওপারে ধে বাংলাদেশ, এপারেও সেই বাংলা: দুয়েরই" 
এক ভাষা, এক, ঘ্বাংস্কৃতিক এঁতিহ্য এবং নৃতাত্বিকদের, কথা দুই বাংলার 
বাঙালীর শিরায় হৃংপিণ্ডে বহমান একই রক্ত। তাই সমস্ত. ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার 
ও করেও ভাই দ্রাড়ান ভাইয়ের পাশে ।: .কিস্ত এক রাষ্ট্রের মানুষ আক্রান্ত না 
হলে অনা রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারে ‘নাঁদিতে "পারে 
শুধু অকুঠ সমর্থন, আর সহানুভূতি I .অত্যাচারিতের পাশে ভারতীয় বাঙালী 
দাড়াল. মহান, মানবিকতার দায়েই। ইতিহাস দেখন এক অভূতপূৰ্ব প্রতি 
.রোধের-লমুক্তির সংগ্রাম।' নারী : শিশু পুরুষের 'বুকের-রক্তে লেখা হল। 
বাংলাদেশ' নামের পালাবদ্ধ মহৎ .কাব্যটি। এ..কাব্যের. গৌরচন্দরিকাটি: 
লিখেছেন মহাকবি ররীন্দ্রনাথ, ক্পরর্ণনা দিয়েছেন জীবনানন্দ দাশ, ‘জাগরনী’ 
শি লিখেছেন, নজরুল-ন্থকাস্ত সহ দুই: বাঙলার মানবিকতাবাদ্ী : কৰি 
মাত্রই “এবং ‘মুক্তিযুদ্ধ পালা অংশটি লিখেছেন প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিঞ্চ থাকা" 
বাংলাদেশের এক আত প্রবীন নবীন কৰি। মুক্তি যুদ্ধের, কবিতা সংকলনে 


ডিনেম্বর ১৯৮৬, ! ৰ পুস্তক পরিচয় ৯৫ 


| সম্পাদক আবুল' হালানও তাদের একট। অংশের উদ্ধার করেছেন সুতি দক্ষতার 
সঙ্গে_-অনাবিল মমত্বে। | 


‘যুক্তি যুদ্ধের 'কবিতা’ Re সংগ্রায়ের PE কবিতা। | 
বিডি দেশের মুক্তি সংগ্রামের কবিতা, যুগে যুগে মানুষকে উদ্দীপ্ত করেছেন, 


প্রেরণ! দিয়েছে সমস্ত রকম, বিপর্যয়ের ' মধ্যে দাড়িয়ে মার খেতে খেতেও মুক্তি, 
প্রগতি শান্তির জন্যে লড়াই করে যেতে। আপোষহীর্দ প্রতিরোধের কবিতার 
অভাব পৃথিবীতে ন্ইে। লুই আরাগ, পল. এলুয়ার, মায়াকভক্ষি, নেরুদা, 


প্রমুখ কবিদের পাশে আছে ভিয়েতনামী সংগ্রামী কবিদের নাম। বাংলা . 





'দেশের | মুক্তিযুদ্ধের কনিতার মুখবন্ধ রচনা করতে গিয়ে বিখ্যাত বাঙালী কৰি 
শামন্তর রাহমান উদাত্ত কণে জানিয়েছেন, “বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধেরও কবিতা- 
আরেগ মধিত বাণী, নিগৃহীত. মৃত্যুতাড়িত.কিন্ত মুক্তিলিপ্স, ও সংগ্রামকালীন 
জনসাধারণের প্রেরণা]. হয়ে উঠেছিল। শুধু চির উদ্দীপক নজরুল-সুকান্তের 





পংক্তিযাঁলাই - নয়, সৌম্য. গভীর রবীন্দ্রনাথ এবং - ‘জীবনানন্দের কবিতাও 


| এদেশের, মাছ্ষকে অনুপ্রানিত করেছে, Vr 


১৯৭১-এ মৌস্থমী বৃষ্টি নয়, ভয়াবহ বুলেট বৃষ্টির মং মধ্যে ধান বা রোযা দিতে 
দিতে খোল! গলায় ব্যাকরণহীন স্বরে কৃষক গান গেয়ে উঠেছিল, “আমার 


“শোনার, বাঙল!. আমি তোমার ভালোবাসি / চিরদিন. তোমার, আকাশ' 


তোমার বাতাস আমার" প্রাণে” ‘বাজায়' বাশি ।* সে গান দিয়েছে পদ্না, 
বুড়িগঙ্গা, কীর্ভনখোলা, মুনা ধলেশ্বরী; কপোতাক্ষ তীরে তীরে।'. অদ্ভুত 
আধার নেমে আমা এক ভূখণ্ডে ষে গান, ভুগিয়েছে শক্তি” সাহস আর মৃত্যুপণ. 


‘কর! স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রামী চেতনা । “সেই ভয়ঙ্কর দিনে আগুনের বাসিন্দা, ' 


কবিরা+ বুদ্ধিজীবীরা" নিশ্চিত মৃত্যু জেনেই: বুকের. রক্তমথিত সংগ্রামী 
আবেগকে গেঁথে রেখেছেন বর্ণমালায় । ‘কবিতা হল কি.ন৷ সেটা ভাববার 
অবকাশ তাদের শুধু ছিল না, ্বাধীনুতার কথা জীবনের কথা, সংগ্রামের কথা, 


ঘা তাদের বলার 'আছে নিজেদের এবং, অন্যদের কাছে, তা ঝরঝর করে বলে... ' 


'ফেলার। শামিস্থর রাহমান সঠিকভাবেই বলেছেন, “এ. বইয়ের ছুই মূলাটের, 
" মাঝখানে সংকলিত করিত রিতাবিলী' আমাদের মুক্তিযুদ্ধের এক নান্দনিক, দলিল: 
বলেই আমি বলেই, আদি মনে .করি। . সংকলিত. কবিতাগুচ্ছের প্রতিটি 





পংক্কিই রসাস্মক বাক্য, এ এই অসম্ভব দাবী আমি' করবে! না। তবে' এ-কথা 


নিথিধায় উচ্চারণ করবো, এইসব.-করিতায় ‘বিধৃত রয়েছে অধিকৃত, রক্তাক্ত 


বাঁংলার“আর্ভনাদ, হতাশা'পীড়িত.ংমৌন মিছিল, মুক্তিসেনার দৃপ্ত পদধবনি, | 


স্বদেশের প্রতি ভালোবাদা এবং মানবতার জয়গান।” 


। ০5০৭ 
কি 


৯৬ | পরিচয় - . পৌষ "১৩৪৩ 
আলোচ্য সংকলনে ৭১" জন“কবির ১৩২টি কবিতা সংকলিত করা হয়েছে, , 
এদের মধ্যে প্রবীণতম্‌ কৰি ভনীমউদ্দীন যেমন আছেন,, তেমনি আছেন 
. ‘বাংলাদেশের তরুণতম কবিরাও, ধাদের আছে মুক্তিযুদ্ধের রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা 
এমন কি ধারা অনেকেই ছিলেন একান্তভাবেই মুক্তিযোদ্ধা। এদের কবিতার 
অল্লানছাতি সে দেশের মানুষের ব কাছে আজও যে কী শ্রদ্ধার বিষয়, সে বুঝতে | 
পারা যায় বইটির, প্রতি 'সেখানকার মানুষের চাহিদার দিকে তাকিয়েই ৷ 
সম্পাদকের প্রতিবেদনে আছে, “বাঙালির রাজনীতি .ও সমাজ ভাবনায় 
মুক্তিযুদ্ধের অভিজ্ঞান অতীত ও ভবিষ্যতের জন্যও অবিচ্ছেদ্য। এ রান হবার 
মতো নয়।' যত দিন অতিক্রান্ত হচ্ছে আমাদের ‘জীবনকে নতুন ভিজ্ঞাসায় 
সংহত করবার জন্য ' এ মুক্তিযুদ্ধ আমাদের রাজনীতি ও সমাজকে নতুন 
 আলোবে সন্ধীবিত করে তুলছে”: এ. কথার অন্তনিহিত ইঙ্গিতটি প্রচ্ছ্ 
কিন্তু কাটা মারা ভাবী, রর তলায় পিষ্ট দ্শেমাতৃকার ধা বাসনাটির.কৃথ। 
অশ্পষ্ট নেই । | 
সে. যা হোক, নেদিন প্রবীণ কঃ থেকে উচ্চারিত হয়েছিল,ণ এ লোনার 
দেশে যতদিন রবে একটিও খান-সেনা, 1 তত্বিন তরু. মোদের যাত্রা মুহূর্তে 
. থামিবে না” (জদীয়উদ্দীন )। ‘দন্দ ও দ্বিধায় কেটে গেছে বহুকাল? কিন্তু 
*স্বাধীনতাকামী মুক্তি সৈনিকের দল | নিরন্তর. নিরন্নআছে দেহ মনে বীধের 
সম্বল” (সুফিয়া কামাল ) বলে গৰিত৷ হয়েছে বাংলাদেশ । সিকান্দার 
' আবুজাফর সেদিনের বাঙালীর হয়ে হস্কার ছেড়েছেন, * “তুমি আমার জলস্থলের 1 
| মাছুর থেকে নায়ে। / তুমি বাঙলা ছাড়ো 1” আর শহীদুল কায়সারের. কধা, ' 
“মনি কি বাঁচি /' আজকের প্রশ্ন তা: নয়৷, এবং সামন্র রাহয়ান দৃপ্তকে 
বললেন, “একটি নতুন পৃথিবীর 'জন্ম হতে চলেছে-: | স্বাই অধীর প্রতিষ্ঠা 
করছে তোমার জন্যে, হে. স্বাধীনতা ।...--.এই বাংলায় / তোমাকে. আসতেই 
হবে, হে স্বাধীনতা.” “অমাদের চৌদিকে' .আগুন, | গুলির: ইস্পাতী 
. “শিলাৰৃষ্ট অবিরাম ।./ তুমি বলেছিলে / আমাকে বাঁচাও |.আমাদের আমি 
. তাও বলতে পারি নি।” | 
“আশ্চর্য সভ্যতার প্রকাশ ঘটেছে, আনন আল. আজাদের রি | 
“তিরিশ লাখ হৃত্যা:| সাড়ে তিন লাখ ধর্ষণ |" পঞ্চাশ হাজার অপ্নিসংযোগ | 
এবং লুঠ! অগ্নগিত | কিন্তু: ঘাতক | মাত্র ১৯৫: জন.” কবি আন মাহমুদ 
এই দছূর্ধ্ব শক্রতার €খকেবাচার+জন্যে 'বলেন, প্রাণের ওপরে "আজ লতাগু্স 
. পত্রগুচ্ছ ধরে | তোমাকে বাচাতে হবে হতভম্ব সন্ততি তোমার।” 'লেই 'সজে : 
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অসীম সাহা ‘ন্যায় যুদ্ধর ডাকে সাড়া দিয়ে বলেছেন, “আমি একটি বক্তপাঁত- 
হীন পৃথিবীর হন্যে [ এই মুহুর্তে পৃথিবীর / মর্মঘাতী রক্তপাত করে ঘেতে 
চাই” এবং যখন ‘আয়েয়াস্ জমা নিচ্ছে শহরের | সন্দি্ত সৈনিক’ সামরিক 
আদেশ অমানা করে “কোমল বিদ্রোহী’ নির্মলেন্দু গুণ জানান "হৃদয়ের মতো 
মারাত্মক একটি আগ্নেয়াস্ত্র / আমি জমা দিইনি ।” কোটি স্বাধীনতার সংগ্রামের 
জনোই বাংলাদেশের প্রতিটি; মাহষই বহন করে দিয়েছে প্রকাশো। ঘুধে 
বাওয়ায় গল্প’ শোনাতে গিয়ে নাসিমা সুলতানা বলেছেন “সেই সব নাবীবা 
শোনো আবহমান কাল যার! ঘোমটা ভাঙেনি / নেই সব ভূমিহীন চাষী আর 
মরখুটে গু তোমরাও শোনো / গলেগলে ধোঁয়া ওঠা ভাত খেয়ে যাচ্ছি যুদ্ধে 
ষাচ্ছি / তোমরা অপেক্ষায় থাকো | ডানা ঝাপটে ভোরের জন্যে একটা 
মোরগ ডাকছে / অপেক্ষায় ধাকো।” আর যুদ্ধ শেষে স্বাধীনতায়--বরে 
ফেরার যে গভীর আনন্দ, তার অভিব্যক্তিটি প্রকাশ পেয়েছে এ সংকলনের 
শেষ কবি মাহমুদ আল জামাল-এর কবিতায়, “যখন ফিরছি / মরে যায় সমস্ত 
ঘরবাড়ি, আনন্দের | পূর্ণতার ছবি / যখন ফিরছি / যখন ফিরছি।” 

উদ্ধৃতি দেবার আর্য অবকাশ:নেই । তবে সমস্ত কবিতাতেই আছে একটা! 
অস্ত আবেগ, উগ্র স্বাধীনতা-বাঁসনা, স্বদেশপ্রেম এবং অনাবিল আন্তরিকতা । 
সংকলক সযদ্ধে কবিতাশুলোকে নির্বাচন করেছেন । তবে বিন্যাসে যদি আর 
একটু তীক্ষ দৃষ্টি দিতেন, তবে আরো ভালো হতে পারত । ‘আরো ভাঙ্গো'র 
অবশ্য শেষ নেই। স্থান কান পাত্রের রাজনৈতিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য রেখে কবিতার চয়ন হলে, এরস্থটি অন্যতর তাৎপর্য পেত। 
আর সে রকম কবিতা বে?ও-দেশে লেখা হয়নি তখন, তা স্বীকার করা যায় ন!। 

প্রসঙ্গত আর একটি কথা ব্লার আছে। মুক্তিযুদ্ধের সময় এই বন্ধের 
প্রায় সমস্ত কবিই মুক্তিযুদ্ধ “বিষয়ে__মানবিকতাঁর দিক থেকে এবং সর্বাত্মক 
সমর্থন জানিয়ে, বহু কবিতা লিখেছিলেন। এই সংকলনে তার কিছু প্রতি- 
নিধিত্বমূলক কবিতা সংকলিত হলে, ‘মুক্তিযুদ্ধের কবিতা; এই নামকরণটি সার্থক 
হত আরে|। মুক্তিযুদ্ধ যেমন ওপারে হয়েছে, এপারে থেকেও ষে তেমনি 


হয়েছে, এ-কথাটি ‘বাংলাদেশ’ কি সজ্ঞানে অস্বীকার করবে? আমার বিশ্বাস 
এষন অন্ধত্ব বিবেকবানের নেই। তিনি বাংলাদেশী কবিদের মুক্তিযুদ্ধে 
তূমিকার দিকটিকেই সম্ভবত তুলে ধরে থাকবেন। তবে যা হয়েছে, সেটিই 
আমাদের মতো(দুরের পাঠক এবং ও-দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকদের পক্ষে মহত্তর. 
ল্লাভ 

কুদ্রকুমার সিংহ 


৯৮ পরিচয় পৌষ ১৩৪৩ 


মুক্তিযুদ্ধের গল্প । সন্ধানী প্রকাশনী, ঢাক।। আশি টাক? 

"জুলুমের যত পদ্থাই আবিফার করুক সব তুচ্ছ, হৃদপিণ্ডের ধ্বনির মতে? 
আমরা প্রতিসুহূর্তে গুনছি এক নাম স্বাধীনত।-_৭১ সালের বাংলাদেশের 
বক্তত্বাত ইতিহাসের পটভূমিকায় লিখিত মুক্তিযুদ্ধের গল্পগুলির মধ্যে এই 
পরম সত্যই উদ্ভাসিত হঞ্স উঠেছে । যে প্রবল এক' উন্মাদনায় সেদিন একটি 
জাতি ভয়াবহ অত্যাচার ও মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিল, যে প্রচণ্ড একটি 
প্রতিজ্ঞায় দৃসংকম্প হয়ে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে রুখে দ্বাড়িয়েছিল, সেই 
অবিস্মরণীয় জনজাগরণের সামগ্রিক একটি রূপ ই গল্পগুলির মধ্যে বিধৃত 
হয়েছে। 

ছাবিবশটি গল্পের বক্তব্য বিষয় একই কিন্তু উপস্থাপনার বৈশিষ্ট্য প্রতিটি 
চরিত্র, প্রতিটি ভাবনা যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে উঠে এই ওঁতিহাসিক সংগ্রামের 
ভয়াবহৃতাঁকে, জনজীবনের চরম বিপর্যয়ের রূপকে এবং সর্বোপরি এক দুর্জয় 
মানসিক শক্তিকে প্রকাশ করেছে। প্রবল আবেগ ও তীব্র বাস্তববোধের 
মধ্য দিয়ে রূপায়িত গল্পগুলি এক দুর্যোগময় যুগের যিয়ে দলিল হয়ে 
'থাকবে। - 

"ছুই ব্রিগেডিয়ার” গল্পে খানসেনার গুলিতে আহত সয়ীদ ভূঁইয়ার অবাক 
প্রশ্ন ছিল “কেন তোমরা আমাকে মারলে? হামলোগ ডিউটি করনে নিকল! |” 
জবাবে শুনেছিল “বাঙ্গালীকে বাচ্চা হামভি ভিউটিসে নিকলা। মেরা আব 
ডিউটি হায় আগ লাগানা, জ্যায়সা তোমার! হায় বুজানা, সমন?” সয় 
ভূইয়ার সারা জীবনের শিক্ষা এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারেনি। 
“পরীবান্থুর কাহিনী”্র পরীবান্তু ছিল একটি সাধারণ মেয়ে কিন্ত ইতিহাস 
তাঁকে অপাধারণত্বের মহিমায় ভূষিত করেছে। সতীত্বের সহজাত সংস্কার 
ভ্যাগ করে সে ম্বেচ্ছায় সৈনিকের লালসার কাছে আপ্রদান করে সেই 
স্থষোগে তাকে হত্যা করেছে । হালিমা রেগে বলেছিল এমন কাজ যারা 
করতে পারে তার! আলাদা জাতের মেয়ে । কথাটা ভিন্নার্থে সত্য-_এবা 
আলাদা জাতের মেয়েই বটে। অনেকগুলি গল্পে নারীর উপর ভয়াবহ 
অত্যাচারের ছবির মধ্য দিয়ে ছুর্বলের অসহায়তার মর্মান্তিক কপ ফুটে উঠেছে। 
কত ঘর, কত আশা, কত স্বপ্ন ভেঙে গেছে তার ইয়ত্তা নেই-_বাবা ভাই, 
স্বামী সেখানে একান্ত অসহায় দর্শকমাত্র। “কলিমুদ্ি দাদার” গল্পে 
এ-ব্ুকম পাঁশবিকতার একটি রূপ দেখা যায়--“ু'ছুঁজন যুবতী নারী বিজলীব 
বলক ছড়িয়ে হাতছাড়। হয়ে যাচ্ছে। বুতূক্ষু খান সেনার! এটাকে প্রতারণ! 


ভিলেম্বব ১৯৮৬ পুস্তক পরিচয় ৯৪ 


মনে করে। বাংলাদেশ ওদের দখলে । ওদের সকল বাঁসনা পূর্ণ করতে . 
ৰাদালী আইনত বাধ্য ।” সুতরাং এই আইনের জোরেই তারা৷ বন্দুক 
কাধে নিয়ে অসহায় নারীর পশ্চাতে ধাবমান হয়। তাঁর পরের ইতিহাস 
জানা ইতিহাস।  “কখোপকথন-_তরুণ দম্পত্তিব” গল্পে স্বামীর কাতর 
নিব্দন_ পপ্রিজ মেজর লাহেব, আই বেগ ইউ প্লিজ, রহম কিজিয়ে, আমার 
বিবিকে ছেড়ে দিন। ওকে নিয়ে যাবেন ন1।, যাঞ্টেন ঘি শুধু বলে ঘান, 
এখান থেকে আমি ওর চীৎকার শুনতে পাব না, প্লিজ গ্রান্ট মি দিস-..আমি 
তো! কখনো! তোমার লজ্জা কেড়ে নেবার চীৎকার শুনিনি---প্রিজ একবার বল 
এ চীৎকার তোমার নয়।* আর সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী সোনিয়। যে 
সামনের বছর স্টেটসে যাবে গবেষণার জন্য, যার জন্য ভাগ্ডিতে অপেক্ষা করে 
আছে ভাবী স্বামী--হঠাৎ এক রাতে তাকে ধরে নিয়ে গেল এক মেজর । 
এভাবে কত শত মেয়ের কত আশা মুহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। 

কয়েকটি গল্পে অত্যাচারের ছবি যেন প্রতাক্ষদর্শীর বর্ণনা অথচ ইঙ্জিত- 
ধর্মিতায় অসাধারণ হয়ে উঠেছে “বহুলোক এখানে আশ্রয় নিয়েছিল এখন 
আর কেউ নেই। আছে কেবল ভ্রমাট বক্ত. ছোট বড় কচি পা, হাতের 
জাঙ্ল, এক খাবল। মগজ, নাকের নোলক, একটা! চিরুণি, বুটের দাগ, লাল 
হয়ে যাওয়া সাদা কিত্তে-:-।* এরই পরিপ্রেক্ষিতে একটা জাতির ভাবনা 
তাঁৎপর্ধময় হয়ে উঠেছে-_* এই যে বেঁচে আছি এটাই বিস্ময়, বেঁচে না থাকাটা 
নয় * অথবা “বাদ্য নয়, নিজৰ নয়, লোভ নয়, পাপ নয়, শুধু বেচে থাকা” এই 
সহর্ভে এটাই চরম সত্য। রূপান্তর” গল্ে দেখি মৃক্তিষোদ্ধার, জীবনের 
মূল্যবোধ পরিবর্তনের বেদনাদায়ক ছবি_-হায় রে মানুষ মারবার বিদ্যা! 
শিখছি এখন ৷ ছাত্র ছিলাম । ছেড়ে দিয়েছি লেখাপড়া । কারা আমাদের 
ছুড়ে মেরেছে এই দাউদাউ আগুনের মধ্যে, নেপথ্যে কোন ষড়যন্ত্র ?” 
ধূলোবালি আর তেলের দাগে কালচে ধরা একখানা. ভায়েরী- "প্ৰথম প্রথম 
কাউকে মরতে দেখলে ব্যথা পেতাম 1-.কখনও চোখের কোণে এক ফোট! 
অঞ্রও জন্ম নিত। এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছি। কি জানি অনুভূতিগুলো 
তোতা হয়ে গেছে তাই।” এখন “একজনকে মারতে পারলে উল্লাসে ফেটে 
পড়ি ৷” “সময়ের প্রয়োজনে” গল্পে প্রকৃতির ভালোবানায় জড়ানো। শান্ত, 
সুন্দর, নিস্তরঙ্গ জীবনের একটি ছবি ছুটে উঠেছে। রাইফেল নিয়ে মুক্তিযোদ্ধ 
ধ্খন শত্রুকে মারবার জন্য দাড়ায় তখন তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
*বিরাট আকাশ! একটা লাউয়ের মাচা । কচি লাউ ঝুলছে। বাতাধে 
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সু হুলছে। কয়েকটা ধানের ক্ষেত। দুটো তালগাছ।-:-আলের ওপরে 
কয়েকটা গরু । একটা ছাগল । একটানা ডাকছে। এক বাঁক পাখী উড়ে 
চলে গেল দূর গ্রামের দিকে ।” মুহুর্তে বদলে যায় দৃশ্য | দুরে গ্রামে আগুন 
অঙলছে। মৃত মুক্তিযোদ্ধার বুক পকেটে একখানা চিঠি মায়ের কাছে লেখা 
“মা, আমার জন্য তুমি একটুও চিন্তা কোর না মা । আমি তাল আছি।» 
চিঠিটা সঙ্গির! ওর কববেই দিয়েছিল ৷ ূ 

মুক্তিযোদ্ধার জাত», কুল, বয়স, পেশা কিছুই নেই। তারা কেউ ছাত্র, 
কেউ দিনমজুর, কৃষক, জেলে, পাটের দালাল, কেরানী__সবার এক পরিচয়__ 
মুক্তিযোদ্ধা । স্বণায়, ক্রোধে, যন্ত্রণায় সবাই একই ভাবে জলছে। কিন্ত 
মানবিকতাবোধ শ্বেহগ্রীতির বন্ধন শিথিল হয়ে যায়নি । শহর জ্বলছে, নৌকায় 
চড়ে লোকে পালাচ্ছে । একদল বেশ্যার আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল আবেদনে 
সাড়। দেয় একটি যুবক | তারা নৌকায় আশ্রয় পায় । "অনেকগুলো মুখ । একটি 
মুখ আমার মায়ের মতো দেখতে । মা এখন কী করছে। মায়ের কথা মনে 
পড়তে বুকটা ব্যথা করে উঠল |” 

যে রাজাকারদের নামে সেদিন সারা বাংলাদেশ ভয়ে আতঙ্কে কেঁপে উঠত 
ভারাকে? “যে তুলে বায়” গল্পে তাদের পরিচয় দেখি--“মধ্াা একাত্তরে 
নিবি, নিরক্ষর, দরিদ্র এই লোকগুলোকে লাগানো হল বুদ্ধের কাজে। দেওয়া 
হুল জং ধরা আগ্নেয়াস্ত্র, সৈন্যদের পরিত্যক্ত পোশাক, কিছু ক্ষমতা এবং রাজা 
ৰাঁজা মোহময় শব্দের একটি নাম রাজাকার ।* 

“কালে| মাফলার” গল্পে সেই বিভীষিকাময় দিনপ্তলির ছবি-_“এখন রাত 
মানে আতঙ্ক, অবিশ্বাস, নিয়তির হাতে পুতুল সাজা। এখন রাত মানে 
ভারি বুটের শব্দ, বাত মানে স্থমসাম গ্রেফতার, অতক্কিতে বেয়নেট চার্জ 1 
মনোয়াবের ভাই মুক্তিযোদ্ধা /কিন্ত সে ভীক্ষপ্রকৃতির তবুও সে অন্ধকারে বসে 
ভাবে অদ্ভুত সব ভাবনা__পআচ্ছা সত্যিই যদি এমন হয়, আলোবাতাস, 
নদনদী, পাহাড় পর্বত, গাছপালা, পোকামাকড় সব কিছুই মুক্তিবাহিনী হয়ে 
ফাজ করে তখন ?.-.গাছের ফুল, ডালের পাখি, নদীর মাছ, সাপ, ব্যাট, ছুচো, 
দুর সবাই একযোগে কিছু করে নর রাতারাতি স্বাধীন হয়ে যাক 
দেশটা” 1” গভীর কালো মেঘের মধ্যে এক ঝলক বিদ্যতে মতে! হাস্যরজের 
ঝিলিক দেখি পঅপঘাত* গল্পে, যেখানে ছেলের মৃতদেহ কবরস্থ করতে সেনা! 
বাধা দেয়, বলে তোমাদের তে! হিন্দুদের সঙ্গেই ত্বাতাতট! বেশি তাহলে 
লাশটা পুড়িয়ে কেললেই পার। “সেনাবাহিনী দেশলাই সরবরাহ করতে 
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প্রস্তুত |” কফিন বাহকেরা শ্যাওড়া গাছের নিচে কফিন রাখতে ভরসা পায় 
না কারণ “সে গাছে তো ভূতপেত্বীর আড্ডা, তার! আবার হিন্দুধর্মীবলম্বী ।* 
“ঘর গেরস্থি' গল্পে বই ছেলেমেয়ে নিয়ে অনাহারে, অনিল্রায় কুকুর বেড়ালের 
মতো পথে পথে ঘুরে ক্লান্ত রামশরণ স্বণায়, রাগে বলে--“স্বাধীন হইছি, তাতে 
আমার বাপের কি ?.""নট। মাস শ্যাল কুকুরের মতে1দ ইণ্ডেয় ) কাটিয়ে ফিরে 
এলাম স্বাধীন দ্যাশে । আবার সেই শ্যাল কুকুরের ব্যাপার । আমি খাতি 
পালাম না, ছাওয়াল মেয়ে শুকিয়ে মরে, স্বাধীনতা কোয়ানে ?” 

“প্রস্তুতি পর্বে” যুদ্ধোত্তর যুগের একটি ছবি প্রতিফলিত হয়েছে । এখানে 
মুক্তিযোদ্ধাদের হতাশার রূপ স্থুম্পষ্ট। দেশ শ্বাধীন হবার পর তারাই জেলে 
যাচ্ছে। যারা ছিল দেশের শক্র, এখন তারা সমাজে লক্কপ্রতিঠ ব্যক্তিরূপে 
সম্মানিত ৷ মুক্তিযোদ্ধা বাচ্চ, বাদলরা এখন বেকার | নদীর ধারে জেটিতে 
বসে দিন কাটায় আর ভাবে কবে “ফাইনাল যুদ্ধটা করে দেশকে বলব নাও 
স্বাধীনতা ৷” দুলাল বলে "আগের দুইখান অইছে বাইরের যাইনষের লগে, 
এইবারের যুদ্ধটা অইবে ঘরের মাইনষের লগে” সেই যুদ্ধের সমাপ্তি 
. কৰে হবে? রামশরণের মতে] হয়ত তারাও একদিন বলবে “স্বাধীনত! 
_ কোয়ানে ?” 

বীণা মিশ্র 


তেভাগার গটভুমিতে উপন্যাস 


পায়ে পায়ে পথ । মহীতোঁষ বিশ্বাস। দে বুক স্টোর | ১৩ বন্ধিন চ্যাটার্জি ট্রিট কলিকাভা-৭৩ ৷ 
পঁচিশ টাকা 1 | 
পায়ে পায়ে পথ’ উচ্চাকাল্কী নি পটভূমি তেভাগা আন্দোলন ।. 


লেখাঁব ক্ীতি খানিকটা কথকতাধর্মী | মাঝে মাঝে অনিবাধভাবে তারাশঙ্কর. 
“বন্দোপাধ্যায়ের কথা মনো পড়ে যায়৷ : 


এ-উপন্যাসেব জোর কাহিনীতে, কোনো অঞ্চলে তেভাগা আন্দোলনের, 
পোস্টমর্টেমে নয় চার্পাঁশ থেকে নানা সাক্ষা-প্রমাণ সংগ্রহ করেও একালের 
একজন তরুণ লেখক, বীর কাছে তেভাগা প্রায় কিংবদস্তি, তাঁর পক্ষে । সম্ভব 
* নয় দ্বিতীয় ধ্শচের লেখা লিখে ফেলা । লেখক মহীতোঁধ বিশ্বাস সে-চেষ্টা 
করেন নি । বরং এই আঁয়তনবান বচনয় তিনি মানুষের সংকল্প, সংগঠন, 
প্রতিরোধ লড়াই-এর সার্থকতাব্র্থতা লাগাতার ঘটনাঁবলির স্ুতোতেই . 
বাধতে চেয়েছেন। প্রায় সাডে তিন দশকের লময়ের বাবধান নিয়ে এসেছে 


অনিবার্ধ রোমার্টিকতা ৷ সমাজ-বিপ্রবে বিশ্বাসী লেখকের কাছে অন্ত কোনো 
বিকল্প ছিল কিনা, জানি না । 


প্রধান চরিত্রগুলিতে মহীতোষ দ্বৈত-সতার টানাপোডেন দক্ষভাঁবে টাক 
তুলেছেন। সত্যপ্রসাদ তীর সব দ্িধা-ছন্ব নিয়েও বেশ বাস্তব! তীর কষ্ট: 
ও নিঃসজতা! তীর ডি-ক্লাসড হওয়ার প্রস্তুতির সঙ্গে পাল্লা নিয়ে ছুটেছে। তবে, 
খানিকটা টাইপ চরিত্র হয়ে গেছে, একটু দূর্বলতা “ও রক্ত-মাংসের আলোড়ন 
অতাপ্রসাদে কামা চিল। ' 

বতীনের প্রাথমিক আডষ্টতা ও টি চমৎকার ফুটেছে ৷ ফুলি. 
 সৌরভী, চাপা যথাযথ ৷ ফুলি তো যে-কোনো অঞ্চলের তেভাগা আন্দোলনের 
মাঁদার-টাইপ হয়ে, উঠেছে। শহুরে বিপ্লবী নিথিলের হটকারিতা কাহিনী 
পারম্পর্ষের পথ বেয়েই এসেছে । আর, কৈলাস চরিত্রটিকে নাহি 
মধ্যে সবচেয়ে ভালো ট্যাকল করেছেন মহীতোঁষ। 


ব্যক্তি-চরিত্র আ্বাকায় লেখক যতখানি পারদশাঁ, গণ-চরিত্রে ততটা! নয় । 


বিলভাসানের সংগ্রামী কৃষকেরা যৌথভাবে একশিলা-চেহারা নিয়ে ধ্ধাযথ 
উঠে দ্বাড়ায় না। 


দেশ-ভাগের হতাশার ঝাপট বেশ চড়া দাগ ফেলেছে ‘পাঁয়ে'পায়ে পথ’-এ । 
সবকিছু এর ফলে কেমন দিশাহার! ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাঁওরা। উপন্যাসের 
পরিণামের সঙ্গে এই ঘটনার করুণ-সঙ্গতি ঘোগ্যভাবেই টেনেছেন লেখক । 

সৎ, পরিশ্রমী, নিষ্ঠাবান উপন্যাস ‘পায়ে পায়ে পথ । মহীতোষের কাছে: 
অনেক আশা গচ্ছিত রইল । অমিতাভ দাশগুপ্ত 


বিয়োগপঞ্রি 
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নিরঞ্জন সেনগুপ্ত 


“একদিকে আগুনের ঝলক অন্যদিকে সবুজের কোমলতা নিরচনের 
চরিত্রো যে বৈশিষ্ট্য এনেছিল তা কোনদিনই অস্পষ্ট ছিল না। জলদাপাড়ার 
বনে-জঙগলে, মধুপুরের তরজ্বায়িত প্রান্তরে, পোখরার হ্রদের ধারে নিরঞনের 
গায়কী মন ষেমন স্বতস্ক্ভভাবেই গুনগুন করে উঠত, তেমনি পুলিশের হাত 
থেকে পালিয়ে আসামের জঙ্গলে, দমদম-বসিরহাট অথবা তারও অনেক পরে 
কলকাতার পথে-ঘাটে মিছিলে সমাবেশে নিরঞ্জনের মনের আগুনের ঝলকেব 
অভিজ্ঞতা আছে অনেকেরই | | 
কিন্ত নিরঞ্জনের চরিত্রে ছুটি মাত্রার অত্যন্ত সহজ শ্বাভাবিক অবস্থান 
হর. সকলের কাছে ততটা! পরিষ্কার ছিল না। .একদিকে গম্ভীর কাজের 
মানুষ, তাতে ফাক নেই, ফাকিও নেই । অন্যদিকে রসিকতায় চঞ্চল, কাজের 
ফাকে অরসরে অনর্গল সুকুমার রায়ের হযবরল। নিরঞ্জন নিজেও মুখে মুখে 
আপাতঃঅথহীন হ যব র লবুচনা করতে ভালবাসত, ছেলেমাহুষের মতো 
নিজে তা উপভোগ করত, অন্যরাও । জনারণ্য থেকে দূরে,'ভাবনা চিন্তাহীন 
বেড়ানোর দিনগুলিতে নিরঞ্জন সঙ্গে থাকলে ছেলেমানুষি সকলের মধ্যে 
নংক্রামিত হতে বিলম্ব হত না। আর সেই ছেলেমান্থষির দামাল হাওয়ায় 
হৈনিক কর্মব্যস্ত জীবনের চিন্তা ভাবনার ভারাক্রান্ত মেঘ কোথায় কখন উড়ে 
ষেত ত বোঝাই যেত ন! 
 বিয়াললিশের যুগে অগ্নিব্ষা ছাত্মনেতা, দমদম-বসিরহাটের সশস্ত্র সংঘর্ষের . 
দঙ্গে জড়িত থাকার অভিযোগে ধৃত, বহুদিন কারাবাসের পর নিরঞ্জন 
সেনগুপ্ত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিল । . 
যুব আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত থাক! কালেই বিজ্ঞানের ছাত্র নিরঞ্জন 

চতিহাসে বি. এ. ও পরে এম. এ. পরীক্ষায় পাশ করে কিছুদিন কলকাতায় 

বেন্্রনাথ মহিল! কলেজে ও পরে হেতমপুব কলেজে অধ্যাপন] করেছে। 

স্ব মন তাতে বসে না, লেখার জন্য হাত নিশপিশ করে। অর্থের শ্বাচ্ছন্দ 


১০৪ পরিচয় পৌষ ১৩৯৩. 


একেবারেই ন! থাকলেও অর্থের কোন আকর্ষণ ছিল না নিরঞ্জনের কাছে । 
সেই থেকে আমৃত্যু নিরহন ছিল মূলত সাংবাদিক । এরই মধ্যে ১৯৪৩-এক্ 
মনবন্তর নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছে ‘ক্রেসিডা’র কর্মী হিসেবে। 

সম্ভবত সাংবাদিকতাই ছিল নিবগুনের মনের মতো পেশা, অবশ্য সে, 
সাংবাদিকতা আধুনিক, কক্ষ, রক্তমাংপহীন কাঠখোট্রা লেখা নয় । নির্রন 
কবিতা লেখার মেজান্দ নিয়ে লিখত গদ্য, আর তাঁর মধ্যে ছিটান থাক 
অয্নমধুর রসিকতা । 

আনলে নিরহনেব যৌবনের সব লেখাই কফবিতা। কিছু কবিতা ছাপ! 
হলেও নিরগ্রনের যথেষ্ট অনীহা ছিল নিজের কবিত। প্রকাশের ক্ষেত্রে। 
সম্ভবত কবিতা ছিল একেবারেই তার নিজস্ব ব্যক্তিগত রোজনামচা। | 

সাংবাদিক নিএনের অকু্ঠ সমর্থন ও উৎসাহ না থাকলে আমার “ঠিকানা 
কলকাতা” লেখাই হয়ে উঠত না প্রকাশ তো দূরের কথা। 

যে আদর্শ ছাত্রজীবনেই নিব্ঘনকে রাজনীতিতে টেনেছিল সেই আদর্শের 
প্রতি আহ্থগত্য ছিল অবিচল। এই আহুগত্যের দায় তাকে মাঝে যাকে 
নিঃসঙ্গতা দিয়েছে। কিন্ত বিচলিত করতে পারে নি। .. 

বন্ধু নিরঞ্জন সহজে ধর! ছোয়া দিতে রাজি ছিল না। কিন্তু একবার বাধা 
দূর হলে, মনের মতে৷ মানুষ মিলে গেলে নিরঞ্জন যে দরাজ দিল নিয়ে সেই 
সম্পর্ককে সম্মান দিত তার নঞ্জির দচরাচর মেলে না। 

অনেকদিন ধরেই নিরঞ্জন অনুস্থ ছিল । তাকে উপেক্ষা, করার চেষ্টা করেও 
মাঝে মাঝে লামস্সিকভাবে হার স্বীকার করতে হত । কিন্ত প্রতিবারই 
অসীম মনের জোর নিয়ে খানিকটা সুস্থ হলেই আবার কাজে ঝাপ দ্িত। 
কিন্তু গত ৩ ডিসেম্বর নিরঞ্জন শেষবারের মতে! হার স্বীকার করে আমাদের | 
ছেড়ে চলে গেছে। 

সুনীল মুন্সী 


1৮ 


সংস্কৃতি সংবাদ 


কবি অরুণ মিত্রের সম্মানে 


শিশির মঞ্চে বিশে ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় কৰি অরুণ মিত্রকে সম্মানিত করতে 
গিয়ে আমরা জানলাম আনুষ্ঠানিকতা কিভাবে লীন হয়ে যায় স্বাভাবিকে ৷ 
মঞ্চ ছিল, ফুল ছিল, উপহার ছিল। কিন্তু এসব কিছুকে অনায়াসে ছাপিয়ে 
উঠেছিল প্রিয় কবির পাচ দশকব্যাপী পাঠকদের উষ্ণ ভালোবাসায় ঠাসা 
জমায়েত, যেরকম সমাবেশের জন্য ভিতরে ভিতরে বড় দীর্ঘ প্রতীক্ষা ছিল 
আমাদের । | 
সরকারী দাক্ষিণ্য, ডাকসাইটে কাগজ বা বাঁঘ! বেসরকারী সংস্থার অনুগ্রহ 
' _এসব ছাড়াই জ্রেফ কবি-লেখক এবং অরুণ মিত্রের কাচা-পাক1 বয়সের নানা 
প্রজন্মের প্রেমিকের! মিলে-জুলে প্রায় অসাধ্য সাধন করে ফেললেন বল! চলে । 
এই পোডা দেশে এখনো ষে স্রেফ হৃদয়ের প্রসারতার ওপর ভিত্তি করে এ ছেন 
অনুষ্ঠান করা যায়, করা সম্ভব_-এ একটা নজিরই হয়ে রইল বটে ৷ “যে বন্ধুত্ব 
‘ও সহমম্িতা নিয়ে সারাজীবন কবিতা লিখেছেন, জীবনযাপন করেছেন অরুণ 
মিত্র, তার আনন্দঘন রূপ সেদিনের অনুষ্ঠানে যেন আদল পেয়েছিল 
: খানিকট]। Il 
একই সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন চল্লিশের সেই গনগনে দিনগুলিতে কবির 
সহযাত্রীরা ধারা তার ‘রক্তের দোসর’, যাঁদের সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, “মনে 
আছে সবুজ তোরণের নিচে আমরা একসঙ্গে হেঁটেছিলাম’।, এসেছিলেন 
চারটি প্রজন্মের কবি ও লেখকেরা । বিশেষত, এত তরুণ ও তরুণতর 
'*বিদের ভীড় সাতাত্তর বছরের সম্মানিত কবির সভায় যে হতে পারে, না 
দখলে বিশ্বাস হওয়ার কথা নয়। মানবিকতা ও শিল্পের সমাহারে এইভাবে 
কের পর দশক চারিয়ে গেছে এবং ভবিষ্যতের দিকে বাহিত হয়েছে অরুণ 
" গু 'ত্রর হ্বদয় ও কবিতা । 
হু অনুষ্ঠান উপলক্ষে একটি অনবদা সম্মান-গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন সংবর্ধন। 
হিমিটি। সম্পূর্ণ অব্যবসায়িক ভিত্তিতে এ-ধরণের উচু মানের যে একটি গ্রন্থের 


১০৬ | পরিচয় CO pee ১৩৯৩ 
প্রকাশ সম্ভব, তা! প্রমাধ করলেন সম্পাদক শঙ্খ ঘোষ ও তার সহযোগী 


অরুণ সেন-এর পাশাপাশি শুধু কবিতার ও প্রতি আত্মনিবেদিত কিছু তরুণ ণ 
সে-সদ্ধ্যায় আলোচনার অংশ গ্রহণ করেছিলেন চিল্সোহন লেহানবীশ, : 

যুণাল সেন, সমরেশ বন্ধ, তৃপ্তি মিত্র, রাম বন্থ ও পুক্কর! দাশগুপ্ত । অরুণ 
মিত্রের প্রতি নিবেদিত ও কবির লেখা বেশ কিছু. কবিতা” পাঠ করেছিলেন - 
নানা বয়সের কয়েকজন কবি। পরিচয়, সারস্বত, অনল ও প্রতিক্ষণ-এর চ 
তরফ থেকে পুষ্পস্তবক দেওয়া] হয়েছিল কবিকে। কাপড়ে সুতোর ফোড়াই.] 
দিয়ে কবির একটি প্রতিকৃতি তুলে ডাকে এটি উপহার দিট়্ছিলেন রেখা; 
চক্রবর্তী ।- চমৎকার ক্যালিগ্রাফিতে সার লিখে তা পাঠ করেন পূর্ণেন্দু ! 
পত্নী । সংবর্ধন! কমিটির পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার হিসেবে আড়াই হাজার টাকা, 
দশ্মান-গন্থ ও কিছু সামগ্রীও তুলে দেওয়া হয়েছিল, কবির হাতে। ' ৃ 

কিন্ত সেদিনের চরম প্রাপ্তি ছিল অনুষ্ঠানের অস্তিমে স্বয়ং কবির, তন্ময় 
আলোচন! ও শ্বকঠে বেশ কিছু কবিতা পাঠ। এখনে৷ আমার ৯ ছে ) } 
তার সেই বেদনা-দীর্ণ উচ্চারণ--প্খরায় মাটি টে পড়ছে? আঁর আমি । 
স্থাটছি বক্তপায়ে / যদি দুএকটা বীজ ভিজে ওঠে--- ৃ 

এভাবেই কবি, কবিতা ও শ্রোতা মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিলেন 
বিশে ডিসেম্বরের সেই অবি্বরণীয় সন্ধায় । 
. অভুলি দেন, 
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